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Resumo

O ensaio propde uma leitura comparada de dois relatos de tema
cinematografico: Miss Dorothy Phillips, mi esposa (1919), do
uruguaio Horacio Quiroga e Che Ferrrati, inventor (1923), do
mexicano Carlos Noriega Hope. Examinam-se, entre outros
aspectos, a presenca do registro critico-ensaistico na fic¢o, a
evidenciagdo de esteredtipos e clichés, o jogo ilusdo/
desvelamento instaurado pela trama em relagdo a “maquina
de sonhos”.
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De inicio, uma breve contextualizacio comparativo-contrastiva dos escritores
convocados no titulo do trabalho. Do lado das diferengas, afastando-se parcialmente
um do outro, a cronologia: o uruguaio Horacio Quiroga nasce em 1878 e pese a continuar
escrevendo até o fim de sua existéncia, sua produgdo mais significativa data de 1900-
1920; o mexicano Carlos Noriega Hope nasce em 1896, e o principal de sua produgio
d4-se de 1920 em diante. Em consequéncia, numa primeira instancia, a diferente inscriciao
de ambos no cendrio cultural desse periodo: ao passo que a obra de Quiroga situa-se no
horizonte definido pelas estéticas modernistas! e naturalistas, a obra de Noriega é
contemporinea da vanguarda mexicana, o que nio a torna participe da mesma,
evidentemente. Da mesma forma, cabe assinalar a relevancia diferente nas vérias esferas
de atuagdo de ambos: Quiroga, apesar de sua atividade de ensaista, critico

z

cinematogréafico e roteirista (La jangada), é, antes de tudo, um narrador; Noriega, pese

a sua producdo narrativa, teatral e a realizagdo de um filme (La gran noticia, 1923), é
principalmente um critico cinematografico. Entretanto, a esse conjunto de diferencas é

L Cabe sempre lembrar que no Ambito hispano-americano o termo modernismo remete as tendéncias
nucleadas sob a denominacio de pré-modernismo no Brasil.
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necessério contrapor outras tantas afinidades. Em primeiro lugar, uma sensibilidade moderna
afastada em ambos os casos do suposto radicalismo estético e do cardter iconoclasta
definidor dos vérios grupos de vanguarda atuantes nas duas regides (considere-se, nesse
sentido, que Noriega auspicia, em 1923, a publicacdo de La seforita Etcétera, do
estridentista Arqueles Vela, mas antecede o texto de uma apresentagio tdo cauta que ¢
quase uma desqualificagdo antecipada; Quiroga, por sua vez, serd desprezado pelos
jovens martinfierristas, incapazes de notar naquela conjuntura a singularidade de uma
obra que nfo apresenta os signos estridentes do novo sem deixar de ser inovadora).
Talvez essa espécie de meio termo estético, somado ao vinculo estreito de ambos com a
imprensa periddica voltada aos setores médios e populares, haja favorecido um olhar
menos preconceituoso do espeticulo cinematografico. Exemplares, nesse sentido, sido El
cinematografo hablado (El Universal, 12/12/1920), comentéario de Noriega sobre uma
tentativa de sonorizagdo realizada na Alemanha no inicio dos anos 1920 que serve de
pretexto para uma exaltacdo do cinema mudo e “Los intelectuales y el cine”, nota
contundente de Horacio Quiroga publicada em 1922 na revista Atldntida.

A receptividade para com o cinema e suas vertentes de consumo massivo nio
deve ser confundida, entretanto, com uma mera legitimacdo dos mecanismos ativados
pelo dispositivo cinematogréfico ou das ilusdes alimentadas pela fabrica de sonhos.? De
fato, trata-se de uma percepgdo mais complexa que oscila entre a empatia e o
distanciamento critico, entre a cumplicidade com aquilo que o filme/sonho escamoteia
e a evidenciagdo de seus truques, seus aspectos ocultos, sua dimensido disférica. Esse
vai-e-vem pode ser lido tanto nas notas redigidas por ambos quanto na prosa de ficgao,
discursos que dialogam entre si, desenvolvendo ou expandindo em um dos registros as
possibilidades anunciadas no outro. Assim, por exemplo, o efeito de presenga e o poder
de perpetuagdo da imagem filmica, atributos aos quais Quiroga se refere em breves
artigos tais como “Las cintas de ultratumba”(1920) ou “Cine de ultratumba” (1922),
tornam-se, com diversas inflexdes, motivos nevralgicos dos contos “El espectro” (1921),
“El puritano” (1926) e “El vampiro” (1927).> Da mesma forma, observacdes marginais de

Noriega sobre o mutirdo de figurantes que pululam nos studios californianos — motivo

2 Hugo Mahuerhofer caracteriza a situagdo cinema, também denominada por outros autores dispositivo
cinematogréfico, a partir dos seguintes fatores co-presentes na proje¢io de um filme: a) isolamento do
mundo exterior e de suas fontes de estimulo; b) alteragdo das sensagdes de tempo e espago; c) passividade
fisica do espectador. Passividade, isolamento e alteracfo espaco-temporal aliam-se para dar forma a uma
experiéncia que se constitui como cancelamento provisério da realidade imediata, fuga voluntaria
desta e, simultaneamente, entrada numa realidade imaginéria cujo poder de ilusdo, devido a forga de
presenca da imagem filmica e aos procedimentos inerentes & montagem cléssica, é decididamente
maior que o das representagdes teatral ou literdria. A realidade, ao mesmo tempo excludente e intima
das duas “realidades” em jogo, a l6gica de sua alternancia e algumas de suas caracteristicas permitiram
postular cedo no Ambito das teorizagdes cinematograficas a associagio com o par vigilia/sonho, associagio
em que ao cinema coube um papel homdlogo ao do segundo termo. Cf. MAHUERHOFER. A psicologia
da experiéncia cinematogréfica, p. 375-380.

3 Para uma abordagem desse conjunto de relatos continua sendo fundamental o primeiro capitulo do
livro pioneiro de SARLO. La imaginacién técnica (Horacio Quiroga y la hipdtesis técnico-cientifica,
p. 21-41). Em relagio a “El espectro”, cf. meu artigo “Critica cinematogréfica y ficcién en Horacio
Quiroga”, p. 101-114.
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presente nas cronicas redigidas por ocasiio de sua viagem a Los Angeles, publicadas sob
o titulo El mundo de las sombras, el cine visto por dentro y por fuera (1921) — ganham
existéncia ficcional através da girl Hazel Van Buren, co-protagonista de um de seus
relatos. Inversamente, uma personagem de ficcdo como Guillermo Grant tece
consideracdes a respeito do desempenho draméatico de outra personagem, Duncan
Wyoming, e da importancia de seus “olhares expressivos”, topico previamente abordado
por Quiroga num artigo sobre Griffith.* Ou, na mesma diregio, o escocés Mc Intyre,
personagem de uma das narrativas de Noriega, avalia as interpretagdes de Charles
Chaplin, Pola Negri, Rodolfo Valentino.

A continuagio, gostaria de concentrar-me no Gnico conto cinematografico néo
“fantéstico” de Quiroga, o Gnico distante da tradi¢do tardo-roméntica e do tom sombrio
que prevalece nos outros trés de sua autoria, o mais moderno do ponto de vista da
escrita, apesar de ser cronologicamente o primeiro: “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”,
publicado em La novela del dia em 1919. Com essa obra, pretende-se comparar a ficgio
de tema cinematografico escrita por Noriega, “Che Ferrati, inventor”, originalmente

publicada em La novela semanal do periédico El Universal Ilustrado, em 1923.

skesksksk

Cito os paragrafos iniciais do conto de Quiroga:

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del cinematégrafo
enamorados de una estrella. Me llamo Guillermo Grant, tengo treinta y un afios, soy alto,
delgado y triguefio — como cuadra, a efectos de exportacién a un americano del sur-.
Estoy apenas en regular posicion, y gozo de buena salud. Voy pasando la vida sin quejarme
demasiado... sobre todo cuando he podido mirar de frente un par de hermosos ojos todo el
tiempo que he deseado (...)

Siendo como soy, se comprende que el advenimiento del cinematdgrafo haya sido para
mi el comienzo de una nueva era por la que cuento las noches en que he salido mareado
del cine, porque he dejado mi corazén en la pantalla (...) En ciertos malos momentos he
llegado a vivir dos vidas distintas: una durante el dia, en mi oficina (...) la otra, de noche,
que se prolonga hasta el amanecer. Porque suefio, suefio siempre (“Miss Dorothy Phillips”,

p- 436-438).

Pobre diabo como este funcionério portenho que sonhara diante de nossos olhos
um filme imaginério no qual desempenha simultaneamente todas as fungdes (roteirista,
responsével pelo elenco, protagonista, diretor) e que constitui, gragas a uma estrutura
en abime, o argumento do relato em processo de escrita,” pobre diabo como Guillermo
Grant é o mexicano Federico Granados, jovem ator que acaba de chegar a Hollywood e
tem, ao iniciar o relato de Noriega, “quinientos délares en el bolsillo y un capital de ilusiones”
(“Che Ferrati, inventor”, p. 17).° De fato, na passagem de um conto a outro, a multidao

de pobres diabos que sonha “levar uma vida de filme” nfo faz outra coisa senfio aumentar:

*QUIROGA. Griffith y las miradas expresivas, p. 66-68.

5 Cf. GARATE. Acerca de um conto que é um sonho que é o roteiro de um filme que... Em torno a Miss
Dorothy Philipps, mi esposa.

¢ Nas citagdes sucessivas feitas no corpo do trabalho se indicara apenas o ntimero de pagina.
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em seu circulo mais distante, o texto abarca o publico espectador de remotas latitudes
(mas é precisamente um dos poderes do cinema aproximar e generalizar o sonho, colocé-
lo “ao alcance de todos”); em seu circulo mais préximo, quase em sua esfera interna,
abrange a comparsa de girls interioranas e de figurantes mexicanos vindos para Los
Angeles com quinhentos délares no bolso — as vezes com muito menos — e um capital de
ilusdes (aqui também incluem-se os “inventores sem-vergonha” argentinos como Ferrati,
ao qual me referirei mais tarde). O olhar de Noriega, um mexicano dentre os muitos
que na década de 1920 viajaram a meca hollywoodiana, é particularmente sensivel ao
universo situado nas bordas do sistema; também o olhar de Quiroga, mas Quiroga capta
o mesmo fendmeno de outro Angulo. Noriega privilegia em sua ficgdo o vasto mundo dos
que perambulam pelos esttdios em busca de uma oportunidade, melhor ainda, “da”
oportunidade; Quiroga olha principalmente na dire¢do do piblico, do espectador comum,
do pobre diabo que estd longe da meca.

Entretanto, a distingdo entre uns e outros é menos substancial do que parece a
primeira vista: a rigor, tanto os pobres diabos portenhos quanto os mexicanos que
aguardam sua oportunidade nos sets, “vestidos un dia de cowboy y otro de ciudadano
romano” (p. 17); tanto os que se entregam voluntariamente ao sonho quanto os que
parecem néo fazé-lo porque se obstinam em concretiza-lo; tanto uns quanto outros, para
matar o tempo enquanto esperam conquistar a meca ou para sonhar a vontade... vao ao
cinema. Com efeito, é na sala escura que as personagens de Noriega e de Quiroga
aprenderam seus papéis: os da vida imaginada e os da vida “real”, impossiveis de discernir.
Esse fendmeno suscita em ambos os casos uma intensa circulacio de lugares comuns, de
clichés, de esteredtipos préprios e alheios tratados frequentemente sob o signo da
comicidade. Refiro alguns exemplos.

Quinze dias depois de chegar a Los Angeles, Federico Granados conhece Hazel
Van Buren, que pouco mais tarde confessa té-lo confundido nesse primeiro encontro
circunstancial com “otro caballero, cierto fantasmoén del cine cuya popularidad causaba
innumerables estropicios en los corazones de todas las flappers” (p. 16) — e Hazel é uma
delas. O episédio é ao mesmo tempo um jogo de sedugio e um indicio, ja que Federico
Granados assemelha-se a um astro que se tornard ipsis litteris um fantasmén ao morrer
em plena rodagem, e ao qual Granados substituird, primeiro nessa fita inacabada, e
depois n'outra e em mais outra, até se tornar um duplo em cardter permanente. Mas de
momento o leitor ignora essa situagdo futura, e Hazel acaba de confessar a Granados
que o confundiu com outro, 0 que suscita a seguinte consideracio:

Lo habfa confundido! Y por tanto, al enterarse que era mexicano, Hazel Van Buren hizo
un pequedo gesto de asco (Granados creyé que era un gesto de odio, pero en realidad no
iba m4s alla del santo temor por la mugre). No volvié a sonrefr hasta que Federico Granados
le mostré sus dientes limpios y su boca sensual. Hazel se forjé inmediatamente un romance
(...) al pensar que Federico tenfa sangre espafiola, “como Tony Moreno”. Pod{a ser un
buen “héroe de la vida real”, porque habia nacido entre corridas de toros, flores, sol
ardiente (...)

Federico Granados iba a protestar contra ese falso concepto. Espafia no era la Spain
sofiada por las nifias rubias y los productores de cine. (...) Pero su malicia trajo a cuento,
entonces, las ideas ambientes, que hacen de un “latino” un personaje inmejorable como
enamorado ardiente (“Che Ferrati, inventor”, p. 16).
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Utilizando-o em seu favor, o estereétipo do “latino” rendera frutos a Granados,
pois a girl nutrird em poucos dias pelo seu Freddy uma “pasién romantica”. Mas se Granados
desempenha com eficicia seu papel de “joven mexican”, o mesmo pode-se dizer da jovem
norte-americana, uma flapper que posa de girl inocente aos olhos de seu “dear Freddy”.?

Situada num lugar de destaque, no lugar da estrela, a Dorothy Phillips de Horacio
Quiroga também se caracteriza por uma mescla de pragmatismo e ilusio, de céalculo e
credulidade, visto que diante dos avangos imaginarios de um Guillermo Grant que se
apropria, a maneira de Granados, do papel de “south americano” — mas, desta vez, de
sul-americano “salvaje y millonario” —, Dolly reage fazendo perguntas do tipo: “Grant,
respéndame con toda franqueza, (tiene fortuna?! — Si, respondi — (Muy grande?... Sus
inmensos ojos se iluminaron y me tendi6 la mano...” (p. 457). Nao muito antes disso, ao
conhecer Dolly e empreender sua conquista, Guillermo Grant diz a si mesmo avaliando

a situagio:

Tal como est4 planteado este asunto, hoy por hoy, puede deducirse (...) Que soy un
desgraciado tipo si pretendo otra cosa que ser un south americano salvaje y millonario (...)
Tras de mi color triguefio hay dos o tres estancias que se pueden obtener ficilmente, sin
necesidad de hacer muecas en la pantalla. Un sudamericano es y serd toda la vida un
rastacuero, magnifico marido que pedird cajones de champafia a las tres de la mafiana,
en compafifa de su esposa. Eso piensa miss Phillips.

En lo que se equivoca profundamente.

Adorada mfa: un sudamericano puede no entender de negocios ni la primera parte de un
filme; pero si se trata de una falda (...) Mucho antes, all, en Buenos Aires, cambié lo que
me quedaba de vergiienza por la esperanza de poseer dos bellos ojos. De modo que soy yo
quien dirige la operacién, y soy yo quien me pongo en venta, con mi acento latino y mis

millones (“Miss Dorothy Phillips”, p. 448-449).

Mas, além do comum pragmatismo e da comum atragdo diante do “latino”, a
flapper Hazel Van Buren e a famosa Dorothy Phillips partilham outro lugar-comum:
ambas corporificam o esteredtipo da infinita ignorancia em relagdo a quase tudo e, em
especial, a South América. Cito, a titulo de ilustragdo, duas passagens. A primeira delas,
do texto de Quiroga, na qual Guillermo Grant pergunta a Dorothy:

— (Y usted escribe?
—No; leo cuando tengo tiempo... Conozco bastante, para ser mujer, lo que se escribe en
Sul América. Mi abuela era de Tejas. Leo el espafiol pero no puedo hablarlo.

" Aquio Cabe destacar o constante uso de anglicismos no relato, que apresenta a girl/flapper do seguinte
modo: “Para el iluso (Granados), Hazel era una de aquellas girls que se consumen febriles en la m4s
tremenda lucha que imaginarse pueda. No era la suya el alma de todas las girls, sino la de otra alucinada,
de otra falena que iba a quemarse en la inmensa ciudad de la pelicula. No habia surgido, porque los
studios estaban repletos de muchachas lindas y hambrientas aguardando al piadoso director que les
arrojase un mendrugo. Y asf, al cabo de varios meses de un tragico ir y venir, habfa tenido que conformarse
con el destino, tratando de hundir en la subconciencia de los automéviles y las toaletas fastuosas, la
gloria y la popularidad traducida en la peticién constante de retratos “con autégrafo”... Algo habfa de
ello, mas Hazel Van Buren, como buena flapper encausé sus ambiciones con la realidad, haciéndose la
vida lo m4s amable posible. A cambio de un Rolls Royce conformése con un auto de alquiler, ofrecido
directamente por sus amigos, y los grandes cabarets trocironse en los salones de baile de a centavo, los
penny dance, donde el shimmy corre por las tarimas envolviendo a todos los cuerpos con una roja lujuria
(“Che Ferrati, inventor”, p.17-8).
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— Y le gusta?

— {Qué?

— Laliteratura latina de América

Se sonrid.

— {Sinceramente? No.

— (Y lade la Argentina?

— {En particular? No sé... iEs tan parecido todo... tan mejicano! (Miss Dorothy Phillips, p. 452)

A seguir, a cena cémico-patética protagonizada por Hazel e Granados no relato

de Noriega:

Una de esas noches... Hazel estaba m4s locuaz que de costumbre.

—Tengo un hambre! — exclamaba entre bocado y bocado- Nos han tenido cuatro horas en
el set, al aire libre, danzando como si fuéramos locas. Es una pelicula de la Revolucién
Francesa y creo que alli figura un sefior con un nombre extravagante: Ribespirre o algo
por el estilo. Lo grave es que bailamos semidesnudas, apenas cubiertas con unos trapos de
colores y una gorrita curiosa... Of que el director nos llamaba sans-culottes... Qué quiere
decir eso, Freddy?

Freddy, imperturbable, recordé todo su Michelet... y desaté su elocuencia en una forma
agresiva para los clientes silenciosos, quienes principiaron a observarlo con largas miradas
bovinas.

— Bueno, dear... No hables tanto, interrumpié Hazel, alarmada ante aquel torrente
interminable. Pero su intuicién femenina le hizo comprender, con sélo mirar el rostro de
Granados, que habfa matado una ilusién... Y afiadié melosamente.

— Cuéntas cosas sabes, amigo Freddy!... Yo que crefa que en México nadie sabfa leer...
(“Che Ferrati, inventor”, p. 20).

Uma personagem peculiar nessa galeria de tipos é Ferrati, quem da titulo ao relato
de Noriega, um argentino fura-vidas, verborrdgico, com pretensdes de filésofo. Nesse
caso, trata-se de uma figura construida a partir de um sistema de referéncias, misto do
qual participa o cinema, mas que privilegia principalmente a literatura, em particular o
teatro costumbrista de Florencio Sdnchez (h4 uma mencio explicita a M hijo el dotor) e
um difuso imaginario de prosapia “gauchesca” no qual se sucedem a vasta planura, o
chimarrio, os creptsculos do sul, a adolescéncia de Ferrati em Buenos Aires (onde seu
pai o enviara para que retornasse ao lar transformado em dotor), os descaminhos de
uma “alma esclava de la imaginacién” e dada as invengdes (como a de um fracassado
aparelho elétrico destinado a provocar chuva, digno de algumas personagens de Arlt),
a decis@o de emigrar a essa terra na qual “las ideas valen mas que los titulos”, os primeiros
meses nos Estados Unidos (perfodo no qual Ferrati se torna secretario de um rico
comerciante de Maracaibo ao qual rouba um bom dinheiro numa noite de festa), sua
incursio no cinema como figurante em troca de cinco doélares didrios e, finalmente,
num retorno ao presente da histéria narrada, a inveng¢do do “set em miniatura” que

determina a stbita escalada de Ferrati ao posto de diretor artistico:

(...) un poco de ingenio, ché. Se me ocurrié construir un pequefio set en miniatura. Eso
fue todo, Quiero decir que con esto la Superb Picture en vez de construir un desierto enorme,
con oasis y ciudades lejanas, apenas fotografié con doble exposicién, sobre mi miniatura,
los conjuntos humanos, ahorrando cien mil délares” (“Che Ferrati, inventor”, p.19-20).

Artifice de truques geradores de ilusdo (e de dividendos), o argentino Ferrati e a
nova invengio a qual consagra seus esfor¢os naquele momento — uma “preparacion
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maleable para ser modelada sobre los rostros” (p. 20) — desempenhario de imediato um
papel decisivo na aventura protagonizada por Granados.

Hekosk

Delineadas as personagens e as situagdes-marco, ambos os relatos se voltam ao
mundo das sombras “visto por dentro”, para recorrer a expressio titulo das cronicas de
Noriega. Visto por dentro do set e em plena rodagem no caso de Quiroga, pois conduz a
personagem Guillermo Grant até os esttidios da Universal e revela por seu intermédio a
formiddvel mescla de artificio e efeito de verdade inerente a estética filmica cldssica
norte-americana:

A las diez estaba en los talleres de la Universal... de modo que pude seguir la impresién de
varios cuadros.

No creo que haya muchas cosas més artificiales e incongruentes que las escenas de
interior del filme. Y lo mas sorprendente es que los actores lleguen a expresar con
naturalidad una emocién cualquiera ante la comparsa de tipos plantados a un metro de
sus 0jos.

En el teatro, a quince o treinta metros del piblico, concibo muy bien que un actor, cuya
novia est4 junto a él en la escena, pueda expresar mas o menos bien un amor fingido. Pero
en el studio el escenario desaparece totalmente cuando los cuadros son de detalle. Aqui
el actor permanece quieto y solo mientras la mdquina se va aproximando a su cara, hasta
tocarla casi. Y el director le grita:

-Mire usted aqui... Ella se ha ido, ientiende? Usted cree que la va a perder. Mirela con
melancolia... iM4s! iEso no es melancolia!... Bueno, ahora, si... iLa luz! Y mientras los
focos inundan la cara del infeliz, él permanece mirando con aire de enamorado a una
escoba o a un tramoyista, ante el rostro aburrido del director (...)

Admirables, estos seres que nos muestran luego en la totalidad del filme una caracterizacién
sumamente fuerte (...)

Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine vale menos que un humilde filme
yanqui. Aquél pivota entero sobre la afectacion, y en éste suele hallarse a menudo la
divina condicién que es primera en las obras de arte, como en las cartas de amor: la
sinceridad, que es la verdad de expresién interna y externa (“Miss Dorothy”, p. 449-50).

Sinceridade forjada, arquitetada por meio uma vassoura e do primeirissimo plano
de dois olhos melancélicos que a contemplam (mas o espectador da sala escura “nao
saberd” disso e se sentird olhado por esses olhos); sinceridade fingida mas eficaz e, nesse
sentido, “verdadeira”. Evidenciar o artificio e a0 mesmo tempo celebrar seu poder de
ilusdo parece ser gestos indissocidveis da escrita quiroguiand.

Nio menos jocosa, embora de matizes mais amargos, é a visdo “por dentro” que
mostra o conto de Noriega, quem depois de apresentar Ferrati, desdobra na ficcdo um
conjunto de situagbes que possibilitam intercalar um sem-ntimero de consideracoes
criticas acerca das condicdes laborais dos figurantes, da importincia crescente e as
boas doses de arbitrio dos diretores consagrados, da assimilagdo de atores e cineastas
europeus pela inddstria americana, do papel fundamental dos agentes publicitirios na
ascensio e queda dos astros, do talento de vérias figuras célebres (é neste ponto que as
observacdes criticas sobre Chaplin, Pola Negri, Valentino, Gloria Swanson, Antonio
Moreno etc. sdo postas em boca de um obscuro figurante escocés). De certo modo, cabe
afirmar que na passagem de um conto ao outro o acento desloca-se do técnico, dos

artificios estritamente filmicos (primeiro plano, montagem cléssica etc.) para o sociolégico
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(artificios que regem a légica do star system e da economia a ele atrelada). Mas é
possivel separar esses planos! A peripécia central do relato de Noriega nio evidencia
precisamente o cardter indissocidvel de ambos?

Resumo alguns aspectos significativos da trama: em plena rodagem morre
inesperadamente o astro francés recentemente importado para Hollywood, Henry Le
Goffic, a quem Granados se assemelha, conjuntura na qual irrompe a nova invengio de
Ferrati, possibilitando ao mesmo tempo evitar a perda de milhées por parte dos produtores,
que Granados “deixe” a condicdo de figurante enriquecer o inventor. De fato, a pomada
Ferratine (o artificio técnico, por assim dizer) situa-se numa espécie de encruzilhada
na qual parecem confluir, para colidir de imediato, as ilusdes de todos: espectadores,
figurantes, empresarios — estes Gltimos, os Unicos que realizardo seu sonho: o lucro.

O carater estreitamente imbricado e conflitante dessas ilusdes coexistentes revelar-
se-4 2 medida que o leitor se aproxima do desfecho: por um breve intervalo de tempo,
Granados acreditard que finalmente se apresenta a chance de sair do anonimato, de

N

elevar-se a condicdo de protagonista. E verdade que a fortuna parece ter escolhido um
caminho bastante sinuoso: para demonstrar sua destreza interpretativa, Granados tem
que representar a outro (até aqui, nada de estranho, é precisamente o que faz um ator);
tem que representar a outro... representando um outro. E, num gesto de ironia redobrada,
Noriega faz reconhecer ao diretor Roy Margram que o duplo é muito melhor que o
original, que sua atuagdo é mais versatil, mas que isso ndo basta para que Granados se
torne alguém, pois seu lugar no sistema ja foi estabelecido e é o lugar do outro, embora
a preco muito mais baixo.

Cito:

Los primeros dfas la “duplicacién” despert6 la curiosidad y el humorismo de Federico
Granados. Eso de verse rodeado de varios centenares de extras; respetado por una multitud
de fotégrafos... | hacia sonreir por dentro. Un pobre diablo de cinco délares a la semana
transformado en un gran sefior! nadie se dio cuenta de la mixtificacién.

Roy Margram, astuto como buen inglés, le mostré en la pantalla privada del studio, las
peliculas de Henri Le Goffic. Asf le fue posible copiar todos los movimientos, las
expresiones, los tics...

Roy Margran, desde su sillén, se admiraba ante la versatilidad de Granados

— Bendito sea Dios! La muerte de Le Goffic me llena de un impio gozo, porque hemos
acabado por hallar un Le Goffic superior...

— Me llena usted de jabilo, Mr. Margram. Y asf espero que, al terminar esta pelicula,
acabaremos con Le Goffic y entonces trabajaré yo, con mi alma y mi cuerpo para hacer
obras maestras.

— Esta usted equivocado, mi pobre amigo. Usted, para toda la vida, tendra que ser Le
Goffic, pues en caso contrario no serfa mas que un simple extra...

Granados sintié que el mundo le daba vueltas; un doble para toda la vida!

—Mr Margram, salveme Yo tengo talento, yo puedo hacerme célebre

Margram, conmovido respondio:

—No suefie. Usted ha muerto y si se empefia en resucitar todos los millones de la Superb
Pictures volveran a hundirlo en la tumba...

Los directores llegaron...

—Mr Le Goffic — permitame que asi le llamemos - venimos a felicitarlo y a dejar ultimados
enojosos asuntos financieros. Su éxito ha sido grandioso y no es justo que le paguemos su
mismo sueldo de cinco délares diarios... Hemos creido justo hacer un contrato
confidencial... por ciento cincuenta délares a la semana.

Granados brincé, rojo de indignacién.
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— Creen ustedes que ignoro el sueldo de Le Goffic?... iTres mil quinientos délares a la
semana, y yo, que soy el mismo artista voy a percibir ciento cincuenta!

Los caballeros mostraron su asombro. {Cémo iba a ser el mismo? Le Goffic era una verdadera
estrella, en tanto que “el sefior” habia sido hasta unos cuantos dfas antes un simple extra...
La discusién se hizo interminable, hasta que convinieron, inflexibles, en cederle seiscientos
délares semanarios (“Che Ferrati, inventor”, p. 36-38).

Se houvesse que atribuir uma moral ao episddio, poderia afirmar-se que a moral é
esta: para a maquina de sonhos, “parteira” de celebridades e de ilusdes ninguém é alguém,
todos os sujeitos podem ser intercambiados, trocados, substituidos. E claro que a légica
inerente 3 maquinaria faz com que nem todos os jodes-ninguém valham o mesmo, que
uns valham mais e outros menos segundo as circunstincias. De qualquer forma, uma
coisa é segura: para os empresirios, quanto menos custe trocar um jodao-ninguém por
outro, melhor; e quanto mais jodes-ninguém estejam envolvidos, mais barata a
substituigdo.

skeksksk

Do outro lado da tela e fora dos estiidios, na “vida real”, a ilusdo consoladora de
Granados, sua necessidade de ser alguém em algum lugar, termina estilhacando-se pouco
mais tarde contra a frivolidade da girl Hazel Van Buren, na qual depositara erroneamente
seus frustrados “desejos de individualizacdo”. Com efeito, enquanto a situacio vai se
complicando para o mexicano, que deve interpretar a sua personagem durante mais
tempo, dentro e fora dos sets, que deve carregar cada dia mais horas sua méscara para
satisfazer os editores publicitarios — e cuja farsa é descoberta pela co-protagonista do
filme ao rodar uma cena amorosa com Federico —; enquanto isso ocorre, Granados se
consola pensando que, a0 menos para sua girl, ele é ele e ndo o outro, que talvez a chave
de sua felicidade resida em revelar o mistério a Hazel. Mas a esperanca cai logo por
terra: “{Y si Hazel se enamoraba mas de su Henry Le Goffic que de su proprio yo actual?
Son tan extrafias las mujeres...” (p. 40). Desnecessério dizer que do pensamento ao ato
h4 apenas um passo, que Hazel se sentird cada vez mais atraida pela imagem do astro; e
flapper, ao fim e ao cabo, ndo deixara de aproveitar uma oportunidade que se lhe apresenta
em Sunset Boulevard para aproximar-se de Le Goffic/Granados, dirigi-lhe “una sonrisa
canalla e insinuante” e ndo muito depois envia uma carta tentando marcar um encontro.
Como se nao bastasse, Granados recebe um dltimo golpe ao ser informado de que sua
méie se encontra gravemente enferma, fato que o leva a exigir o pagamento do contrato,
enviar o dinheiro ao México e aventar a hipdtese de suicidio, dado o insuportivel dessa
dupla/nula vida.

Ao longo desse processo, os sentimentos de Granados por Ferrati (vaidade satisfeita
e saldrio quintuplicado) mudam de tom. Primeiro prevalece o rancor, o qual gera

recriminagdes retrucadas com perspicdcia pelo argentino:

— iEgofsta y mal amigo!... No has tenido empacho en matarme, en hacerme perder mi
propio espiritu, con tal de ganar délares...

Ferrati, ddndole palmaditas en la espalda, explico:

— Calmate, Federico. Yo te he dado la fortuna, como si la hubiera lazado en la pampa para
traértela amarradita. Tenés dinero, gloria, todo lo que puede ambicionarse. {Qué no eres
ya Federico Granados sino Le Goffic? Qué babosada,... Si lo mismito es una cosa que otra,
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tonto. Al fin nadie sabe lo que seremos mafiana, en la tumba; {qué importa, pues, ser otra
cosa en vida? (“Che Ferrati, inventor”, p. 40).

Pouco depois, no dpice do desespero, Ferrati se torna para Granados uma mescla

de testamenteiro, confessor e conselheiro:

Ferrati, con una elocuencia torrencial comenzé a hablar

— Las mujeres no valfan la pena... ipura macana, compadre! {Matarse por una?... Eso era
confesar la derrota de Federico Granados ante Le Goffic. Apenas una esttipida manera
de concederle la satisfaccién de una carcajada de ultratumba. iNo, sefior! ... Debia
arrojar a patadas a la flapper y luego era menester que luchara contra sf mismo hasta lograr
que Le Goffic fuese inferior a Federico Granados... {Qué lograba con el suicidio? Desaparecer
del mundo en los precisos instantes en que iba a ser millonario. Porque — como dijera en
otra ocasién — lo mismo resultaba ser una cosa que otra, si a la larga, a la hora de la
muerte, habriamos de transformarnos en una forma definitiva. Al matarse, pues, iba a ser
otro, quién sabe qué, gusano, flor, 4rbol o0 musgo... (“Che Ferrati, invento”, p. 45).

E em passagens como esta que o discurso de Ferrati, mistura de pragmatismo,
picardia e “metafisica”, evoca a linhagem gauchesca dos Vizcacha ou de outras
personagens congéneres. Se nesse jogo ninguém é alguém, se “lo mismo resulta ser uma
cosa que otra” porque a “identidade” de todos foi confiscada e/ou é uma ilusdo passageira
— fato que a morte corrobora de forma drastica —, melhor ser outro em vida, milionério,
segundo prega a moral de Ferrati. O final desta histéria? Dissuadido de abandonar a

vida, Granados opta pelo retorno a tierruca de origem:

Federico Granados dejaba Los Angeles a sus espaldas... Se llevé la diestra a la bolsa. Palpé
sus billetes... y el simple tacto de aquellos miles de ddlares le infundieron una tranquila
seguridad del porvenir. México, su México, era muy grande. Algo habia de hacer en su
tierruca, sin necesidad de cambiarse el rostro o de cambiarse el alma...

Y por primera vez al cabo de varios meses Granados tuvo la sensacién exacta de que habia
muerto Le Goffic (“Che Ferrati, inventor”, p. 49).

Entre a ida e a volta de Granados, os pesos e as medidas se alteraram: na ida,
quinhentos délares no bolso e um capital de ilusdes; no regresso, alguns milhares de
dolares capazes de infundir certa confianga no futuro, mas nenhuma ilusdo com respeito
a maquina de sonhos; uma maquina que no trajeto desenhado pela narrativa, ao exibir
seus mecanismos internos, ao ser captada “por dentro” e a partir de varios Angulos,
revela sua dimensido de engodo, de sonho prometido e quase sempre frustrado.

Hekosk

Se no texto de Noriega o fim das ilusdes e o retorno ao real ocorrem sob o signo da
viagem efetiva, da volta a terra de origem, o fim das ilusdes de Guillermo Grant,
protagonista do relato de Quiroga, ocorre sob a forma do despertar (resta saber de
quem), metafora da viagem imagindria empreendida a cada noite na sala escura, depois
na rua, no quarto, na mente. Como se assinalou, os pormenores dessa viagem/devaneio,
que contém e inclui uma segunda —, a viagem imaginéria de Grant a Hollywood com o
propdsito de conquistar Dolly —, convocam uma e outra vez o cinematografico como
repertorio de papéis e condutas a assumir, de alternativas e peripécias possiveis, como

horizonte de compreensio do que acontece (nesse sentido, destacam-se as numerosas
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cenas do conto ndo somente arquitetadas como um filme, mas que o explicitam como
tal). Nesse caso, trata-se de um percurso que apesar de evidenciar truques, artificios e
convengdes, recorre a um tom menos severo e mais bem humorado que o de Noriega,
um tom de comédia sentimental com direito a confusdes, encobrimentos e decepgdes
momentineos mas que previsivelmente, como exige o género, acaba em happy end, o
qual para o idedrio hegemdnico da industria hollywoodiana costumava ser e costuma ser
ainda sindnimo, aqui, de casamento.® Se a narrativa de Quiroga de fato concluisse
nesse ponto, com a boda iminente de Dorothy Phillips e Guillermo Grant; se concluisse
inclusive com o projeto de transformar “o vivido” em roteiro de uma fita futura, como
sugere um amigo influente do casal, o jogo da ilusio sairia vitorioso. Ocorre, entretanto,
que o sonhador acorda e volta a ser um “pobre diabo” — ou um escritor, o que

provavelmente para Quiroga, em mais de uma oportunidade, foram quase sindnimos:

Pero esto es un suefio. Punto por punto, como acabo de contarlo, lo he sofiado... No me
queda sino para el resto de mis dfas su profunda emocién, y el pobre paliativo de remitir
a Dolly el relato — como lo haré en seguida- con la siguiente dedicatoria: A la sefiora
Dorothy Phillps, rogadndole perdone las impertinencias de este suefio, muy dulce para el

autor (“Miss Dorothy Phillips”, p. 463).

Impossivel determinar com seguranga quem enuncia as Gltimas frases do sonho/
viagem/roteiro/conto que lemos, se Guillermo Grant — transformado em escritor
profissional em El espectro, outro dos contos de Quiroga —, ou se o préprio Quiroga —
que assinou algumas criticas cinematograficas com o pseuddonimo de El esposo de Dorothy
Phillips. Mas aplicando a filosofia de Ferrati, se poderia dizer que neste caso “lo mismo
resulta ser uma cosa que otra” e que tanto num caso quanto n'outro o ato de acordar
restitui a distAncia, torna consciente a ilusdo sem chegar a canceli-la. Por isso se escreve

o conto, celebragio e dentincia a0 mesmo tempo.

RESUMEN

El ensayo propone una lectura comparada de dos relatos de
tema cinematografico: Miss Dorothy Phillips, mi esposa (1919),
del uruguayo Horacio Quiroga y Che Ferrrati, inventor (1923),
del mexicano Carlos Noriega Hope. Se examinan, entre otros
aspectos, la presencia del registro critico-ensayistico en la
ficcion, la puesta en evidencia de estereotipos y clichés, el
juego ilusién/desvelamiento instaurado por la trama en
relacion a la “maquina de suefios”.

PALABRAS-CLAVE
Horacio Quiroga, Carlos Noriega Hope, ficcion de tema
cinematografico, Literatura Hispanoamericana

8 Cf. a esse respeito o breve ensaio do mexicano TORRES BODET. Meditacién escéptica sobre los

finales, p. 46-50.
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