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CINEMA E FICÇÃO LITERÁRIA EM DOIS ESCRITORES
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O ensaio propõe uma leitura comparada de dois relatos de tema
cinematográfico: Miss Dorothy Phillips, mi esposa (1919), do
uruguaio Horacio Quiroga e Che Ferrrati, inventor (1923), do
mexicano Carlos Noriega Hope. Examinam-se, entre outros
aspectos, a presença do registro crítico-ensaístico na ficção, a
evidenciação de estereótipos e clichês, o jogo ilusão/
desvelamento instaurado pela trama em relação à “máquina
de sonhos”.
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Horacio Quiroga. Carlos Noriega Hope. Ficção de tema
cinematográfico. Literatura hispano-americana.

De início, uma breve contextualização comparativo-contrastiva dos escritores
convocados no título do trabalho. Do lado das diferenças, afastando-se parcialmente
um do outro, a cronologia: o uruguaio Horacio Quiroga nasce em 1878 e pese a continuar
escrevendo até o fim de sua existência, sua produção mais significativa data de 1900-
1920; o mexicano Carlos Noriega Hope nasce em 1896, e o principal de sua produção
dá-se de 1920 em diante. Em consequência, numa primeira instância, a diferente inscrição
de ambos no cenário cultural desse período: ao passo que a obra de Quiroga situa-se no
horizonte definido pelas estéticas modernistas1 e naturalistas, a obra de Noriega é
contemporânea da vanguarda mexicana, o que não a torna partícipe da mesma,
evidentemente. Da mesma forma, cabe assinalar a relevância diferente nas várias esferas
de atuação de ambos: Quiroga, apesar de sua atividade de ensaísta,  crít ico
cinematográfico e roteirista (La jangada), é, antes de tudo, um narrador; Noriega, pese
a sua produção narrativa, teatral e à realização de um filme (La gran noticia, 1923), é
principalmente um crítico cinematográfico. Entretanto, a esse conjunto de diferenças é

1 Cabe sempre lembrar que no âmbito hispano-americano o termo modernismo remete às tendências
nucleadas sob a denominação de pré-modernismo no Brasil.
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necessário contrapor outras tantas afinidades. Em primeiro lugar, uma sensibilidade moderna
afastada em ambos os casos do suposto radicalismo estético e do caráter iconoclasta
definidor dos vários grupos de vanguarda atuantes nas duas regiões (considere-se, nesse
sentido, que Noriega auspicia, em 1923, a publicação de La señorita Etcétera, do
estridentista Arqueles Vela, mas antecede o texto de uma apresentação tão cauta que é
quase uma desqualificação antecipada; Quiroga, por sua vez, será desprezado pelos
jovens martinfierristas, incapazes de notar naquela conjuntura a singularidade de uma
obra que não apresenta os signos estridentes do novo sem deixar de ser inovadora).
Talvez essa espécie de meio termo estético, somado ao vínculo estreito de ambos com a
imprensa periódica voltada aos setores médios e populares, haja favorecido um olhar
menos preconceituoso do espetáculo cinematográfico. Exemplares, nesse sentido, são El

cinematógrafo hablado (El Universal, 12/12/1920), comentário de Noriega sobre uma
tentativa de sonorização realizada na Alemanha no início dos anos 1920 que serve de
pretexto para uma exaltação do cinema mudo e “Los intelectuales y el cine”, nota
contundente de Horacio Quiroga publicada em 1922 na revista Atlántida.

A receptividade para com o cinema e suas vertentes de consumo massivo não
deve ser confundida, entretanto, com uma mera legitimação dos mecanismos ativados
pelo dispositivo cinematográfico ou das ilusões alimentadas pela fábrica de sonhos.2 De
fato, trata-se de uma percepção mais complexa que oscila entre a empatia e o
distanciamento crítico, entre a cumplicidade com aquilo que o filme/sonho escamoteia
e a evidenciação de seus truques, seus aspectos ocultos, sua dimensão disfórica. Esse
vai-e-vem pode ser lido tanto nas notas redigidas por ambos quanto na prosa de ficção,
discursos que dialogam entre si, desenvolvendo ou expandindo em um dos registros as
possibilidades anunciadas no outro. Assim, por exemplo, o efeito de presença e o poder
de perpetuação da imagem fílmica, atributos aos quais Quiroga se refere em breves
artigos tais como “Las cintas de ultratumba”(1920) ou “Cine de ultratumba” (1922),
tornam-se, com diversas inflexões, motivos nevrálgicos dos contos “El espectro” (1921),
“El puritano” (1926) e “El vampiro” (1927).3 Da mesma forma, observações marginais de
Noriega sobre o mutirão de figurantes que pululam nos studios californianos – motivo

2 Hugo Mahuerhofer caracteriza a situação cinema, também denominada por outros autores dispositivo
cinematográfico, a partir dos seguintes fatores co-presentes na projeção de um filme: a) isolamento do
mundo exterior e de suas fontes de estímulo; b) alteração das sensações de tempo e espaço; c) passividade
física do espectador. Passividade, isolamento e alteração espaço-temporal aliam-se para dar forma a uma
experiência que se constitui como cancelamento provisório da realidade imediata, fuga voluntária
desta e, simultaneamente, entrada numa realidade imaginária cujo poder de ilusão, devido à força de
presença da imagem fílmica e aos procedimentos inerentes à montagem clássica, é decididamente
maior que o das representações teatral ou literária. A realidade, ao mesmo tempo excludente e íntima
das duas “realidades” em jogo, a lógica de sua alternância e algumas de suas características permitiram
postular cedo no âmbito das teorizações cinematográficas a associação com o par vigília/sonho, associação
em que ao cinema coube um papel homólogo ao do segundo termo. Cf. MAHUERHOFER. A psicologia
da experiência cinematográfica, p. 375-380.
3 Para uma abordagem desse conjunto de relatos continua sendo fundamental o primeiro capítulo do
livro pioneiro de SARLO. La imaginación técnica (Horacio Quiroga y la hipótesis técnico-científica,
p. 21-41). Em relação a “El espectro”, cf. meu artigo “Crítica cinematográfica y ficción en Horacio
Quiroga”, p. 101-114.
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presente nas crônicas redigidas por ocasião de sua viagem a Los Angeles, publicadas sob
o título El mundo de las sombras, el cine visto por dentro y por fuera (1921) – ganham
existência ficcional através da girl Hazel Van Buren, co-protagonista de um de seus
relatos. Inversamente, uma personagem de ficção como Guillermo Grant tece
considerações a respeito do desempenho dramático de outra personagem, Duncan
Wyoming, e da importância de seus “olhares expressivos”, tópico previamente abordado
por Quiroga num artigo sobre Griffith.4 Ou, na mesma direção, o escocês Mc Intyre,
personagem de uma das narrativas de Noriega, avalia as interpretações de Charles
Chaplin, Pola Negri, Rodolfo Valentino.

À continuação, gostaria de concentrar-me no único conto cinematográfico não
“fantástico” de Quiroga, o único distante da tradição tardo-romântica e do tom sombrio
que prevalece nos outros três de sua autoria, o mais moderno do ponto de vista da
escrita, apesar de ser cronologicamente o primeiro: “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”,
publicado em La novela del día em 1919. Com essa obra, pretende-se comparar a ficção
de tema cinematográfico escrita por Noriega, “Che Ferrati, inventor”, originalmente
publicada em La novela semanal do periódico El Universal Ilustrado, em 1923.

****

Cito os parágrafos iniciais do conto de Quiroga:

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del cinematógrafo
enamorados de una estrella. Me llamo Guillermo Grant, tengo treinta y un años, soy alto,
delgado y trigueño – como cuadra, a efectos de exportación a un americano del sur-.
Estoy apenas en regular posición, y gozo de buena salud. Voy pasando la vida sin quejarme
demasiado... sobre todo cuando he podido mirar de frente un par de hermosos ojos todo el
tiempo que he deseado (...)
Siendo como soy, se comprende que el advenimiento del cinematógrafo haya sido para
mí el comienzo de una nueva era por la que cuento las noches en que he salido mareado
del cine, porque he dejado mi corazón en la pantalla (...) En ciertos malos momentos he
llegado a vivir dos vidas distintas: una durante el día, en mi oficina (...) la otra, de noche,
que se prolonga hasta el amanecer. Porque sueño, sueño siempre (“Miss Dorothy Phillips”,
p. 436-438).

Pobre diabo como este funcionário portenho que sonhará diante de nossos olhos
um filme imaginário no qual desempenha simultaneamente todas as funções (roteirista,
responsável pelo elenco, protagonista, diretor) e que constitui, graças a uma estrutura
en abîme, o argumento do relato em processo de escrita,5 pobre diabo como Guillermo
Grant é o mexicano Federico Granados, jovem ator que acaba de chegar a Hollywood e
tem, ao iniciar o relato de Noriega, “quinientos dólares en el bolsillo y un capital de ilusiones”
(“Che Ferrati, inventor”, p. 17).6 De fato, na passagem de um conto a outro, a multidão
de pobres diabos que sonha “levar uma vida de filme” não faz outra coisa senão aumentar:

4 QUIROGA. Griffith y las miradas expresivas, p. 66-68.
5 Cf. GÁRATE. Acerca de um conto que é um sonho que é o roteiro de um filme que... Em torno a Miss

Dorothy Philipps, mi esposa.
6 Nas citações sucessivas feitas no corpo do trabalho se indicará apenas o número de página.
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em seu círculo mais distante, o texto abarca o público espectador de remotas latitudes
(mas é precisamente um dos poderes do cinema aproximar e generalizar o sonho, colocá-
lo “ao alcance de todos”); em seu círculo mais próximo, quase em sua esfera interna,
abrange a comparsa de girls interioranas e de figurantes mexicanos vindos para Los
Angeles com quinhentos dólares no bolso – às vezes com muito menos – e um capital de
ilusões (aqui também incluem-se os “inventores sem-vergonha” argentinos como Ferrati,
ao qual me referirei mais tarde). O olhar de Noriega, um mexicano dentre os muitos
que na década de 1920 viajaram à meca hollywoodiana, é particularmente sensível ao
universo situado nas bordas do sistema; também o olhar de Quiroga, mas Quiroga capta
o mesmo fenômeno de outro ângulo. Noriega privilegia em sua ficção o vasto mundo dos
que perambulam pelos estúdios em busca de uma oportunidade, melhor ainda, “da”
oportunidade; Quiroga olha principalmente na direção do público, do espectador comum,
do pobre diabo que está longe da meca.

Entretanto, a distinção entre uns e outros é menos substancial do que parece à
primeira vista: a rigor, tanto os pobres diabos portenhos quanto os mexicanos que
aguardam sua oportunidade nos sets, “vestidos un día de cowboy y otro de ciudadano
romano” (p. 17); tanto os que se entregam voluntariamente ao sonho quanto os que
parecem não fazê-lo porque se obstinam em concretizá-lo; tanto uns quanto outros, para
matar o tempo enquanto esperam conquistar a meca ou para sonhar à vontade... vão ao
cinema. Com efeito, é na sala escura que as personagens de Noriega e de Quiroga
aprenderam seus papéis: os da vida imaginada e os da vida “real”, impossíveis de discernir.
Esse fenômeno suscita em ambos os casos uma intensa circulação de lugares comuns, de
clichês, de estereótipos próprios e alheios tratados frequentemente sob o signo da
comicidade. Refiro alguns exemplos.

Quinze dias depois de chegar a Los Angeles, Federico Granados conhece Hazel
Van Buren, que pouco mais tarde confessa tê-lo confundido nesse primeiro encontro
circunstancial com “otro caballero, cierto fantasmón del cine cuya popularidad causaba
innumerables estropicios en los corazones de todas las flappers” (p. 16) – e Hazel é uma
delas. O episódio é ao mesmo tempo um jogo de sedução e um indício, já que Federico
Granados assemelha-se a um astro que se tornará ipsis litteris um fantasmón ao morrer
em plena rodagem, e ao qual Granados substituirá, primeiro nessa fita inacabada, e
depois n’outra e em mais outra, até se tornar um duplo em caráter permanente. Mas de
momento o leitor ignora essa situação futura, e Hazel acaba de confessar a Granados
que o confundiu com outro, o que suscita a seguinte consideração:

Lo había confundido! Y por tanto, al enterarse que era mexicano, Hazel Van Buren hizo
un pequeño gesto de asco (Granados creyó que era un gesto de odio, pero en realidad no
iba más allá del santo temor por la mugre). No volvió a sonreír hasta que Federico Granados
le mostró sus dientes limpios y su boca sensual. Hazel se forjó inmediatamente un romance
(...) al pensar que Federico tenía sangre española, “como Tony Moreno”. Podía ser un
buen “héroe de la vida real”, porque había nacido entre corridas de toros, flores, sol
ardiente (...)
Federico Granados iba a protestar contra ese falso concepto. España no era la Spain
soñada por las niñas rubias y los productores de cine. (...) Pero su malicia trajo a cuento,
entonces, las ideas ambientes, que hacen de un “latino” un personaje inmejorable como
enamorado ardiente (“Che Ferrati, inventor”, p. 16).
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Utilizando-o em seu favor, o estereótipo do “latino” renderá frutos a Granados,
pois a girl nutrirá em poucos dias pelo seu Freddy uma “pasión romántica”. Mas se Granados
desempenha com eficácia seu papel de “joven mexican”, o mesmo pode-se dizer da jovem
norte-americana, uma flapper que posa de girl inocente aos olhos de seu “dear Freddy”.7

Situada num lugar de destaque, no lugar da estrela, a Dorothy Phillips de Horacio
Quiroga também se caracteriza por uma mescla de pragmatismo e ilusão, de cálculo e
credulidade, visto que diante dos avanços imaginários de um Guillermo Grant que se
apropria, à maneira de Granados, do papel de “south americano” – mas, desta vez, de
sul-americano “salvaje y millonario” –, Dolly reage fazendo perguntas do tipo: “Grant,
respóndame con toda franqueza, ¿tiene fortuna? – Sí, respondí – ¿Muy grande?... Sus
inmensos ojos se iluminaron y me tendió la mano...” (p. 457). Não muito antes disso, ao
conhecer Dolly e empreender sua conquista, Guillermo Grant diz a si mesmo avaliando
a situação:

Tal como está planteado este asunto, hoy por hoy, puede deducirse (...) Que soy un
desgraciado tipo si pretendo otra cosa que ser un south americano salvaje y millonario (...)
Tras de mi color trigueño hay dos o tres estancias que se pueden obtener fácilmente, sin
necesidad de hacer muecas en la pantalla. Un sudamericano es y será toda la vida un
rastacuero, magnífico marido que pedirá cajones de champaña a las tres de la mañana,
en compañía de su esposa. Eso piensa miss Phillips.
En lo que se equivoca profundamente.
Adorada mía: un sudamericano puede no entender de negocios ni la primera parte de un
filme; pero si se trata de una falda (...) Mucho antes, allá, en Buenos Aires, cambié lo que
me quedaba de vergüenza por la esperanza de poseer dos bellos ojos. De modo que soy yo
quien dirige la operación, y soy yo quien me pongo en venta, con mi acento latino y mis
millones (“Miss Dorothy Phillips”, p. 448-449).

Mas, além do comum pragmatismo e da comum atração diante do “latino”, a
flapper Hazel Van Buren e a famosa Dorothy Phillips partilham outro lugar-comum:
ambas corporificam o estereótipo da infinita ignorância em relação a quase tudo e, em
especial, a South América. Cito, a título de ilustração, duas passagens. A primeira delas,
do texto de Quiroga, na qual Guillermo Grant pergunta a Dorothy:

– ¿Y usted escribe?
– No; leo cuando tengo tiempo... Conozco bastante, para ser mujer, lo que se escribe en
Sul América. Mi abuela era de Tejas. Leo el español pero no puedo hablarlo.

7 Aquio Cabe destacar o constante uso de anglicismos no relato, que apresenta a girl/flapper do seguinte
modo: “Para el iluso (Granados), Hazel era una de aquellas girls que se consumen febriles en la más
tremenda lucha que imaginarse pueda. No era la suya el alma de todas las girls, sino la de otra alucinada,
de otra falena que iba a quemarse en la inmensa ciudad de la película. No había surgido, porque los
studios estaban repletos de muchachas lindas y hambrientas aguardando al piadoso director que les
arrojase un mendrugo. Y así, al cabo de varios meses de un trágico ir y venir, había tenido que conformarse
con el destino, tratando de hundir en la subconciencia de los automóviles y las toaletas fastuosas, la
gloria y la popularidad traducida en la petición constante de retratos “con autógrafo”... Algo había de
ello, mas Hazel Van Buren, como buena flapper encausó sus ambiciones con la realidad, haciéndose la
vida lo más amable posible. A cambio de un Rolls Royce conformóse con un auto de alquiler, ofrecido
directamente por sus amigos, y los grandes cabarets trocáronse en los salones de baile de a centavo, los
penny dance, donde el shimmy corre por las tarimas envolviendo a todos los cuerpos con una roja lujuria
(“Che Ferrati, inventor”, p.17-8).
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– ¿Y le gusta?
– ¿Qué?
– La literatura latina de América
Se sonrió.
– ¿Sinceramente? No.
– ¿Y la de la Argentina?
– ¿En particular? No sé... ¡Es tan parecido todo... tan mejicano! (Miss Dorothy Phillips, p. 452)

A seguir, a cena cómico-patética protagonizada por Hazel e Granados no relato
de Noriega:

Una de esas noches... Hazel estaba más locuaz que de costumbre.
– Tengo un hambre! – exclamaba entre bocado y bocado- Nos han tenido cuatro horas en
el set, al aire libre, danzando como si fuéramos locas. Es una película de la Revolución
Francesa y creo que allí figura un señor con un nombre extravagante: Ribespirre o algo
por el estilo. Lo grave es que bailamos semidesnudas, apenas cubiertas con unos trapos de
colores y una gorrita curiosa... Oí que el director nos llamaba sans-culottes... Qué quiere
decir eso, Freddy?
Freddy, imperturbable, recordó todo su Michelet... y desató su elocuencia en una forma
agresiva para los clientes silenciosos, quienes principiaron a observarlo con largas miradas
bovinas.
– Bueno, dear... No hables tanto, interrumpió Hazel, alarmada ante aquel torrente
interminable. Pero su intuición femenina le hizo comprender, con sólo mirar el rostro de
Granados, que había matado una ilusión... Y añadió melosamente.
 – Cuántas cosas sabes, amigo Freddy!... Yo que creía que en México nadie sabía leer...
(“Che Ferrati, inventor”, p. 20).

Uma personagem peculiar nessa galeria de tipos é Ferrati, quem dá título ao relato
de Noriega, um argentino fura-vidas, verborrágico, com pretensões de filósofo. Nesse
caso, trata-se de uma figura construída a partir de um sistema de referências, misto do
qual participa o cinema, mas que privilegia principalmente a literatura, em particular o
teatro costumbrista de Florencio Sánchez (há uma menção explícita a M’hijo el dotor) e
um difuso imaginário de prosápia “gauchesca” no qual se sucedem a vasta planura, o
chimarrão, os crepúsculos do sul, a adolescência de Ferrati em Buenos Aires (onde seu
pai o enviara para que retornasse ao lar transformado em dotor), os descaminhos de
uma “alma esclava de la imaginación” e dada às invenções (como a de um fracassado
aparelho elétrico destinado a provocar chuva, digno de algumas personagens de Arlt),
a decisão de emigrar a essa terra na qual “las ideas valen más que los títulos”, os primeiros
meses nos Estados Unidos (período no qual Ferrati se torna secretário de um rico
comerciante de Maracaibo ao qual rouba um bom dinheiro numa noite de festa), sua
incursão no cinema como figurante em troca de cinco dólares diários e, finalmente,
num retorno ao presente da história narrada, a invenção do “set em miniatura” que
determina a súbita escalada de Ferrati ao posto de diretor artístico:

(...) un poco de ingenio, ché. Se me ocurrió construir un pequeño set en miniatura. Eso
fue todo, Quiero decir que con esto la Superb Picture en vez de construir un desierto enorme,
con oasis y ciudades lejanas, apenas fotografió con doble exposición, sobre mi miniatura,
los conjuntos humanos, ahorrando cien mil dólares” (“Che Ferrati, inventor”, p.19-20).

Artífice de truques geradores de ilusão (e de dividendos), o argentino Ferrati e a
nova invenção à qual consagra seus esforços naquele momento – uma “preparación
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maleable para ser modelada sobre los rostros” (p. 20) – desempenharão de imediato um
papel decisivo na aventura protagonizada por Granados.

***

Delineadas as personagens e as situações-marco, ambos os relatos se voltam ao
mundo das sombras “visto por dentro”, para recorrer à expressão título das crônicas de
Noriega. Visto por dentro do set e em plena rodagem no caso de Quiroga, pois conduz a
personagem Guillermo Grant até os estúdios da Universal e revela por seu intermédio a
formidável mescla de artifício e efeito de verdade inerente à estética fílmica clássica
norte-americana:

A las diez estaba en los talleres de la Universal... de modo que pude seguir la impresión de
varios cuadros.
No creo que haya muchas cosas más artificiales e incongruentes que las escenas de
interior del filme. Y lo más sorprendente es que los actores lleguen a expresar con
naturalidad una emoción cualquiera ante la comparsa de tipos plantados a un metro de
sus ojos.
En el teatro, a quince o treinta metros del público, concibo muy bien que un actor, cuya
novia está junto a él en la escena, pueda expresar más o menos bien un amor fingido. Pero
en el studio el escenario desaparece totalmente cuando los cuadros son de detalle. Aquí
el actor permanece quieto y solo mientras la máquina se va aproximando a su cara, hasta
tocarla casi. Y el director le grita:
-Mire usted aquí... Ella se ha ido, ¿entiende? Usted cree que la va a perder. Mírela con
melancolía... ¡Más! ¡Eso no es melancolía!... Bueno, ahora, sí... ¡La luz! Y mientras los
focos inundan la cara del infeliz, él permanece mirando con aire de enamorado a una
escoba o a un tramoyista, ante el rostro aburrido del director (...)
Admirables, estos seres que nos muestran luego en la totalidad del filme una caracterización
sumamente fuerte (...)
Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine vale menos que un humilde filme
yanqui. Aquél pivota entero sobre la afectación, y en éste suele hallarse a menudo la
divina condición que es primera en las obras de arte, como en las cartas de amor: la
sinceridad, que es la verdad de expresión interna y externa (“Miss Dorothy”, p. 449-50).

Sinceridade forjada, arquitetada por meio uma vassoura e do primeiríssimo plano
de dois olhos melancólicos que a contemplam (mas o espectador da sala escura “não
saberá” disso e se sentirá olhado por esses olhos); sinceridade fingida mas eficaz e, nesse
sentido, “verdadeira”. Evidenciar o artifício e ao mesmo tempo celebrar seu poder de
ilusão parece ser gestos indissociáveis da escrita quiroguiana.

Não menos jocosa, embora de matizes mais amargos, é a visão “por dentro” que
mostra o conto de Noriega, quem depois de apresentar Ferrati, desdobra na ficção um
conjunto de situações que possibilitam intercalar um sem-número de considerações
críticas acerca das condições laborais dos figurantes, da importância crescente e as
boas doses de arbítrio dos diretores consagrados, da assimilação de atores e cineastas
europeus pela indústria americana, do papel fundamental dos agentes publicitários na
ascensão e queda dos astros, do talento de várias figuras célebres (é neste ponto que as
observações críticas sobre Chaplin, Pola Negri, Valentino, Gloria Swanson, Antonio
Moreno etc. são postas em boca de um obscuro figurante escocês). De certo modo, cabe
afirmar que na passagem de um conto ao outro o acento desloca-se do técnico, dos
artifícios estritamente fílmicos (primeiro plano, montagem clássica etc.) para o sociológico



A L E T R I A  -  v. 17  -  jan.-jun.  -  2 0 0 91 8 0

(artifícios que regem a lógica do star system e da economia a ele atrelada). Mas é
possível separar esses planos? A peripécia central do relato de Noriega não evidencia
precisamente o caráter indissociável de ambos?

Resumo alguns aspectos significativos da trama: em plena rodagem morre
inesperadamente o astro francês recentemente importado para Hollywood, Henry Le
Goffic, a quem Granados se assemelha, conjuntura na qual irrompe a nova invenção de
Ferrati, possibilitando ao mesmo tempo evitar a perda de milhões por parte dos produtores,
que Granados “deixe” a condição de figurante enriquecer o inventor. De fato, a pomada
Ferratine (o artifício técnico, por assim dizer) situa-se numa espécie de encruzilhada
na qual parecem confluir, para colidir de imediato, as ilusões de todos: espectadores,
figurantes, empresários – estes últimos, os únicos que realizarão seu sonho: o lucro.

O caráter estreitamente imbricado e conflitante dessas ilusões coexistentes revelar-
se-á à medida que o leitor se aproxima do desfecho: por um breve intervalo de tempo,
Granados acreditará que finalmente se apresenta a chance de sair do anonimato, de
elevar-se à condição de protagonista. É verdade que a fortuna parece ter escolhido um
caminho bastante sinuoso: para demonstrar sua destreza interpretativa, Granados tem
que representar a outro (até aqui, nada de estranho, é precisamente o que faz um ator);
tem que representar a outro... representando um outro. E, num gesto de ironia redobrada,
Noriega faz reconhecer ao diretor Roy Margram que o duplo é muito melhor que o
original, que sua atuação é mais versátil, mas que isso não basta para que Granados se
torne alguém, pois seu lugar no sistema já foi estabelecido e é o lugar do outro, embora
a preço muito mais baixo.

Cito:

Los primeros días la “duplicación” despertó la curiosidad y el humorismo de Federico
Granados. Eso de verse rodeado de varios centenares de extras; respetado por una multitud
de fotógrafos... l hacía sonreír por dentro. Un pobre diablo de cinco dólares a la semana
transformado en un gran señor! nadie se dio cuenta de la mixtificación.
Roy Margram, astuto como buen inglés, le mostró en la pantalla privada del studio, las
películas de Henri Le Goffic. Así le fue posible copiar todos los movimientos, las
expresiones, los tics...
Roy Margran, desde su sillón, se admiraba ante la versatilidad de Granados
– Bendito sea Dios! La muerte de Le Goffic me llena de un impío gozo, porque hemos
acabado por hallar un Le Goffic superior...
– Me llena usted de júbilo, Mr. Margram. Y así espero que, al terminar esta película,
acabaremos con Le Goffic y entonces trabajaré yo, con mi alma y mi cuerpo para hacer
obras maestras.
– Está usted equivocado, mi pobre amigo. Usted, para toda la vida, tendrá que ser Le
Goffic, pues en caso contrario no sería más que un simple extra...
Granados sintió que el mundo le daba vueltas; un doble para toda la vida!
– Mr Margram, sálveme Yo tengo talento, yo puedo hacerme célebre
Margram, conmovido respondió:
– No sueñe. Usted ha muerto y si se empeña en resucitar todos los millones de la Superb
Pictures volverán a hundirlo en la tumba...
Los directores llegaron...
– Mr Le Goffic – permítame que así le llamemos - venimos a felicitarlo y a dejar ultimados
enojosos asuntos financieros. Su éxito ha sido grandioso y no es justo que le paguemos su
mismo sueldo de cinco dólares diarios... Hemos creído justo hacer un contrato
confidencial... por ciento cincuenta dólares a la semana.
Granados brincó, rojo de indignación.
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– Creen ustedes que ignoro el sueldo de Le Goffic?... ¡Tres mil quinientos dólares a la
semana, y yo, que soy el mismo artista voy a percibir ciento cincuenta!
Los caballeros mostraron su asombro. ¿Cómo iba a ser el mismo? Le Goffic era una verdadera
estrella, en tanto que “el señor” había sido hasta unos cuantos días antes un simple extra...
La discusión se hizo interminable, hasta que convinieron, inflexibles, en cederle seiscientos
dólares semanarios (“Che Ferrati, inventor”, p. 36-38).

Se houvesse que atribuir uma moral ao episódio, poderia afirmar-se que a moral é
esta: para a máquina de sonhos, “parteira” de celebridades e de ilusões ninguém é alguém,
todos os sujeitos podem ser intercambiados, trocados, substituídos. É claro que a lógica
inerente à maquinaria faz com que nem todos os joões-ninguém valham o mesmo, que
uns valham mais e outros menos segundo as circunstâncias. De qualquer forma, uma
coisa é segura: para os empresários, quanto menos custe trocar um joão-ninguém por
outro, melhor; e quanto mais joões-ninguém estejam envolvidos, mais barata a
substituição.

****

Do outro lado da tela e fora dos estúdios, na “vida real”, a ilusão consoladora de
Granados, sua necessidade de ser alguém em algum lugar, termina estilhaçando-se pouco
mais tarde contra a frivolidade da girl Hazel Van Buren, na qual depositara erroneamente
seus frustrados “desejos de individualização”. Com efeito, enquanto a situação vai se
complicando para o mexicano, que deve interpretar a sua personagem durante mais
tempo, dentro e fora dos sets, que deve carregar cada dia mais horas sua máscara para
satisfazer os editores publicitários – e cuja farsa é descoberta pela co-protagonista do
filme ao rodar uma cena amorosa com Federico –; enquanto isso ocorre, Granados se
consola pensando que, ao menos para sua girl, ele é ele e não o outro, que talvez a chave
de sua felicidade resida em revelar o mistério a Hazel. Mas a esperança cai logo por
terra: “¿Y si Hazel se enamoraba más de su Henry Le Goffic que de su proprio yo actual?
Son tan extrañas las mujeres...” (p. 40). Desnecessário dizer que do pensamento ao ato
há apenas um passo, que Hazel se sentirá cada vez mais atraída pela imagem do astro; e
flapper, ao fim e ao cabo, não deixará de aproveitar uma oportunidade que se lhe apresenta
em Sunset Boulevard para aproximar-se de Le Goffic/Granados, dirigi-lhe “una sonrisa
canalla e insinuante” e não muito depois envia uma carta tentando marcar um encontro.
Como se não bastasse, Granados recebe um último golpe ao ser informado de que sua
mãe se encontra gravemente enferma, fato que o leva a exigir o pagamento do contrato,
enviar o dinheiro ao México e aventar a hipótese de suicídio, dado o insuportável dessa
dupla/nula vida.

Ao longo desse processo, os sentimentos de Granados por Ferrati (vaidade satisfeita
e salário quintuplicado) mudam de tom. Primeiro prevalece o rancor, o qual gera
recriminações retrucadas com perspicácia pelo argentino:

– ¡Egoísta y mal amigo!... No has tenido empacho en matarme, en hacerme perder mi
propio espíritu, con tal de ganar dólares...
Ferrati, dándole palmaditas en la espalda, explicó:
– Calmate, Federico. Yo te he dado la fortuna, como si la hubiera lazado en la pampa para
traértela amarradita. Tenés dinero, gloria, todo lo que puede ambicionarse. ¿Qué no eres
ya Federico Granados sino Le Goffic? Qué babosada,... Si lo mismito es una cosa que otra,
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tonto. Al fin nadie sabe lo que seremos mañana, en la tumba; ¿qué importa, pues, ser otra
cosa en vida? (“Che Ferrati, inventor”, p. 40).

Pouco depois, no ápice do desespero, Ferrati se torna para Granados uma mescla
de testamenteiro, confessor e conselheiro:

Ferrati, con una elocuencia torrencial comenzó a hablar
– Las mujeres no valían la pena... ¡pura macana, compadre! ¿Matarse por una?... Eso era
confesar la derrota de Federico Granados ante Le Goffic. Apenas una estúpida manera
de concederle la satisfacción de una carcajada de ultratumba. ¡No, señor! ... Debía
arrojar a patadas a la flapper y luego era menester que luchara contra sí mismo hasta lograr
que Le Goffic fuese inferior a Federico Granados... ¿Qué lograba con el suicidio? Desaparecer
del mundo en los precisos instantes en que iba a ser millonario. Porque – como dijera en
otra ocasión – lo mismo resultaba ser una cosa que otra, si a la larga, a la hora de la
muerte, habríamos de transformarnos en una forma definitiva. Al matarse, pues, iba a ser
otro, quién sabe qué, gusano, flor, árbol o musgo... (“Che Ferrati, invento”, p. 45).

É em passagens como esta que o discurso de Ferrati, mistura de pragmatismo,
picardia e “metafísica”, evoca a linhagem gauchesca dos Vizcacha ou de outras
personagens congêneres. Se nesse jogo ninguém é alguém, se “lo mismo resulta ser uma

cosa que otra” porque a “identidade” de todos foi confiscada e/ou é uma ilusão passageira
– fato que a morte corrobora de forma drástica –, melhor ser outro em vida, milionário,
segundo prega a moral de Ferrati. O final desta história? Dissuadido de abandonar a
vida, Granados opta pelo retorno à tierruca de origem:

Federico Granados dejaba Los Angeles a sus espaldas... Se llevó la diestra a la bolsa. Palpó
sus billetes... y el simple tacto de aquellos miles de dólares le infundieron una tranquila
seguridad del porvenir. México, su México, era muy grande. Algo había de hacer en su
tierruca, sin necesidad de cambiarse el rostro o de cambiarse el alma...
Y por primera vez al cabo de varios meses Granados tuvo la sensación exacta de que había
muerto Le Goffic (“Che Ferrati, inventor”, p. 49).

Entre a ida e a volta de Granados, os pesos e as medidas se alteraram: na ida,
quinhentos dólares no bolso e um capital de ilusões; no regresso, alguns milhares de
dólares capazes de infundir certa confiança no futuro, mas nenhuma ilusão com respeito
à máquina de sonhos; uma máquina que no trajeto desenhado pela narrativa, ao exibir
seus mecanismos internos, ao ser captada “por dentro” e a partir de vários ângulos,
revela sua dimensão de engodo, de sonho prometido e quase sempre frustrado.

***

Se no texto de Noriega o fim das ilusões e o retorno ao real ocorrem sob o signo da
viagem efetiva, da volta à terra de origem, o fim das ilusões de Guillermo Grant,
protagonista do relato de Quiroga, ocorre sob a forma do despertar (resta saber de
quem), metáfora da viagem imaginária empreendida a cada noite na sala escura, depois
na rua, no quarto, na mente. Como se assinalou, os pormenores dessa viagem/devaneio,
que contém e inclui uma segunda –, a viagem imaginária de Grant a Hollywood com o
propósito de conquistar Dolly –, convocam uma e outra vez o cinematográfico como
repertório de papéis e condutas a assumir, de alternativas e peripécias possíveis, como
horizonte de compreensão do que acontece (nesse sentido, destacam-se as numerosas
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cenas do conto não somente arquitetadas como um filme, mas que o explicitam como
tal). Nesse caso, trata-se de um percurso que apesar de evidenciar truques, artifícios e
convenções, recorre a um tom menos severo e mais bem humorado que o de Noriega,
um tom de comédia sentimental com direito a confusões, encobrimentos e decepções
momentâneos mas que previsivelmente, como exige o gênero, acaba em happy end, o
qual para o ideário hegemônico da industria hollywoodiana costumava ser e costuma ser
ainda sinônimo, aqui, de casamento.8 Se a narrativa de Quiroga de fato concluísse
nesse ponto, com a boda iminente de Dorothy Phillips e Guillermo Grant; se concluísse
inclusive com o projeto de transformar “o vivido” em roteiro de uma fita futura, como
sugere um amigo influente do casal, o jogo da ilusão sairia vitorioso. Ocorre, entretanto,
que o sonhador acorda e volta a ser um “pobre diabo” – ou um escritor, o que
provavelmente para Quiroga, em mais de uma oportunidade, foram quase sinônimos:

Pero esto es un sueño. Punto por punto, como acabo de contarlo, lo he soñado... No me
queda sino para el resto de mis días su profunda emoción, y el pobre paliativo de remitir
a Dolly el relato – como lo haré en seguida- con la siguiente dedicatoria: A la señora
Dorothy Phillps, rogándole perdone las impertinencias de este sueño, muy dulce para el
autor (“Miss Dorothy Phillips”, p. 463).

Impossível determinar com segurança quem enuncia as últimas frases do sonho/
viagem/roteiro/conto que lemos, se Guillermo Grant – transformado em escritor
profissional em El espectro, outro dos contos de Quiroga –, ou se o próprio Quiroga –
que assinou algumas críticas cinematográficas com o pseudônimo de El esposo de Dorothy

Phillips. Mas aplicando a filosofia de Ferrati, se poderia dizer que neste caso “lo mismo
resulta ser uma cosa que otra” e que tanto num caso quanto n’outro o ato de acordar
restitui a distância, torna consciente a ilusão sem chegar a cancelá-la. Por isso se escreve
o conto, celebração e denúncia ao mesmo tempo.

RRRRR E S U M E NE S U M E NE S U M E NE S U M E NE S U M E N

El ensayo propone una lectura comparada de dos relatos de
tema cinematográfico: Miss Dorothy Phillips, mi esposa (1919),
del uruguayo Horacio Quiroga y Che Ferrrati, inventor (1923),
del mexicano Carlos Noriega Hope. Se examinan, entre otros
aspectos, la presencia del registro crítico-ensayístico en la
ficción, la puesta en evidencia de estereotipos y clichês, el
juego ilusión/desvelamiento instaurado por la trama en
relación a la “máquina de sueños”.
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Horacio Quiroga, Carlos Noriega Hope, ficción de tema
cinematográfico, Literatura Hispanoamericana

8 Cf. a esse respeito o breve ensaio do mexicano TORRES BODET. Meditación escéptica sobre los
finales, p. 46-50.

AA



A L E T R I A  -  v. 17  -  jan.-jun.  -  2 0 0 91 8 4

BBBBB I B L I O G R A F Í AI B L I O G R A F Í AI B L I O G R A F Í AI B L I O G R A F Í AI B L I O G R A F Í A

TORRES BODET, Jaime. Meditación escéptica sobre los finales. In SCHNEIDER, Luis.
La cinta de Plata. Crónicas cinematográficas (1925-6) México: UNAM, 1986. p. 46-50.

GÁRATE, Miriam. Acerca de um conto que é um sonho que é o roteiro de um filme
que... Em torno a Miss Dorothy Philipps, mi esposa. In: ATAS DO XI ENCONTRO
REGIONAL DA ABRALIC (Julho de 2007). Site: <http// www/.abralic.org.br/enc2007/
programacao_simposio.asp>.

GÁRATE, Miriam. Crítica cinematográfica y ficción en Horacio Quiroga. Revista

Iberoamericana, Pittsburgh, v. LXXIV, n. 222, p. 101-114, enero-marzo 2008.

GÁRATE, Miriam. Notas de trabalho sobre Horacio Quiroga. Literatura, cinema,
psicanálise: projeções e intersecções de campo. Revista Literatura e Sociedade. São Paulo,
n. 10, p. 170-183, 2008.

MAHUERHOFER, Hugo; A psicologia da experiência cinematográfica (tradução de
Psychology of Filme Experience (1966). In: XAVIER, Ismail (Org.). A experiência do

cinema. Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilme, 1986. p. 375-380.

MIQUEL, Ángel. Por las pantallas de la ciudad de México. Periodistas del cine mudo.
Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1995.

NORIEGA HOPE, Carlos. Che Ferrati, inventor. In: ____. Las experiencias de Miss Patsy

y otros cuentos. México: IBNA/Premia editora, 1936. p.23-49.

NORIEGA HOPE, Carlos. El mundo de las sombras: el cine por dentro y por fuera.
México: Librería Editorial Andrés Botas e Hijo, 1921.

NORIEGA HOPE, Carlos. El cine hablado. In: MIQUEL, Ángel (Org.). Los exaltados,

Antología de escritos sobre cine em períodicos y revistas de la ciudad de México. 1896-1929.
Guadalajara: Univ. De Guadalajara, 1992. p. 177-178.

QUIROGA, Horacio. “Griffith y las miradas expresivas” (1920); “Las cintas de
ultratumba” (1920); “Los intelectuales y el cine” (1922); “Cine de ultratumba” (1922).
In: GALLO, Gaston (Comp.). Arte y lenguaje del cine. Buenos Aires: Losada, 1997.
p. 66-68; 141-142; 286-290; 310-311.

QUIROGA, Horacio. Miss Dorothy Phillips, mi esposa. In: ____. Todos los cuentos.
Edición crítica, Napoleón Baccino Ponce de León y Jorge Laforgue. Colección Archivos:
ALLCA XX, 1996. p. 436-463.

SARLO, Beatriz. La imaginación técnica. Sueños de la cultura argentina. Buenos Aires:
Nueva Visión, 1992.


