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1953... 2008. Faz cinquenta e cinco anos...

Depois de festejar os seus setentanos em abril, Gettlio Vargas comemoraria em 3
de outubro de 1953 o terceiro aniversario do pleito que o conduzira 2 presidéncia da
Repiblica. Para conferir a data a aura das efemérides, sanciona, no mesmo dia, a lei da
criacdo da Petrobras, anunciando-a, urbi et orbi, em cadeia radiofonica.

Destinada a solucionar o maior entrave ao progresso da industria brasileira, a
estatal inaugurava com direitos de monopdlio uma nova era no pafs: a da exploragéo e
produgio do petréleo. Era o que todos pediam. Ndo obstante, nem a importincia civica
do ato, nem o sortilégio mitico da coincidéncia cronoldgica lograram desanuviar os espiritos.

Pairava sobre a solenidade a sombra espessa de ressentimentos mal resolvidos desde
o fim da ditadura. Embora imprevisivel, o destino do pafs haveria de decidir-se ali,
entre o Palacio do Catete e o Paldcio Tiradentes, onde se debatiam os fins do Estado e
os valores da democracia.

Instaurado no dominio parlamentar, cujo instrumento de repercussio era a
imprensa, o processo do Executivo e do Legislativo seguia seu curso. Enquanto isso, o
circo e a rotina entretinham, na periferia do poder, os caprichos dos dulicos. Assim é
que, Mantiqueira acima, se cuidava, sem reserva, das comemoragdes dos cinquenta e
seis anos de fundagio da capital de Minas.

Herdeira do arraial “Belo Horizonte”, a nova cidade honrava-lhe o nome: nosso
horizonte nada tinha de feio. Nem de triste. Ainda no...

Ao pé do cruzeiro (nfo o bairro, mas a cruz plantada no topo da encosta por onde
descia 0 mesmo “ar arejado” que respiraria Mario de Andrade), divisava-se, soberba, a
Serra do Curral d’el-Rei (que j4 ndo se vé e apenas se nota).

Nada disso nos interessava.

Alheios a confrontacio politica, que s6 faria crescer até 1954, uma coisa, de
maxima grandeza, nos preocupava: o vestibular. Para isso, e por isso, queimdvamos as
meninges, tomavamos Pervitin, Adjuvex, Coca-Cola com café...

Eramos nove. Nove meninas em flor. O vestibular de 1953 nos reuniria no “bolo-
de-noiva”, o prédio cor-de-rosa da velha Escola Normal, entre Timbiras e Carandai.
Depois de provas orais e escritas de latim, portugués, francés e inglés, voltariamos a
encontrar-nos: éramos calouras.

A Faculdade de Filosofia (Filosofia, Ciéncias e Letras) distribufa-se, sem atrito,

do décimo-nono ao vigésimo-primeiro andares do Edificio Acaiaca. Ali mesmo onde
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Sdo José pontifica, cara a cara com os indigenas, tendo aos pés a verde e copada Afonso
Pena, Tamdios desaguava rumo ao Parque e a Santa Teresa, enquanto Espirito Santo, a
Wall Street mineira, arrastava as enxurradas de Lourdes ao Arrudas — fiozinho tranquilo
ou lamacal revolto — sempre acanalhado.

Embora os professores ndo tivessem “barbas brancas”, a “escola”, a nossa escola,
era, sim, “risonha e franca”. E os funciondrios da Secretaria, Denaké, Messias Donato,
St. Alexandre, Dirce, Horténcia, Nilvia, Len4, Guido, José Muriel e Washington, tanto
como Elisabeth Vorcaro Horta e Afranio Franga, na Biblioteca, tudo faziam para alinhar-
se aos versos da nossa infincia.

Preservadas as diferencas curriculares, integravamos um cla; melhor, uma clerezia.
Alheios, todos, ao tumulto do centro comercial e bancario da cidade, nos isoldvamos na
nossa torre. A altura do prédio nio nos dava vertigens nem nos impedia de chegar, a
tempo e hora, as salas de aula: venciamos, sem caimbras, vinte, vinte e um andares,
quando as tabuletas “Parado” / “Manuten¢do” nos convidavam a escalada.

No dia 7 de marco de 1953, festa de Sao Tomdas de Aquino, patrono da filosofia,
subimos ao vinte-e-um para a Aula-magna. Os elevadores funcionavam. Aprovadas e
matriculadas, responderiamos, no dia seguinte, 2 chamada (porque havia, é 6bvio, didrio
de classe e frequéncia obrigatéria).

O Curso de Letras Neolatinas ocupava as salas imediatas a Diretoria, em toda a
extensdo da ala direita do dezxenove. A cada Presente!, um sorriso de boa acolhida aos
nomes de Elaene Marilza Fernandes Varella, Marlene Machado Zica, Maria José de
Queiroz, Maria Martha dos Reis, Maura Borges de Andrade, Norma do Carmo Alvarenga,
Regina Bastos Pereira, Terezinha Loureiro e Terezinha Lopes da Costa. A terceira
Terezinha, Terezinha Alves Pereira, “a Loura de-c4”, abandonaria o curso no segundo
ano letivo para retomé-lo anos mais tarde.

Desse grupo, cordialmente unido, faziam parte ex-alunas do Colégio Estadual
(antigo Gingsio Mineiro), do Instituto de Educacio e do Colégio Sacré-Coeur de Marie.
José Lourengo de Oliveira, nosso professor de latim, apelidou-nos “As infaliveis”. No
préprio e no figurado...

Embora tivéssemos dois colegas e um deles nos haja acompanhado, dia-a-dia, até
a colagio de grau, apenas nos faldvamos. Arredios, mantiveram, ambos, com as Infaliveis,
a mais amena incomunicabilidade. Ao dirigir-lhes nossas saudagdes, ndo ouviamos em
resposta mais do que vago murmdrio. E deles nada soubemos sendo que, determinados,
buscavam éxito nos exames e a aprovagio no fim do ano.

Tentamos, em vao, quebrar o gelo que nos separava. Fizemos caminho a parte.
Tudo terminou bem. Entre nés, o bando feminino, jamais houve rixa, desentendimento
ou mesquinharia. A alegria e a desenvoltura, préprias da idade, ndo nos impediram o
mais natural acato a disciplina universitdria. Cumpriamos com exacgéo as tarefas. Solicitas,
atentas, raramente nos ausentdvamos. Postadas nas primeiras filas, acompanhdvamos
em siléncio as prelecdes. S6 abandonavamos as carteiras pra ver a banda passar.

Eramos infaliveis. De fato. Excepcionalmente, num dia aziago de agosto, em 54,
corremos, sobressaltadas, & sacada. Um atropelado corre-corre, abafado por gritos e
alarme, repercutira na sacada a noticia do suicidio, ou assassinio, no Rio, do presidente
Vargas...
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Como continuar a assistir 2 aula de Portugués, ainda que de M4rio Casassanta?
Foi entdo que iniciamos, ao ritmo do rock and roll, doses de Cuba libre e discursos de
Evita, o aprendizado da retérica politica, das sutilezas da demagogia e do charme,
indiscreto, da ideologia marxista.

A “nossa América” estremecia...

Sobrevivemos.

No quarto ano de convivio cordial e prosseguido, a licenciatura encarregou-se de
dispersar-nos no auditério do vinte-e-um, a que acorriam alunos dos demais cursos da
Faculdade. Cursos magistrais (no sentido préprio do termo) mas de sagrada confraternizagio.
Germinal nunca respondia Presente! & chamada da professora de Didética. Do fundo
do saldo, baritonava: “Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, Dona Fil4!”

Esquecer... quem hé-de?

Mas uns e outros — futuros matematicos, biélogos, cientistas sociais, psicélogos,
pedagogos, gedgrafos, historiadores, fisicos, quimicos, humanistas, filésofos e literatos —
sairfamos todos da licenciatura com o diploma de professor e o registro em carteira do
MEC. Sob tio bons auspicios, concluiu-se com éxito nossa iniciagio a vida e a sua imagem.

Estdvamos habilitados ao exercicio do magistério: aptos a fazer caminho ao andar...

Mais, muito mais do que em Histéria, ou Histérias da Literatura, de farta
hermenéutica e rica documentacio biogréfica, cronoldgica e sindptica, de ecdoticas e
semidticas, tudo bem lastreado em terminologia hermética, em voga na época,' fomos
instruidos, de Café Filho a Kubitschek, na filosofia das literaturas.

Assim sendo, nem éramos, os alunos, estudantes tipicos de uma Faculdade de Letras,
nem nossos professores se comportavam como experts de plantdo. E o melhor: eles nos
ensinavam o que ndo nos ensinavam...

Haveria melhor maneira de encarar o mundo em fase tdo conturbada? Como
conciliar populismo, alianga pessedista, deposi¢io de um presidente com o Sine ira ac
studio das aulas de latim? Na esteira da miragem de Brasilia, como ignorar a marcha
para o Oeste e 0 convite 2 viagem na voz do visionario de Diamantina?

Era outra nossa marcha. E de igual urgéncia. Se permitido fosse comparar o que
se passava na Fafi, com o que se construfa Brasil adentro, glosarfamos JK: fizemos
“quarenta anos em quatro”.

E razées ndo nos faltavam.

Egressos das Faculdades de Direito, de Medicina e de Engenharia, do velho Caraga
e da Escola de Minas de Ouro Preto, superiormente credenciados a qualquer cargo
universitario, os nossos mestres empenhavam-se em superar-se nas novas fungdes. Entre
os brasileiros natos, com obra publicada, pesquisas ou trabalhos realizados, contavam-
se, no corpo docente, um Alcides Ferreira, um Miguel Mauricio da Rocha, um Edmundo
Menezes Dantas, um Eduardo Schmidt Monteiro de Castro, um José de Carvalho Lopes,
um Francisco de Assis Magalhdes Gomes e, também, José Oswaldo de Aratjo, Milton
Campos, Eduardo Frieiro, Arthur Versiani Veloso, Sylvio Barata, Maria Luisa de Almeida

! Leia-se o poema de Carlos Drummond de Andrade, “Libera nos domine”.
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Cunha, José Lourenco de Oliveira, Arduino Bolivar, Claudio Brandao, Lair Remusat
Renné, Waldemar Versiani dos Anjos, Conego José de Sequeira, Padre Pedro Vidigal,
Padre Orlando Vilela, Tabajara Pedroso, Manuel Casassanta, José Pelegrino (pai de
Helio Pelegrino), Abgar Renault, Alisson P. Guimaraes, Aires da Matta Machado Filho,
Mairio Casassanta, Emanuel Branddo Fontes, Jodo Camilo de Oliveira Torres, Aida Costa,
Orlando M. de Carvalho, Alaide Lisboa de Oliveira e José Carlos Lisboa... Excusez du
peu! Pléiade jamais reunida numa Gnica congregacio.

Entre cidadados residentes ou naturalizados, ainda havia ninguém menos que a
russa Helena Antipoff (ex-discipula de Claparéde); italianos, como o escritor Vincenzo
Spinelli, poderoso intérprete de Dante e sua obra, o cientista Giorgio Schreiber e Maria
Schreiber, professora de italiano; franceses, como o normalien Maurice Vouzelaud, o
gedgrafo Pierre Monbeig, além dos Teullieres, Senhor e Senhora, e Jean Vincent e Pierre
Venot, contratados pela Alliance Francaise; suico, como Marcel Debrot; espanhol, como
José Quiroga Carballada; escossés, como lan Linklater; alemaes, como o Padre Goetze e
o filésofo Ansorg, ou, de origem germénica, como Frau Kux, davam o melhor de si na
formacdo dos estudantes. Isso significava, em ordem de clerezia, fazer face a conceitos
fundamentais do conhecimento cujos tratados nada tém a ver com os manuais de classe
nem com as gramatiquinhas escolares.

Visto que pertenciamos a quarta geragdo de alunos da Faculdade de Filosofia,
tivemos como professores, j4 no “Cursinho”, oferecido pela Faculdade, ali mesmo, no
Acaiaca, alguns dos seus mais brilhantes alunos. Entre os quais: D. Angela Tonelli Vaz
Ledo, professora de portugués e D. Solange Ribeiro de Oliveira, de inglés. Nos anos seguintes,
virfamos a conhecer e estimar outros ex-alunos, oportunamente integrados ao corpo docente.
A saber: Fernando de Freitas, Wilton Cardoso de Sousa, Alita Sodré, Rubens Costa
Romanelli, Pedro Parafita de Bessa, Luis Bicalho, Amaro Xisto de Queiroz, Morse de Belém
Teixeira, Lyncoln P de Bessa, Maria Luisa 1. Bandeira de Mello, Gettlio Vargas Barbosa...

Sobreleva ainda assinalar que nos quatro anos de nossa permanéncia na Faculdade,
os professores Maria Luisa Ramos e Wilton Cardoso de Sousa se apresentariam a concurso
de livre docéncia para a cdtedra de Literatura Portuguesa. Em exames publicos, de
grande repercussdo, patenteou-se a exceléncia da formagdo dos candidatos. Assistimos,
durante as defesas de tese, a verdadeiros torneios de inteligéncia, conhecimento e
dominio da matéria.

Caso singular foi o do escritor Eduardo Frieiro, autodidata. Nas fungoes de redator-
chefe da Imprensa Oficial, haveria de ocupar-se, em 1930, da editoragdo do primeiro
livro de Carlos Drummond de Andrade.? E ainda: além de incumbir-se da composicio e
diagramacio de Alguma poesia (a que Medeiros de Albuquerque nio recusaria elogios
num artigo ferino — Alguma tipografia), o mestre tipégrafo propiciou a Drummond o uso
do selo Pindorama, nome da editora por ele inventada.

2Em nota a uma carta de Méario de Andrade, Drummond revela: “Depois de dar um trabalhio ao MA,
acabei publicando meu livro Alguma poesia pela Imprensa Oficial de Minas Gerais, a prego camarada,
pagando-o parceladamente” (A licao do Amigo. Cartas de Mdrio de Andrade a Carlos Drummond de
Andrade. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 148, carta de 02/05/1930, n. 1).
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Ap6s o aparecimento de O clube dos grafémanos (1927), O mameluco Boaventura
(1929), Inquietude, melancolia (1930), do mesmo Frieiro, e de Republica Decroly (1935),
de Moacir Andrade, as edicdes Pindorama cederiam lugar & Sociedade Editora Os Amigos
do Livro, nova criacido do incansavel editor.’

Devem-se portanto a esse autodidata inigualdvel — romancista, ensaista, professor
universitario, erudito — nio s6 o “Imprima-se” A primeira obra do nosso grande poeta,
como o apuro grafico da Editora Os Amigos do Livro, responsével pelo lancamento, em
1934, de Brejo das almas. O éxito dessas iniciativas, assim como a repercussio de seus ensaios
e romances, passaram a credencii-lo, amplamente, a qualquer posto no dominio da cultura.

E foi o que aconteceu. Rubens Borba de Morais convidou-o a assumir a diretoria
da Biblioteca Nacional. Arredio, “urso cavernicola”, como se confessava, Frieiro recusa,
de pronto, a honraria. Mas a esse convite haveria de suceder o apelo insistente dos
fundadores da Faculdade de Filosofia, propondo-lhe a regéncia da citedra de Literatura
Espanhola. Depois de hesitacdes e delongas, curva-se ele, muito a contragosto, a
exigéncia burocrética de recurso ao Ministério da Educagio a fim de obter, pro forma, o
titulo de acesso ao magistério superior.

Tudo se passa como previsto. O Senhor Ministro nio faz senfo ratificar o que era de
dominio ptblico: o “Notério Saber” de Eduardo Frieiro. Isso posto, autoriza o registro imediato
do diploma, exigido e excepcionalmente concedido, para o exercicio de cargo universitario.

A exemplo de Luis da Camara Cascudo, génio tutelar do Nordeste, Eduardo Frieiro
jamais deixaria Minas Gerais. E contribuiria, de maneira generosa, para que na nossa
escola figurasse, na sua integridade harmonica, a diversidade académica. Ao receber a
incumbéncia de projeto e composigdo de uma revista universitdria, capaz de representar,
com pompa e circunstancia, a recém-criada Faculdade de Filosofia, Frieiro dedicou-se,
exemplarmente, a sua tarefa.

Tipografo de formagédo, amigo dos livros e aficionado a leitura de revistas francesas,
italianas, espanholas, alemis e argentinas, e também assinante dos grandes periédicos
internacionais, pdde ele programar e formatar, a perfei¢do, a revista da Faculdade.

Um primor do savoir-faire do nosso mestre-tipdgrafo!, exclamaria Arthur Versiani
Veloso ao receber a boneca do primeiro ndmero. Capa grafica de branco imaculado, 2
Diogéne, costurada e brochada, a Kriterion distinguia-se pela elegincia e sobriedade.
Seu criador e diretor, fielmente assistido por Theobaldo Oppa, soube manté-la viva, com

irrepreensivel nomeada, dentro e fora do Brasil.*

3 “Escrever € facil. Imprimir o que se escreve, nem sempre o é”, dizia Frieiro. E explica: “Em Minas, onde
nfo existem ainda empresas editoras, os originais estdo condenados a repousar eternamente no fundo
das gavetas se os autores nao os imprimem a prépria custa nas nossas topografias roceiras” (Letras

mineiras. Belo Horizonte: Os Amigos do Livro, 1937, XXII, p. 146).

*Igual consagracio seria obtida pela Revista Brasileira de Estudos Politicos, criada em 1956 por Orlando
M. de Carvalho, catedratico de Literatura Francesa, do Curso de Letras Neolatinas da Faculdade de
Filosofia da UMG, e de Teoria Geral do Estado, da Faculdade de Direito da UFMG. Muito haveria de
servir ao professor de TGE a experiéncia como diretor e fundador de O Correio do Dia, matutino mineiro,
publicado em Belo Horizonte na década de cingiienta. Sua revista logo se impds como a mais abalizada
publicagio sobre estudos politicos da América Latina. Consultada e citada por eminentes especialistas
universitarios, tanto quanto por politicos e autoridades da administraco pablica, a revista da Faculdade
de Direito sempre gozou de imenso prestigio e s6 deixou de circular ao desaparecimento do seu fundador.
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E nio se creia que os aprendizes de literatura ficassem imunes 2 febre da letra de
forma. De modo algum. Para combater o virus, o Diretério Académico recorreu a ciéncia
dos homeopatas: inoculou nos doentes 0 mesmo virus ao publicar-lhes os escritos na
revista da Faculdade, a recém-criada Mural.’ S6 entdo aprendemos o que Frieiro, versado
em letras e nas suas misérias, j4 comprovara: “Quem se imprime se oprime”. O pior? O
mal era, e é, incuréavel.

Para conjura-lo, o escritor escrevera A ilusdo literdria. Em vao. Pois nio se dispondo,
como Camilo Castelo Branco, nem a moer cana nem a serrar madeira, resignara-se a
imprimir-se e a oprimir-se... Se bem que para deleite dos happy few que ainda o léem, e
reléem, tanto como para regalo de quem hoje o descobre nos sebos do Rio, de Sio
Paulo, do Nordeste...

Pura verdade! E quem é mercador de edicdes raras, sabe que o nosso Frieiro é
garimpado nas feiras e nos sebos do Nordeste tanto como nas bancas e nos passeios do
Sul-Maravilha, onde os camelds expdem sua literatura. O que prova que nio se morre
de todo. E que o sopro que animava a nossa escola teve alento suficiente para chegar ao
século XXI.

Natural... Ndo aprendemos latim? Nio frequentamos os classicos? Nao decoramos
a frase de Teréncio — “Homo sum: humani nihil a me alienum puto” — na prontncia
reconstituida do professor Lourenco?

Esse seria, se quiséssemos, o lema da Fafi. Nas nossas aulas e conversas, praticava-se,
sem luxo e sem pose, o verdadeiro humanismo. Nio havia entre nés guetos intelectuais
nem, tampouco, culto A parte, capelas para os génios da fisica, da metafisica e das
matematicas. Alunos de “Humanas”, “Ciéncias” e “Letras”, discutiamos, animadamente,
no corredor do dezenowve, de pé, diante da Cantina da Tiana, onde Marilda se desvelava
para servir-nos o cafezinho; 2 volta do livro de ponto dos professores; na sala diminuta
do D.A. ou, mesmo, & porta da biblioteca, no vinte, e 4 entrada e 2 saida do auditdrio,
no vinte-e-um.

Nossos assuntos? As aulas do professor Veloso, de Milton Campos, de Jodo Camilo
de Oliveira Torres, de Alcides Ferreira e de Chiquinho Bomba-Atémica — Francisco de
Assis Magalhies Gomes, “dono” do reator atdmico.

Uma das fabulas da Escola, fundador e diretor da Faculdade de Filosofia, mestre
Veloso cumulara anedotério particular e dispunha de platéia cativa. Chamavam-no
Velosdo (por seu porte e peso) e havia quem o criticasse por dar aulas de Velosofia...

Seus numerosos e devotados discipulos, alunos regulares como estudantes de outras
unidades, encarregaram-se de divulgar-lhe a fama de poligrafo excéntrico, miségino,
beberrdo. Sua nomeada comecara nas salas do Marconi e do Ginasio Mineiro, onde o

5O primeiro ntimero de Mural, Revista do Diretério Académico da UMG, saiu em 1954. Foram seus
diretores e secretdrios, sucessiva e respectivamente, nos anos de 1954 — Magda Becker Soares e {talo
Mudado (ano 1, n. 1), 1955 — Evandro de Almeida Coelho e Maria José de Queiroz (ano 2, n. 2), 1956
— Ana Maria Viegas e Delauro Baumgratz (ano 3, n. 3).

¢ Belo Horizonte: Livraria Editora Paulo Bluhm, nova ed., 1941. Convite 4 meditagio sobre os equivocos
da literatura, o livro de Eduardo Frieiro respira a eternidade da palavra escrita ao mesmo tempo em que
nos adverte acerca das penas e dos desastres que provoca. Obra-prima irretocével.
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idolatravam. Se bem que precariamente instalada nas salas da Escola Normal, a
Faculdade de Filosofia nimbou-o de gléria e deu-lhe moldura propria, fazendo intervir
inestim4veis elementos de psicologia pessoal, social e cultural.

Bom filésofo, Veloso procedia como os elefantes: jamais movia o segundo pé antes
de firmar o primeiro.” De degrau em degrau, o seu prestigio se irradiaria nesse mesmo passo:
da cidade ao estado e do estado ao pais. Isto é, dos gindsios & Universidade de Minas Gerais
e, a partir de 1965, a Universidade Federal de Minas Gerais, com a sua escola registrada
nos quadros do Ensino Superior da Unido, no Ministério da Educacio e Cultura.

Todo esse trajeto se inscreve e situa-se em territdrio preciso (os lugares da histéria
a que se refere Pierre Nora): das salas do Colégio Marconi e do Gindsio Mineiro, no Ensino
Secundério, a hospitalidade interina da Escola Normal, quando da fundagio da
Faculdade de Filosofia, em 1939, aos trés andares do Acaiaca, ja sob a tutela da UMG e,
dai, até os sete andares do prédio préprio no Santo Antdnio, onde ocorreria o posterior
desdobramento da Faculdade de Filosofia em Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas
(Fafich), em 1968.

A cdtedra e a imprensa converteram-no em figura publica. Seus artigos, de suma
erudigio, alongavam-se por semanas e meses a fio, para o prazer e perplexidade dos
leitores. Inumeraveis, fandticos mesmo, peripatéticos, comentavam-nos no Café Nice,
na Afonso Pena, na Distribuidora Riccio, na Amazonas, e no bar do Inacio, na Bahia, e
anos depois, na Goitacazes.

Era com inexcedivel prosapia que o filésofo se investia, na intimidade do circulo
de amigos, da grandeza metafisica. E com essa mesma prosépia, presidia, 2 imagem de
Kant em Konigsberg,® as reunides no Indcio, ponto de encontro, apds 6 da tarde, de seus
fiéis espectadores.

Para a celebracdo dos seus cinquenta anos, fomos desperta-lo a clarinadas. Mas
nio-contentes com a ruidosa alvorada, seus admiradores me pediram que lhe cantasse,
ali mesmo, diante da janela da casa onde morava, a rua dos Aimorés, uma aria de Debussy,
seu compositor predileto. A sua chegada ao balcio, espocaram fogos de artificio e ouviu-se,
em seguida, a cantiga de aniversério de Vila-Lobos “Neste dia em que hoje comemoras...”

E forca dizer: Belo Horizonte também era uma festa...

Ainda calouras, imagindvamos o mestre e filésofo da mesma linhagem de um
Falstaff. Dele disse certa vez nosso colega Affonso Romano de Sant’Anna: “E figura de
folclore”. Em boa verdade, foi mais que figura de folclore: encarnou personagem de
romance. O mestre-fildsofo serviria de inspiracdo ao escritor e académico Cyro dos
Anjos, seu primo, para um dos seus livros.

Nio, nio nos faltavam, nos andares do Acaiaca, nem escritores, nem académicos
e poetas ilustres, nem vocagdes literdrias, nem figuras caricatas a espera de quem os

fizesse emergir do anonimato a fama.

"Nao é outo o conceito de Fontenelle sobre o verdadeiro filésofo: “Os verdadeiros filésofos sio como os
elefantes, que, andando, ndo pdem jamais o segundo pé no chio antes que o primeiro esteja bem firme”
(Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686, sixiéme soir).

8 Na sala da Diretoria, Veloso entronizara, por ocasido de sua posse, uma cépia do quadro de Kant e o
circulo de Kénigsberg.
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Entre os estudantes, Lourenco Filho, Ledo Cabernite, Jodo Etienne Filho, Edison
Moreira, José Nilo Tavares, José Olegario, Luis Rebelo Horta, Glaura Vazques de
Miranda, Magda Becker Soares, Isaltina Goulart, Antonieta Bianchi, Ita Rebeca
Waisberg, Jenner Procépio Alvarenga, Evandro Coelho, Mércio Quintio Moreno, Alvimar
Bernardes, Wilson Camargos Assumpgdo, Guiomar Goulart, Francisco C. Ferreira da
Silva, Laura Wanderley, Oneyr Baranda, Sami Sirial, Ydernéa e Hénio Morgan Birchal,
[talo Mudado, Carlos Kroeber, Jonas Bloch, Dirceu Braz Fonseca, Vicente Abreu, Heitor
Martins, Olinto Carlos da Fonseca, Antdnio Sales, Teresinha Alves Pereira, Pierre Santos,
Francisco Carlos Ferreira da Silva, Laura Wanderley, David Marcio, Pierre Santos, Nyelda,
Mauricio Gomes Leite, Affonso Romano de Sant’Anna e Silviano Santiago, muitos com
carreira feita, outros, in progress, ou com o nome consagrado na imprensa, nas artes
cénicas e nas profissdes liberais, detentores de prémios literarios ou, ainda, com poemas
ou artigos assinados nos periédicos mais representativos do pafs.’

E bom lembrar: tal como a geracdo anterior, a da revista Edificio, a geracio
Complemento'® surgiria af, nos corredores e nas salas do Acaiaca. E mais: ndo foi apenas
Veloso, o filésofo, que teve sua vida registrada nas paginas da literatura. Anos mais
tarde, quando do langamento de O grande mentecapto (1979), logo se propalou a noticia
de que Geraldo-boi, louco manso, ex-seminarista (que nio perdera o seu latim), se tornara
protagonista de obra de ficcdo... Num romance de Fernando Sabino!!

Figura popular na cidade, soturno, polido, Geraldo filava almogo ou jantar com
altivez e gravidade. Aproximava-se de professor ou aluno, que julgasse de alguma posse,
e segredava: “Quer contribuir para o almogo?” E jamais infringia a regra a si mesmo
imposta, de modéstia absoluta. Nao havia, por isso, quem se recusasse a pagar-lhe um
café, um Mate-Couro, um “bandejiao” ou PF e, as vezes, um pé de porco no Tip-Top. Era
querido dos estudantes e havia quem com ele revisse a Eneida ou De natura rerum.

Sempre a sobragar jornais, livros e revistas, Geraldo era habitué das bibliotecas da
cidade. Sentia-se em casa na Fafi: na cantina, no Diretério, nos trés andares. De tempo
em tempo, cafa de amores por uma estudante ou funcionéria. Conta-se que descobriram
na sua mala, guardada no Almoxarifado, um livro de versos feceninos com referéncias
nada catblicas a uma de suas amadas. Personagem real? Ou fingimento s6? Leiam O grande
mentecapto.

Nossa curiosidade ia além, bem além da dltima conquista de Geraldo-boi. Tanto
podia alcangar Les Mandarins, de Simone de Beauvoir, o dltimo best seller de Frangoise
Sagan, a mais recente ficcio de Jorge Amado, autografada na livraria de Edison Moreira,

? A partir da fundagfo, em 1952, de O Correio do Dia, cujo diretor era Orlando M. de Carvalho, nosso
professor de Literatura Francesa, passamos a ter um jornal moderno, bem diagramado e com excelente
parque grafico, hospitaleiramente empenhado na promocio de jovens escritores. Foi assim que nossas
mal tragadas linhas chegaram a publicar-se nos cadernos de maior prestigio de suas tiragens semanais.

10 Revista de arte, cinema e literatura. Entre 1956 e 1958, publicaram-se quatro nimeros. A geragio
Complemento, pertenceram, entre outros, Ari Xavier, José Nilo Tavares, Mauricio Gomes Leite, Silviano
Santiago, Teotdnio Jr., Heitor Martins, Teresinha Alves Pereira, Ivan Angelo, Décio de Castro, Ezequiel
M. Neves e outros.

I Mas nessa ocasifo, ja estdvamos no prédio da rua Carangola, na Fafich.

ALETRIA - v.18 - jul.-dez. - 2008



no Dantés, como devassar a vida intima de Marlene Dietrich, da voz rouca as pernas
esculturais, admiradas “ao vivo”, no Rio e em Sio Paulo.

A passagem do escritor Michel Butor pela Faculdade, a contratacio interina de
Manuel Rodrigues Lapa, o grande medievista portugués, perseguido por Salazar e refugiado
em Belo Horizonte, os cursos ministrados por Albert Béguin, sobre o existencialismo francés,
por 1. S. Revah, sobre Gil Vicente, e por Joaquin de Entrambasaguas, sobre Garcia Lorca,
pelos professores de Coimbra, Lindley Cintra, Paiva Boléu, Costa-Pimpio e Agostinho
de Campos, sobre a literatura, a lingua e a histéria portuguesas, pelos professores da USE,
Cruz Costa, Washington Vita e Euripedes Simdes de Paula, sobre filosofia e filosofia da
historia, e pelos professores da UFR], Thiers Martins Moreira e Afranio Coutinho, sobre
literatura brasileira e teoria literéria, constituiam, sempre, motivo de orgulho para nods.

Responsavel por convites aos luminares das letras, das ciéncias humanas e exatas,
nosso diretor jamais poupava esforgos para oferecer-nos em cardépios copiosos o que de
mais refinado se servia 14 fora, “no mundo civilizado”. Sementeira de talentos, “sua”
escola nio podia manter-se fora do giro sabatico dos scholars das grandes universidades
européias e americanas. E tampouco permitia que se ignorasse a “prata da casa” — isto
é, os colegas do Rio, Sdao Paulo, Recife ou Porto Alegre...

Eis o que hoje surpreende: ndao havia necessidade de sair a cata de puablico para
ouvir os conferencistas que honravam, com sua presenga, a nossa Faculdade. Apinhava-
se o saldo do vinte-e-um: gente sentada nas janelas e no chio, na ponta dos pés, ou de
meia-cara, as portas, nos corredores e nas sacadas.

N3io, ninguém se enganava. Era transparente... Com vaidosa suficiéncia, o diretor
avaliava o apetite com que jovens e menos jovens invadiam o auditério. No antegozo do
prazer de apresentar-lhes seu convidado, levantava-se lentamente, aguardava que se
fizesse siléncio e, entdo, solene, oficiava...

Advirta-se contudo: Veloso nio se punha a ruminar facanhas. Nem ficava a degustar
a notoriedade alcancada pela sua escola por ocasiao de um ciclo de estudos, ao lancamento
de uma revista ou diante da ressonincia obtida pelos concursos de catedra, anunciados
nos jornais e assistidos com deslumbramento por ptblico estranho aos nossos corredores.

Nada disso. Para que a sementeira ndo morresse no grelo, seguia impéavido. Abria
a burra e comprava livros a mancheias: toda a Patristica, os Pré-Socraticos, a Pléiade,
Websters, Larousses, Auletes e Morais, as colegdes todas dos Cldsicos Castellanos, do Fondo
de Cultura Econémica, da Gallimard, da Gredos, da Aguilar, da Losada e da Espasa-Calpe,
da Oxford e da Cambridge, da Suhrkampf, dos Mondadori, volumosas enciclopédias e
dicionarios, Shakespeare completo e encadernado, todo Voltaire e todo Dante, obras
raras, rarissimas. Tudo! Incluido o Dicionério da Lingua Mosquito.

Olimpico, indiferente a grita dos chefes do Departamento de Pessoal e do tesoureiro
Alexandre (ex-aluno da Universidade de Lovaina), o prédigo vario nio fugia a
responsabilidade. Porque no pedia, dirigia. Nao discutia, comandava. E acenava, irdnico,
com a sempre adiada federalizagdo, quando todos ganhariam muito bem e seriam felizes
para sempre.

Quem o viu e conheceu de perto, nio me desmentir4.

Tivemos a sucedé-lo na dire¢do da Faculdade o ponderado, rigoroso e culto
Antdnio Camilo de Faria Alvim. Muito lhe devemos. O professor Alvim imprimiu a sua
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gestdo o cunho do circulo magico do uai, a Minas profunda. Na discrigdo, escondia sua
qualidade maior.

Embora os separasse a distAncia que vai dos caminhos e veredas do grande sertio
as “mil datas minerais, de lavras, lavras e mais lavras”, foi sob a inspiragdo desses dois
mineiros, o de Montes Claros e o do Mato dentro, que nossa Faculdade se abriu para o
mundo e fundiu-se aos noventa por cento de ferro das calgadas.

A Arthur Versiani Veloso e a sua Velosofia coube o sonho impossivel da criagio,
em Minas, de uma verdadeira universidade. Entanto, de nio menos 4spera tarefa haveria
de incumbir-se Antonio Camilo de Faria Alvim: a de tornéa-la mineira, a de afeigoa-la
a0 nosso jeito mineiro de ser.

O essencial nessa sucessdo de notdveis, quando temperamentos tdo diversos se
empenham, & luz de um conceito de cultura, na formacio da juventude, é que se
corroboram e se identificam o ideal de progresso e a fé inabaldvel no conhecimento.

Nesse delicado balanco, tudo se encadeia numa evolucio coerente: A resposta
impaciente as necessidades da natureza humana, a grave consciéncia da sua
vulnerabilidade acaba por trazer, com a vocagdo do bom senso (e foi o que ocorreu), o
equilibrio da lucidez.

Pois é. O tempo passou. Perdido o privilégio da infalibilidade, as Infaliveis tomaram
rumo proprio, como qualquer mortal. Feita a opgio pelo ensino superior, houve quem
mudasse com a escola para o prédio novo, sé para nés, nos altos do Santo Antdnio.

Mas logo veio a rentncia de Janio Quadros e veio o Ato Adicional com a institui¢do
do parlamentarismo, a que se seguiria a restauragdo do presidencialismo com Joao Goulart
no poder e sua visita a Belo Horizonte, a convite de Orlando M. de Carvalho, nosso reitor,
para a inauguracido da nova Reitoria no terreno da futura cidade universitaria.

12 e veio 0 31 de margo de 64...

Entretanto ... veio, também, a greve do “ter¢o”

Enquanto isso, os americanos faziam guerra no Vietni, os estudantes de Berkeley
faziam amor no gramado do campus, os Black Panters contestavam, Woodstock acontecia
e os événements de mai 68 viravam pelo avesso a quinta Republica francesa...

O resto? “Littérature ... cette bétise.”

Voltemos ao Acaiaca.

Nio, ndo havia novela das oito... Haveria, talvez, raros aparelhos de televisio e
alguns “televizinhos”. Mas nao me lembro, a nossa volta, de videotas nem de noweleiros.

José Olegario, vivo, faldvamos, com Regina, de Bela Bartok, das cantatas de Bach
e de Mignone. Na companhia de Jodo Camilo Castilho, colega das Ciéncias Sociais,
colega e amigo, mais tarde marido de Maura Borges de Andrade, Infalivel, alongdvamos
nossos encontros, depois do curso de Béguin, no Acaiaca, dissertando e discutindo
sobre o existencialismo francés ou, no Instituto de Educagio, com Agostinho de Campos,
aparteando-o, a saida, e descendo com ele & Praca 7, até o hotel onde se hospedava...
Quando tratdvamos de politica, o expert era José Nilo Tavares, claro. Mas se o assunto

era pintura, tinhamos 2 mio nosso Toulouse-Lautrec, o querido Pimenta, Pimentinha,

2Um despautério. Os alunos, em greve, exigiam um terco de representacio discente na congregacio
da Fafich.
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autodidata prodigio, companheiro para o que desse e viesse, ndo importava hora nem
programa.

Cada coisa a seu tempo. E tinhamos tempo para tudo. Como nos sobravam voz e
folego, corrfamos, A noite, aos ensaios do Teatro Universitario, do Coral e do Madrigal
Renascentista... Era quando reviamos a variada fauna das unidades da UFEMG, do
Conservatério e da Guignard.

E certo que Belo Horizonte deve preservar, nos seus anais, noticias e recortes
sobre a grandiosa encenacgio pelo TU da tragédia lirica de T. S. Eliot, O crime na Catedral.
De acontecimento intelectual e social, essa montagem universitaria, com Marzano como
metteur-en-scéne e Magnani na regéncia do coro, se transformaria em divisor de aguas
na histéria do teatro em Minas.

Apotedtica, impressionante, a representacio era tdo intensamente vivida, tdo
verossimil, que Carlos Kroeber, envultado no arcebispo da Cantudria, fazia persignar a
platéia que lotava o auditério do Instituto de Educacdo: a fala de Thomas Beckett
empolgava e fecundava a consciéncia e a fé. Uma interpretacido a altura do imenso
talento do nosso colega.

Por tudo isso, e mais ainda, quem n#o cantasse no Coral nem fizesse sequer uma
pontinha em Our town, de Thornton Wilder, no ficava a subir Bahia e descer Floresta...
Buscava diversdo. Ia dangar no DCE.

As Infaliveis, tinhamos, no térreo, o Cine Acaiaca. Sibado a tarde, o professor
Morais nos dispensava mais cedo para a sessdo das quatro. Desciamos para assistir aos
musicais da Broadway e aos filmes do neo-realismo italiano — Arrox amargo, Rosa tatuada,
Ladrao de bicicleta, Roma, cidade aberta. Se éramos fas de Gene Kelly e de Sinatra,
também cultudvamos Anna Magnani, Giulietta Masina, Silvana Mangano, De Sica,
Mastroiani, Gazman...

Nesse trem de vida, nem éramos, os alunos, estudantes tipicos de uma Faculdade
de Filosofia, nem nossos professores se comportavam, tampouco, como sabios de plantio.

E o que era melhor: eles nos ensinavam o que n@o nos ensinavam.

Empossado na cdtedra de Lingua e Literatura Espanhola, Eduardo Frieiro foi o
pioneiro dos estudos hispanicos em Minas. Comprova-o sua notéavel bibliografia. Uma
alteragdo no curriculo desses estudos na Faculdade Nacional de Filosofia da
Universidade do Brasil, ainda com sede no Rio, antes, portanto, da mudanga da capital,
determinaria, ipso facto, o desmembramento e reestruturagio da citedra em todas as
unidades universitdrias federais.

Tudo se fez com grande transparéncia, a fim de dar ao poeta Manuel Bandeira,
doente cronico e falto de recursos, um cargo no Ensino Superior. Carlos de Lacerda,
deputado e politico influente, bateu-se enfaticamente, como s6 ele era capaz de fazé-
lo, pela criagdo da catedra de Literatura Hispano-americana.

Nio foi outro o motivo pelo qual se criou, também em Belo Horizonte, um novo
cargo, com novas atribui¢oes. Cabendo a Eduardo Frieiro a escolha entre o ensino de
Lingua e Literatura Espanhola e o de Literatura Hispano-americana, optou pela segunda.

Desmembrada a cdtedra, sairfamos ganhando: tivemos o privilégio de ter, como
professores, José Carlos Lisboa, no primeiro e segundo anos, e Eduardo Frieiro, no terceiro

2008 - jul.-dez. - v.18 - ALETRIA

49



50

ano.

Logo a primeira aula, o professor Lisboa, que cumulava as fung¢des de professor da
disciplina na Faculdade Nacional, e ministrava o mesmo curso em Belo Horizonte, duas
vezes por més, se fez acompanhar de um jovem assistente, o professor Fernando de Freitas.

Timido, um tanto gauche, de uma solicitude minuciosa e irritante (aos nossos
olhos), Fernando de Freitas carregava a pasta do professor, limpava a mesa e o quadro
negro, antes de puxar uma carteira e sentar-se a parte, preservando distAncia honrosa
do mestre ao mesmo tempo em que se mantinha inacessivel aos estudantes.

Buenos dias e Hasta manana eram as Unicas palavras dele ouvidas em duas horas
de aula, nos dois dias consecutivos em que o professor titular passava entre nés. A
exemplo de aluno atento, ou simples ouvinte, Fernando de Freitas nos parecia infeliz
Sancho Panza, a servico do Quixote desempenado, todo huesos.

Logo a primeira aula, soubemos a que viera. Sem mover misculo, advertiu-nos,
apenas: “De cada golpe les doy un verso”. E, entdo, numa dicgdo castigada, do mais
redondo e sonoro castelhano, ditou-nos um poema de Garcilaso.

Ninguém disse palavra.

Foi assim que comegou nossa iniciagdo a hispanidade. E, também, ao amor e
medo. Tremiamos de medo. Mas que alegria descobrir que éramos capazes de situar um
soneto numa época, apontat-lhe o autor e justificar nossa resposta! Como penidvamos!
Ditados os poemas, para analise posterior, cabia-nos citar o autor e a época da publicacio.
Mas sé ousdvamos levantar a voz para sugerir uma que outra resposta as perguntas
incisivas do magister.

No exercicio de assistente, nio assistido pelo titular, Fernando de Freitas passaria
a ministrar-nos aulas de lingua: verbos, verbos e mais verbos. A sua constrangedora
timidez, correspondfamos com timidez e meia. Entravamos mudas e saiamos caladas. No
entanto, o castelhano nos ia conquistando. A poco y poco. E chegadas ao segundo ano,
o Quixote ja ndo nos atemorizava. Ndo obstante se observasse, reciprocamente, o
tratamento formal.

A licdo de rigor do mestre de literatura espanhola, prética e efetiva, era a da
importancia do estudo de matéria que os estudantes brasileiros tendem a tratar como
de ciéncia infusa. Ao considerar-se instruidos, de nascenga, na lingua vizinha da mae-
patria e dos irmfos do continente, decretam “café pequeno” a leitura dos seus melhores
autores.

Corriqueiro nos cursos de harmonia, o uso do enigma na anilise da partitura —
método excelente para a formagio de futuros musicélogos, ouvintes e leitores de musica
— visa a identificagido do compositor e da data de criagdo da peca. Nada mais facil nem
de mais oportuna aplicagdo nos cursos de literatura...

No entanto, nos idos de 50 / 55, tal procedimento era, entre néds, bizarria exclusiva
das aulas de espanhol. Embora cegos as peculiaridades de linguagem, boleio da frase e
vocabuldrio, tanto quanto alheios & proeminéncia de escolas e movimentos no estilo de
época, ndo esmoreciamos. Nunca! Espicacados pelo desejo de acertar, um olho nas reagdoes
do Quixote e outro na expectativa do escudeiro, agiamos por eliminagio. Natural...

Eis a insoléncia do método: a moral aplicada em aula se resolvia na busca. Visto

que a verdadeira lig¢do ndo estd no acerto, que leva ao prémio, mas nos desvios a que
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obriga o engano, acabdvamos por descobrir 0 que ndo passava, muitas vezes, de um
“secreto a voces”... “y a voces hay que darlo”.

Procurando e errando, errando e procurando, citdvamos datas e escolas, sugeriamos
nomes e influéncias, enriquecfamos as questdes com sugestdes complexas que nio s
temperavam de complacéncia a propria ignorancia, como despertavam a sensibilidade,
a sutileza. Ao projetar sempre mais longe o repto do desconhecido, aprofundavamos a
pesquisa e, na formulagdo do conceito, o teor das reflexdes.

Embora néo atindssemos com tal desdobramento, era notéria a licio humana do
nosso afa. Ali mesmo se completava e corrigia-se o que os nossos sentidos adivinhavam.
Ensinando-nos literatura, o mestre nos levava a entender que nem tudo o que se vé é o
real e que entre o que se pensa e o que se escreve hi o espelho de Alice de permeio...

Sem que se excluisse a utilidade imediata de ler sofrendo (no sentido primitivo),
a cada tentativa de solug¢do do enigma sucediam cortejos de argumentos. E nesse jogo
infinito, de alusoes, referéncias, associagdes, emergiam teses e hipdteses até que, afinal,
déssemos com sinteses coerentes, fora de polémicas e batalhas de idéias.

Nossa escola, “risonha e franca”, tinha asticias e reinagdes que nos salvaram da

selva e nos conduziram a dritta via.

Diante dos meus préprios alunos, retomei, anos mais tarde, a semelhanga do que
nos ensinara Spinelli, o longo itinerdrio que vai do Lasciate ogni speranza voi ch'entrate
até o Parafso. Descobri, entio, a sombra de Dante, que a voz dos mestres nos acompanha
e exorta, de circulo em circulo, caminhos de dentro e de fora. E quando esse mesmo eco
se converte em letra de forma, nfo é por mero sortilégio que a pagina escrita os desperta
para a vida.

Eo que venho sentindo ao ler e reler a obra de Eduardo Frieiro, Mério Casassanta,
Vincenzo Spinelli, Aires da Mata Machado Filho, Orlando de Carvalho, José Lourengo
de Oliveira, José Carlos Lisboa, Alaide Lisboa de Oliveira.

Nio s6 pela riqueza e diversidade da vivéncia que ai transpira, em confronto com
o que foi, com o que poderia ter sido e que nao foi, a presenga daqueles com quem nos
defrontdvamos na sala de aula ganha nova expressdo. A medida que corrigimos e
emendamos o retrato original, seus tracos se avincam e projetam-se em novas dimensoes.

Indo mais longe, é certo que uma abordagem psicanalitica ndo deixaria oculto,
por exemplo, o temperamento cético e espinhado de Frieiro, a vocagdo monacal de José
Lourengo de Oliveira, a ranhetice de Aires da Mata Machado Filho, a visdo amena da
humanidade de um Mairio Casassanta ou a vivacidade petulante de uma Alaide Lisboa.

No caso de José Carlos Lisboa, a verve provocadora e o instinto histridnico parecem
empurrar o0 autor para situagdes dramdticas. Tudo quanto escreveu o nosso professor
traz a marca do homem dos bastidores da cena. E o que ja se insinuava nas suas licoes
adquire forma efetiva nos seus escritos: desde os estudos sobre o teatro de Cervantes e
Tirso de Molina, como o ensaio primoroso sobre a rainha Isabel, a do bom gosto, 2 visio
melancoélica dos filhos partidos, os conflitos na casa do bode e as aventuras de Macério.

Numa insistente adesdo a vida, ao real, o escritor ndo escapou ao grande teatro
do mundo, onde se intrometia, sempre, o seu duplo. De modo muito pessoal ia ele
assimilando ao escrito o que era e o que o comovia. A sua obra tem, por isso, o sabor de
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testemunho pessoal, de cronica, tal como se, espectador atento, nos viesse apresentar a
descricio elegante e precisa do que lia, do que via e dos papéis interpretados.

Eis 0 que confere a José Carlos Lisboa perfil particular: além de contribuir para
explicar-lhe a vida, sua obra justifica suas inclinagdes e seus questionamentos, sua
vocacio, seu trabalho, sua carreira profissional. O escripulo com que nos guiava pelos
labirintos da ficcdo e da poesia, obrigando-nos a escudrinhar o texto para descobrir-lhe
o autor, é 0 mesmo com que trata seus enredos, com o faro apurado do dramaturgo que
se diverte em criar armadilhas, tropecos e suspense para quantos se iniciam no mistério
da criagao.

E tudo isso nos foi revelado, das 10 as 12 da manhi, diante do quadro negro,
numa sala de vinte metros quadrados. Viviamos a Utopia. Um breve instante da

eternidade.

Nio sera dificil justificar a razdo por que escolhemos, para paraninfo, o Professor
de Literatura Francesa: rigorosamente académico, sébrio e ponderado no falar, Orlando
de Carvalho aliava, 2 maravilha, apreco e formalidade. Manifestava simpatia na medida
certa: sabia ser amigo sem afronta as convencdes nem a boa norma que regiam suas
relacdes com as “Infaliveis”.

Nio obstante a aura que o cercava, ndo nos sentiamos, é certo, diante de um
scholar. Vale dizer, o especialista versado no trato de um tema ou inteiramente dedicado
a um domfinio do saber. No nosso caso, a literatura francesa.

Socorriam ao nosso professor outros e mais raros talentos. O largo descortino da
histéria das idéias, a bem nascida seguranca e o saber de experiéncia depuraram-lhe a
versatilidade e o cosmopolitismo de aristocrata afeito ao humano, ao demasiadamente
humano.

Indene aos 90% de ferro das calgadas, eis o que lhe dava suporte e firmeza: o
esprit de finesse. E era o esprit de finesse que nio lhe permitia sucumbir a rigidez geométrica.
Se nio aprendemos, nas suas aulas, a entender Mallarmé, fomos eficazmente informados
das asttdcias dos plaideurs...

Que nos propunha o Mestre do Direito?

A luz da linguagem metaférica do Setecentos, Racine desvendara-lhe os enigmas
das figuras capciosas, ao gosto dos medalhdes da magistratura — les gens de robe. Inspirado
nas sutilezas da jurisprudéncia e do cénon juridico, que fazia ele? Precavia-nos contra
a afetagdo da ciéncia retdrica.

Se nos faltou, no curso de literatura francesa, a analise da alma romantica e do
sonho, a2 maneira de Albert Béguin, ou o estudo do texto, & Roland Barthes, tivemos,
em contrapartida, amplas reflexdes sobre o encadear dos movimentos literarios, vastos
panoramas dos entrechoques de culturas. Ndo lemos Appolinaire; o que é lastimavel.
Mas aprendemos a afeicoar o olhar as estagdes do ano para distinguir, em Paris, o nascer,
do por do sol. Gragas a uma anedota sobre Lygia Clark, as voltas com a escolha de uma
janela para o nascente, passamos a entender a simetria solar e a sofisticacio do néo-

objeto... Isso nao é pouco.
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Ao resgatar o ido e o vivido na Faculdade de Filosofia, vejo que o grande mérito
dos seus fundadores foi justamente esse: o de desvelar-nos, a luz do saber de experiéncia,
uma visdo cabal do mundo. Mundo vasto e alheio, mas de opulenta representagio
cientifica, histérica e literaria.

Af estd. Em vez de encerrar-se em clausura, esse descortino haveria de desdobrar-
se ao longo dos anos, oferecendo a cada qual o privilégio de urdir, & sua vez e medida,
a teia infinita do conhecimento. Nio h4 negar. A semelhanca do que nos ocorre, gente
humana, tal metamorfose faz que obras-mestras se alterem e se amoldem ao sabor do
acaso e da necessidade. Num constante enovelar de sonhos e fantasmas a textos lidos,
esquecidos, alguma vez lembrados — a alma demudada! — deparamo-nos no passado com
o que foi presente.

Nio era esse o preceito de Rousseau?

Claro que ndo me cabe apreciar nem os efeitos nem o alcance dessa diligéncia
pessoal. Cabe-me contudo admiti-la. Quem escapa ao mergulho no passado? E quem,
ao assalto das lembrangas, consegue furtar-se ao resgate do tempo perdido?

T4o objetivamente quanto possivel, acredito que a base da minha torre de papel
se assenta nessa rotina universitaria, de livros e mais livros, professores e colegas. Tanto
no meu trabalho, solitario e independente, quanto no 6cio com dignidade, sei que os
valores morais e intelectuais dessa passagem me marcaram com o selo da fraternidade e
do respeito mutuo.

Voltemos a catedra de Literatura Francesa.

A primeira vez em que deixamos as salas de aula do edificio Acaiaca, para
acompanhar um professor num giro extramuros, foi atendendo a convite de nosso professor
para “conhecer, por dentro, uma redagdo de jornal”.

Na qualidade de diretor e fundador de O Correio do dia, Orlando de Carvalho
guiou-nos nessa visita, explicando, passo a passo, a transformagio do evento em noticia,
do fait divers, em manchete. E preocupou-se, com escrupulosa mintcia, em assinalar os
infinitos percalgos enfrentados pelos profissionais da palavra na luta pela livre expressio
das idéias. Também ali nos deparamos com o catedrético de Literatura Francesa, imbuido
do pensamento do século das luzes, leitor de Diderot e de Voltaire.

Foi o que entendi, ingénua e pouco versada no trato das ideologias: incapaz de
imaginar que estivéssemos diante do fundador do mais prolifico e respeitado periédico
politico da nossa América, a Revista Brasileira de Estudos Politicos, guardei apenas, do
seu discurso, a gloriosa lembranga de que o nosso mestre erguia a sua tribuna onde bem
lhe aprouvesse, até mesmo num parque grafico... Ndo nos fazia o panegirico das mais
modernas impressoras off set da capital de Minas?

Iniciados no jargio jornalistico e tipogréfico, aprendemos, de visu, o que eram
composigio, revisdo, diagramacio, lay out, caixa baixa e alta, versais e versaletes e assistimos,
siderados, & impressdo da pagina do matutino que a cidade inteira s6 leria no dia seguinte...

Ainda a convite de Orlando de Carvalho, que ciceroneava trés universitarias
argentinas, visitamos a cidade de Sabari, detendo-nos na capelinha de Nossa Senhora
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do O, onde Jair, restaurador mineiro — discipulo de Edson Motta — dirigia os trabalhos de
recuperagio da mesma capela. Nesse dia, o nosso professor, ouviu, calado, tdo
aplicadamente quanto as alunas, a aula do futuro mestre na arte da restauragao.

Mas o nosso aprendizado das coisas do mundo n#o iria interromper-se as fronteiras
do Estado. Ao saber da tournée da Comédie Francaise 2 América do Sul, e de sua passagem
pela capital do pafs, o Professor Orlando empenhou-se para que a notdvel mise-en-scéne
de Jean-Louis Barrault sucedesse a leitura, em classe, das pecas de Moliére e de Corneille,
ilustracdo magistral dos requintes do classicismo francés.

Mercé da obstinagdo do catedritico, a Faculdade destinou verba especial para o
pagamento dos ingressos e pudemos assistir, no Rio de Janeiro, a trés apresentacdes da
troupe do Francais, cuja vedette era nada mais nada menos que Madeleine Renaud. A
senhora do Prof. Orlando, D. Lourdes Pinto de Carvalho, nos fez companhia. Embora
nio se hospedasse no Hotel Ipanema (onde tinhamos reserva de aposentos) o casal esteve
ao nosso lado na platéia do Teatro Municipal.

Quem ficaria insensivel a tdo expressivas quanto elegantes demonstragoes de
estima? E que opg¢do restaria aos alunos do Curso de Letras Neolatinas, pour bien fermer
la boucle, sendo a de eleger o Professor de Literatura Francesa para paraninfo? Isso
ocorreria ao final do ano letivo de 1955. Fomos recebidos por D. Lourdes e Orlando de
Carvalho no saldo de sua casa, na rua Pernambuco, 909, onde pontificava uma belissima
harpa. Ali conhecemos e admiramos o acervo da sua biblioteca, cujas estantes, de jacaranda
da Bahia, copiavam o risco e a disposigao da velha biblioteca da Universidade de Coimbra.
Esse, o quadro em que emolduramos, para futuras memorias, nossa despedida a arte de
ensinar e as regras de bem viver.

Posso dar testemunho do efetivo interesse do Professor Orlando pela carreira dos
alunos, ora incentivando-nos a prosseguir os estudos fora do pais, ora convidando-nos —
os de pena fécil e gosto pela literatura — a enviar colaboragdes ao Correio do dia. Foi
assim que Magda Becker Soares, Glaura V4squez de Miranda e também eu publicamos
nossos primeiros artigos na imprensa de Minas.

Professor Convidado pela Universidade de Nashville, Orlando de Carvalho iria
aos Estados Unidos em 1966 para um extenso circuito universitdrio, leste a oeste, de
ampla ressonancia. Sempre acompanhado de D. Lourdes, passaria pela Universidade de
Indiana, onde os recebi. Trés anos depois, numa de suas peregrinagdes oficiais aos pafses
da Europa, o ex-reitor da UFMG veio a Paris para as sessdes da UNESCO, de que era
Conselheiro. Nossa agenda o confirma. Ali cruzamos, numa feliz coincidéncia, com um
dos seus ex-alunos, o orador da turma de 1955, Delauro Baumgratz.

“O mundo é pequeno!”, haverd quem exclame. Mas o tempo, a exemplo da luz,
apenas limita, ou amplia, no curso da vida, suas primeiras refragdes. O acaso nada faz
além de alonga-las: o que comprova o inesperado encontro. No exercicio de fungdes
que excediam, pela sua importincia, nossas proprias aspiragdes, figurdvamos ali, tdo
longe do Brasil, as expectativas do mestre.

Nio, o bom mestre nao é aquele que ensina. Apenas... Ndo é, tampouco, aquele
que confere titulos; é, sim, aquele que instrui os discipulos para o mundo. Pois se ensina,
“ensina outra coisa que o que ensina”. E atente-se! H4 mestre sem discipulos, mas nio
h4 discipulos sem mestre...
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Concluo, repetindo-me, com uma citagio de Georges Gusdorf: “O ensino mais

alto do mestre ndo estd no que diz, mas no que nao diz".”

E tarde. Muita gente se foi, cartas se extraviaram e o siléncio responde agora ao
vozeio alegre das tardes de sabado. Precedida pela sentenga intemporal “De cada golpe

les doy un wverso”, resta-nos a licio de Mairena:

“Tales los hombres sus fortunas vieron:
en un dia nacieron y expiraron,
que, passados los siglos, horas fueron.”

B“[...] il enseigne autre chose que ce qu'il enseigne. Le plus haut enseignement du maitre n'est pas dans ce qu'il
dit, mais dans ce qu'il ne dit pas” (Georges Gusdorf, Para que professores?).
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