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POR AMOR ÀS LETRAS

Lucia Castello Branco
UFMG

Para Ângela, Eneida e Ruth,
pelas primeiras letras.

“Vereis que, pouco a pouco, as letras vão rolar
do próprio nome:
amor sem m.
amor sem o.
amor sem r.
amor sem a.”

(Maria Gabriela Llansol)

Gostaria de evocar, já de início, depois dessas letras que, em Llansol, rolam do
próprio nome, o “mistério nas letras”, tantas vezes aludido por Mallarmé e retomado por
Blanchot, em diversos de seus ensaios:

Existe algo como as Letras... Muito poucos levantaram este enigma, que ensombra, da
maneira como o faço, para o tarde, tomado de repentina dúvida a respeito daquilo de que
gostaria de falar impulsivamente.1

Gostaria de evocar aqui esse “mistério”, porque é ele o que ainda sobrevive – o
que resta –, quando me ponho a pensar na Faculdade de Letras como uma casa em que
me foi dado um abrigo prolongado: primeiro, como aluna de graduação, de 1974 a 1979;
depois como aluna da primeira turma do Doutorado em Literatura Comparada, de 1985
a 1990; e ainda como professora da graduação, de 1984 até hoje,  e professora da pós-
graduação, desde 1990, com frequente atuação nas linhas de pesquisa Literatura e
Psicanálise e Poéticas da Modernidade.

Sim, porque foi pelas letras, por amor às letras, que aqui cheguei e que aqui permaneci.
E assim já teria sido desde antes, mesmo antes de prestar o exame para o vestibular,
quando então uma charge no jornal “Pasquim” – em que se via um sujeito muito
concentrado, esculpindo uma letra, e onde se lia, abaixo: “Estudante de Letras, estudando”
– não me faria nem rir, nem chorar, mas antes levar a sério esse ofício.

Devo confessar, então, que não foi exatamente por vocação ao magistério que
decidi estudar as letras e me tornar professora. E talvez não seja possível sustentar, até
hoje, que aqui permaneci por acreditar ser este – a casa das Letras – o melhor lugar para
abrigar um escritor.  Esses sonhos – tanto o de que a Faculdade de Letras possa vir a ser
a morada dos escritores, quanto o de que os escritores possam se reunir assim, numa só
morada – ruíram tão rapidamente quanto as letras rolaram de seu próprio nome.

1 MALLARMÉ citado por BLANCHOT. Para onde vai a literatura?, p. 244.
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Mas talvez o que tenha permanecido, como um enigma, seja precisamente a letra
– essa “pedra dura ao luar”,2 a dizer, sempre, que algo de muito concreto poderia ser
feito com ela. O que, exatamente?

Em “O espírito da letra”, texto de 1970, em que Roland Barthes se debruça sobre
a enciclopédia de Massin, algumas importantes perguntas acerca desse “mistério” são
arroladas. Uma delas, que nos parece quase retórica, ainda se mantém na atualidade:
“A escrita é feita de letras. É uma evidência. Mas as letras, de que são feitas?”3

Essa pergunta, tão enigmática quanto aparentemente superficial, merece, no
contexto do ensaio de Barthes, uma resposta quase evasiva:

Podemos procurar uma resposta desconhecida, no que se relaciona ao alfabeto; mas
podemos igualmente utilizar a pergunta para desviar o problema de origem, pensar em
uma conceptualização progressiva da relação flutuante, cuja fixação determinamos sempre
de maneira abusiva. No Oriente, nessa civilização ideográfica, o que é traçado é o que
está entre a escrita e a pintura, sem que uma prevaleça sobre a outra: o que permite
desmentir esta absurda lei de filiação, que é nossa lei, paterna, civil, mental, científica: lei
segregacionista em nome da qual separamos grafistas de pintores, romancistas de poetas,
mas a escrita é uma: o descontínuo que é sua característica maior faz de tudo o que
escrevemos, pintamos, traçamos, um único texto.4

Creio que não é apenas por uma aproximação ao campo das artes plásticas que
uma letra – esta que compõe a escrita – se define. E também parece-me claro que, para
Roland Barthes, essa aproximação é insuficiente, já que, na abertura do ensaio, ele
anuciara uma ambição maior – a de responder não exatamente sobre a matéria de que
são feitas as letras, mas sobre sua função: “As letras servem para compor palavras? Sem
dúvida, mas também para algo mais. O quê? Abecedários.”5

Fiquemos, por enquanto, com esse “algo mais”. E, se não nos contentamos com a
rápida resposta de Barthes, não é porque desmerecemos a  função dos “abecedários” –
que tantas vezes serviram ao próprio autor quase que como um método, na composição
de seus textos em fragmentos –, mas porque desconfiamos que esse “algo mais” encerra
um mistério – precisamente o que Mallarmé viria a chamar de “o mistério nas letras”.

O fato é que a letra não chegou a tomar corpo de conceito até hoje, seja no campo
da linguística, seja no campo dos estudos literários propriamente ditos.6 Talvez apenas
na psicanálise, a partir de Lacan, e, evidentemente, na matemática e na lógica, a letra tenha
alcançado o estatuto de um conceito. Mesmo assim, é a partir do que se convencionou

2 Sobre essa figura da “pedra dura ao luar”, ver LLANSOL. O sonho de que temos a linguagem, p. 18.
3 BARTHES. O espírito da letra, p. 96.
4 BARTHES. O espírito da letra, p. 96.
5 BARTHES. O espírito da letra, p. 94.
6 É preciso reconhecer que, na Faculdade de Letras da UFMG, são os professores que atuam na linha de
pesquisa Literatura e Psicanálise os que têm se ocupado mais diretamente da questão da letra. Dentre
as tentativas nessa direção, permito-me citar um de meus livros – Os absolutamente sós: Llansol – a letra

– Lacan e a tese de Doutorado em Literatura Comparada de Ram Avraham Mandil, Os efeitos da letra:

Lacan leitor de Joyce. Também os trabalhos de Ruth Silviano Brandão, sobre a escrita e a representação,
e de Ana Maria Clark Peres, sobre o estilo, são atravessados pela tentativa de formalizar, a partir de uma
articulação com a Psicanálise, o conceito de letra.
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chamar de “segundo Lacan” (entendendo-se, aí, um segundo momento no ensino de
Lacan) que podemos separar, com alguma precisão, os conceitos de letra e de significante.7

No campo da literatura, contudo, vemos que o “mistério nas letras” parece ocupar
menos os teóricos que os próprios poetas e escritores em geral. Estes, sim, de alguma
maneira, estão fadados a lidar com esse “mistério”, e alguns se sentem mesmo convocados
a discorrer sobre ele. Digamos que é no cerne desse mistério que se realiza todo o
projeto dos concretistas. Entretanto – e o primoroso trabalho da poeta, artista plástica e
teórica portuguesa Ana Hatherly o demonstra, cabalmente – o concretismo não começa
propriamente com os poetas concretos, mas muito antes.

Talvez se possa dizer que o concretismo começa com a descoberta das letras, e seu
mistério. Pois, afinal, como observa Ana Hatherly, as letras, desde a sua origem, sempre
estiveram relacionadas à prática mágico-mística, “que considera a meditação sobre o
alfabeto como uma via para o conhecimento do nome das coisas e da criação, ou seja, o
conhecimento de Deus.”8

Não me parece que o desejo de Mallarmé – e mesmo sua “crise espiritual”, transposta
para a literatura como a “crise do verso” – estivesse longe do desejo do “conhecimento
do nome das coisas e da criação”.9 Entretanto, sabemos que para alguns, como Mallarmé,
não é exatamente do inefável que se trata, mas antes da matéria das letras, que se faz
mistério justamente quando mais delas nos aproximamos, em sua concretude. Porque,
tal qual a literatura, a essência das letras parece residir em seu desaparecimento:

O mistério nas letras é sem dúvida de tal natureza que é degradado se respeitado e escapa
quando agarrado. Para quem o honra de longe, chamando-o de segredo e de inefável, ele
se faz objeto de nojo, algo perfeitamente vulgar. E quem dele se aproxima para explicá-lo
só encontra o que se esquiva e só busca o que foge.10

Para um poeta, sabemos, esse não será nunca um mistério qualquer, mas
precisamente o mistério que faz, das letras, literatura, essa linguagem que nunca está
“apenas em repouso”, que nunca é “definitivamente feita, imobilizada e morta”, mas
que aspira ao paradoxo de uma língua que, “constituindo-se como nascente, quisesse
por isso mesmo ser definitivamente feita, ser perfeita”.11

Talvez, então, hoje eu pudesse dizer que o encanto da charge que me fora apresentada
pelo Pasquim, meses antes que eu me decidisse por tentar o vestibular para a Faculdade
de Letras, residisse nisto: no paradoxo de uma língua em movimento, pousada, por um
instante, nas mãos daquele que julga detê-la, retê-la, inteira, intacta, perfeita.

Sabemos que, se não é da perfeição da forma que a literatura hoje se  ocupa, é
ainda como “responsabilidade da forma” que podemos concebê-la.12 E talvez a letra

7 A esse respeito, ver MILNER. A obra clara: Lacan, a ciência e a filosofia.
8 HATHERLY. A experiência do prodígio: bases teóricas e antologia de textos visuais portugueses dos
séculos XVII e XVIII, p. 149.
9 BLANCHOT. O livro por vir, p. 243-244.
10 BLANCHOT. O mistério nas letras, p. 48.
11 BLANCHOT. O mistério nas letras, p.  61.
12 Refiro-me, aqui, à concepção de Barthes em Aula.
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possa finalmente ser pensada, no campo dos estudos literários, como um grão, como o
grão dessa responsabilidade, aquilo que permite que a linguagem tome forma no informe,
tome sentido no insensato, como no poema de Éluard: “Prendre forme dans l´informe/

Prendre empreinte dans le flou/ Prendre sens dans l’insensé”.13

Não terá sido por acaso que, por amor às letras, fui encontrar esse grão nos textos
de poetas – Manoel de Barros, dentre uns – e de loucos – Arthur Bispo do Rosário,
dentre outros. Com ambos aprendi que o mistério nas letras talvez resida no fato de elas
não terem mistério nenhum, como teria dito, acerca do “sentido íntimo das coisas”, o
poeta Alberto Caeiro.14

E ainda aí (eis, talvez, o “algo mais” a que se refere Barthes, em seu ensaio) são as
letras que restam, quando nada mais resta da leitura de um poema, ou da escrita de um
texto que se propõe a falar de seu mistério.

É assim que imagino essa Casa das Letras que há trinta e quatro anos me tem
abrigado e abriga outros que, se aqui se encontram, só podem se reunir um a um, como letras
singulares de um abecedário: uma casa da qual, apagadas as últimas luzes, o que restará
são as paredes onde reinam, ainda, as letras, como uma “profusão amarga de sinais”.15

  E, se já não podemos ler esses sinais – pois uma letra não se lê –, podemos, quem
sabe, escrevê-los, desenhá-los, soletrá-los. Gosto de pensar, hoje, que talvez tenha sido
por essa chance rara – a de poder só letra -los – que um dia vim parar aqui.
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