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“E preciso que o discurso se faga. Entio,
inventam-se as obscuridades”

Beckett

Resumo
O trabalho reflete sobre os limites da interpretagio, tendo como
eixo a leitura, por Barthes, de trés desenhos de Cy Twombly.
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1. PAR OU COMMENCER?

Unm antigo ensaio de Barthes com o titulo — “Por onde comecar?”, me ocorre
agora que me disponho a estudar os textos nos quais ele discorre sobre a obra do pintor
norte-americano Cy Twombly.! Como ele, fico em diavida por onde comegar, tantos e
concomitantes sdo os aAngulos solicitando meu enfoque.

Poderia comecar simplesmente reproduzindo trés quadros daquele pintor referidos
e mostrados por Barthes e aguardar que o leitor reflita sobre o significado que possam ter
ou que conclua que tipo de sensagio esses quadros lhe comunicam. Seria, evidentemente,
um processo recomenddvel e produtivo, pois poria o leitor diante de uma obra sem o
condicionamento que a explicagdo critica adiciona posteriormente a visdo. Estou
pressupondo, com alguma razio, que o leitor deste ensaio ndo é um leitor ingénuo ou
despreparado. Ao contrério, se estd com esta revista aberta em suas maos é porque lhe
interessam as questdes aqui levantadas sobre a arte no nosso tempo.

Entfo, proponho, como primeira possibilidade de enfoque, vejamos simplesmente

essas reprodugdes:

IBARTHES. O ébvio e o obtuso.

2008 - jul.-dez. - v.18 - ALETRIA

157



Primeiro:

Segundo:

Terceiro:
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Seria interessante que o leitor, uma vez tendo visto essas reproducdes, anotasse
numa folha de papel o que lhe ocorreu sobre essas obras; ou seja, tudo o que lhe passou
pela cabecga, e s6 depois, prosseguisse na leitura deste ensaio. Ou, que o leitor guarde
suas anotagdes e depois as confira mostrando as convergéncias e divergéncias em relagio
a Barthes ou a este ensaista.

A segunda possibilidade de comecar seria mostrar aqueles trabalhos e indicar
logo minha discordancia e espanto. E, s6 depois, iniciar a anilise de algumas afirmativas
e estratégias do semibdlogo francés. Neste sentido esclareco que ja havia visto obras de
Cy Twombly, primeiramente no Beaubourg e depois em outros museus. Portanto, minhas
observagdes nio partem de reproducdes e sim do nido-impacto dos originais. Assim é
que nio vi nada de transcendental, por exemplo, nesses grafitos e na série de rabiscos
circulares, como o terceiro quadro reproduzido aqui.

A sensagio era diametralmente oposta a de Barthes. Ele diz “considero os ‘grafismos’
de TW pequenos satoris”. Quer dizer, como no pensamento oriental, uma verdadeira
revelagdo, uma epifania. E diante do que ele reconhece serem “rabisco”, “mancha” e
“negligéncia”, o arrebatamento é de tal ordem, que Barthes diz que ai “ha uma forma
de tragcado que poderiamos chamar de sublime”. E isto posto, confessa chegar ao “gozo”
(“assim podemos dizer ‘gozar’ o movimento que resulta do gesto”). E depois de afirmar
que essa obra é “inimitavel” e que ela chega a “explodir o Museu” (assim mesmo Museu
com M maidsculo), como se fosse mais radical do que tudo o que de radical j4 se fez,
antes e depois de Duchamp, ele parte para analogias, colocando o autor definitivamente
no olimpo da arte e do pensamento nio s6 ocidental, mas oriental.

Recorre, entéo, a filosofia zen, ao taoismo, a tradigdo milenar da caligrafia, chega
a compara-lo a Paul Klee, vai buscar a técnica de composicio em Webern, em Alban Berg
e nos hai-kais japoneses, cita Nietzsche, langa a teoria do jogo em Winnicot, invoca Mallarmé,
Bachelard, Valéry, Keats, Poussin, Sade, Rafael, Ovidio, tudo para concluir que a grande
“singularidade” deste pintor é que “ndo quer captar nada”, posto que na sua obra nio
h4 “nada a decifrar” e que af “ndo vemos nada, salvo uma espécie de inteligibilidade”.

Estamos diante de uma situagdo exuberantemente paradoxal que talvez possa ser
definida também como um exercicio retdrico sobre a superabundancia do nada.

Leio as anéalises de Barthes e comego a me colocar em xeque. Como explicar
tamanha diferenca de percepcio e de avaliacdo entre duas pessoas em relagio a uma
obra? Sobretudo levando-se em conta a admiragdo que tenho pelo ensaista francés, a
citagdo que ja fiz de obras suas. Em mais de 30 anos de vida académica me servi,
positivamente, de vérios textos de Barthes e no livro O 6bvio e o obtuso, esse mesmo que
traz os ensaios sobre Cy, ha outros textos notdveis, com os quais estou afinado, como o
estudo que faz de Arcimboldo e o outro sobre as letras em formato de corpo feminino
desenhadas por Erté. Curiosamente, havia, com Marina Colasanti, traduzido para o
portugués, nos anos 70, o belo livro de Barthes sobre Erté,’ obra pertencente a estupenda
cole¢io de Franco Maria Ricci. Indispensavel dizer, portanto, que o considero um mestre.
Enfim, de Barthes sei de sua obra, estive metido em questdes de linguagem a vida

inteira, participando e escrevendo sobre arte e literatura.

2?BARTHES. Erté.
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Procurei, por outro lado, rever a obra de Cy Twombly. Conhecer melhor sua
trajetéria. Quem sabe eu estava equivocado na minha primeira impressdo quando vi
seus quadros em museus estrangeiros! Fui entdo conhecer melhor sua biografia, lendo
ensaios sobre ele e sua geracdo, vendo os volumes sofisticados e caros que reproduzem
(com elogios de notdveis) a sua obra.’ Interessei-me até por livros como “Significant
others”,* no qual se estuda a “ criatividade e as parcerias intimas”, como foi a convivéncia
erotica & artistica entre Cy Twombly e Rauschemberg, antes que Jasper Jones arrebatasse
o segundo do primeiro. E minha primeira impressdo sobre sua obra continuou a mesma.
A sensagdo que se tem, terminada a leitura dos ensaios de Barthes, é que o quadro
permanece praticamente intacto. Continua raso. Profundo é o ensaio. E este é o ponto
a ser analisado, como o faremos mais adiante.

Entéo, sobre Cy Twombly, me pergunto: sei de que geracao vem; sei dos marchands
americanos astuciosos que o cercaram e como as leis de mercado promulgam valores; sei
das teorias sobre grafites e sua importancia socio-estética; conheco as teorias sobre
arte; sei do contexto ideolégico da “guerra fria” em que a obra de Cy foi divulgada; sei
algo de sua biografia. E, no entanto, nenhum “satoris”, nenhuma revelacio “sublime” me
envolveu num gozo epifanico.

Alguém pode alegar que a falha é minha. Que falta aderéncia em mim. E se isto
for verdade, esse ensaio bem pode terminar nesta parte. Quem assim simplificar a questio
pode parar por aqui e se dar por satisfeito, evitando o esfor¢o de ter que raciocinar e
entrar em certas questoes epistemoldgicas que tém a ver com a cegueira e o saber.

Mas suponhamos que ao leitor-admirador de Barthes interesse continuar tentando
entender por outras vias esta intrincada questio, que é menos pessoal que estética e
filosofica. Que esteja interessado ndo em ser contra ou a favor de A ou B (de Affonso ou
Barthes), mas interessado em vislumbrar algum caminho dentro de tantos quiproqués
tedricos da modernidade, Neste caso, talvez valha a pena continuar a leitura. Talvez
valha tentar explicitar de onde nascem as diferencas de leitura e de percepcdo que
podem chegar a uma vasta divergéncia.

2. PARTINDO PARA A ANALISE

Considerando que este ensaio tem como objetivo estudar a interpretagio que
Barthes faz de Cy Twombly, é natural e imprescindivel dar a palavra ao ensaista e ler
como ele abre seu estudo. Leiamos:

Quem é Cy Twombly (que, aqui, chamaremos TW)? O que faz? Como dar um nome ao
que faz? Palavras surgem espontaneamente (“desenho”, “grafismo”, “rabiscos”, gauche,
“infantil”). E, aqui nos encontramos diante de um problema de linguagem: essas palavras
(o que é bastante estranho), ndo soam falso nem bem; pois, por um lado a obra de TW
coincide plenamente com sua aparéncia, e é necessdrio atrever-se a afirmar que é uma

obra banal; mas, por outro lado, — e aqui reside o enigma —, esta aparéncia ndo coincide

3 LEEMAN. Cy Twombly; DelRoscio. Writing on Cy Twombly.
* Ver CHADWICK; COURTIVRON (Ed.). Significant Others.
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com essa linguagem, que deveria despertar sentimentos de simplicidade e inocéncia
naqueles que a contemplam. “Infantis” os grafismos de TW? Sim, e por que nio? Mas,
nio apenas infantis: h4 algo de mais, ou de menos, ou algo paralelo. Dizem: esta tela de
TW & isto, é aquilo; mas trata-se antes de algo de muito diferente, a partir disto ou
daquilo: em uma palavra, ambigua porque literal e metaférica, é deplacée.”

No paragrafo seguinte, Barthes acrescenta mais uns toques fundamentais na sua
interpretagao:

Percorrer a obra de TW com os olhos e com os 14bios €, pois, um permanente negar aquilo
que parece ser. E uma obra que nio exige que se contradigam as palavras da cultura (a
espontaneidade do homem ¢é sua cultura), simplesmente que se as desloque, que se as
destaque, que se lhes dé outro enfoque. TW forca, ndo a recusar, mas — o que &, talvez, mais
subversivo — a traspassar o esteredtipo estético; enfim, obriga-nos a um trabalho de linguagem
(e ndo é exatamente esse trabalho — nosso trabalho — que d4 seu valor a uma obra?).°

Convenhamos que este é um texto sofisticado, e até rebuscado. Nao pode ser lido
de um folego s6. Ha cinco paréntesis fazendo com que o leitor interrompa ou desentranhe
algo subentendido na leitura. H4 também, como num palimpsesto (em que vérios textos
estdo atras de outros textos), palavras entre aspas e em grifo, denotando significados e
sutilezas. E um texto com vérios sub-textos e pré-textos. E, do ponto de vista do contetdo
propriamente dito, o autor estd propondo um tipo de leitura nfo s6 original, mas subjetiva
da obra de Cy Twombly.

Poder-se-ia dizer que o tipo de leitura produzido por Barthes se assemelha aos
desenhos do holandés Maurits Escher (1898-1972). Tais desenhos sdo a representagio
de labirintos que sobem e descem, que parecem levar a um lugar sem saida e encontram
na nio-saida, a saida, como se portas e janelas fossem se abrindo no desenho do préprio
texto. E 0 que eu chamaria de escrita “a la Escher”. Uma escrita “en abime”, que cai e
desliza sobre si mesma continuamente. Um ourobouro, serpente que devora a prépria
cauda. Ilusionista, também. Descentrada, eliptica, que provoca vertigem e aprisiona.
Tem, como outros textos de Barthes, algo encantatério e sedutor. E um jogo de espelhos,
de verossimilhangas que se remetem a si mesmas num plano supra real. Em sintese, o
escritor estd falando com a sua prépria escrita, a obra do artista é pré-texto.

Aproximando-nos, porém, um pouco mais da estrutura do texto, podemos configurar
mais claramente que estratégia retérica e discursiva Barthes colocou em marcha.

1.  Estd zerando o conhecimento seu e do leitor, atraindo-o para um espaco inaugural,
que ele domina, onde o ensafsta é soberano. Ao mesmo tempo, inaugurando esse
“«

espaco desconhecido, tenta desentranhar questdes bésicas sobre “quem é?”, “o
que faz!”, e que “nome” dar a estranha obra daquele artista.

2. Ele assinala, também, um paradoxo, algo que poderia ser tido como um oximoro
central, pois nessa obra aparentemente “banal”, com simples desenhos-grafismo-
rabiscos, “ha algo mais, ou de menos, ou algo paralelo” que tem que ser visto e ou

)

descrito, posto que essa obra nega “aquilo que parece ser”.

S BARTHES. O 6bvio ¢ 0 obtuso, p. 143.
S BARTHES. O é6bvio e 0 obtuso, p. 143.
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3. Portanto, para que se conhega autenticamente o sentido dessa obra, s6 mesmo um
“trabalho de linguagem”, ou seja, algo que, como diz, se insere no espaco do “nosso”

trabalho.

E exatamente porque é “nosso” esse “trabalho de linguagem” e porque estou
também inserido na comunidade dos que trabalham a linguagem e com a linguagem, é
que considero irrecusavel o convite para ler criticamente o texto do escritor Barthes e
a obra de Cy Twombly, que se utiliza da linguagem verbal dentro da pintura. N#o é, portanto,
a toa que Barthes vai dizer que aqui temos que operar uma leitura com os “olhos” mas
também com os “labios” . Est4, de alguma forma, se referindo ao discurso, a palavra, que
saindo da boca do criador, d4 sentido as coisas.

Dois problemas surgem de imediato e entrelacadamente. Primeiro Barthes coloca
a obra de Cy Twombly no espago do “enigma”. Ele diz: “aqui reside o enigma”. Com efeito,
¢ préprio do enigma ser paralisante. Ele interrompe os passos daquele que quer penetrar
no espago do sagrado e do mistério. Estd fixado na porta das cidades antigas e na porta
do texto de Barthes. E como enigma ndo é transparente. Ndo se deixa decodificar ao
primeiro olhar. O leitor é logo colocado, como nos rituais misticos e tribais, no limiar de
uma iniciacdo e de alguma maneira entrega ao ensaista o papel de conduzi-lo nessa
“selva oscura”.

Essa ¢ a trilha que Barthes segue e vai alargando. Envolvendo a obra do pintor na
atmosfera do enigma, passa noutro ensaio sobre Twombly, justamente intitulado “A
sabedoria da arte” a elaborar a ambigua questdo do sentido do nao-sentido.” O ensafsta
estd nos dizendo que diante de uma obra que parece banal, mas é profunda, o nio —
sentido dela é que é o seu sentido. E para que aceitemos o sentido do ndo-sentido ele
entio nos coloca em guarda contra o desejo de querer ver sentido nas coisas e discursos,

como se estivesse a nos dizer que a melhor maneira de ver é fechar os olhos:

O sentido engana 0 homem: mesmo quando quer criar o nao-sentido ou o sem-sentido, o
homem acaba por produzir o préprio sentido do nio-sentido ou do sem-sentido. E assim
procedente voltar sempre ao problema do sentido, Gnico problema que constitui um
obstéculo a universalizagfio da pintura. Se tantos homens (devido as diferencas de cultura)
tém a impressdo de “nada entender” diante de uma tela, é porque nela procuram um
sentido, e a tela (pensam eles) nio lhes oferece nenhum.®

Estamos num circulo vicioso e/ou num beco sem saida. Estamos numa selva escura
e nosso guia estd nos pedindo que apaguemos a Gnica vela que temos na mio, para, no
escuro, caminharmos melhor. Enlacados no nao-sentido, estamos prisioneiros do sentido
do ndo-sentido que o analista promete nos doar. Atdnitos olhamos de novo os quadros e
relemos o texto de Barthes. H4 um vazio entre uma coisa e outra. E a correspondéncia
entre eles, sobre ser voluntarista, é essencialmente retérica e literaria. E mais grave, o
autor reconhece que estd inventando os quadros diante de si. E ele mesmo quem o diz:

"Essa complexa questio é abordada também por Gilles Deleuze, que, por sinal, tem uma obra intitulada
A légica do sentido. Para se ter uma visdo critica dessa filosofia, ver o que diz HOTTOIS em Histéria da
filosofia: da renascenca a pés-modernidade.

SHOTTOIS. Histéria da filosofia: da renascenca a pés-modernidade, p. 166.
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“o0 quadro, qualquer um o pode escrever, s6 existe na narrativa que o ‘escritor’ lhe d4;
ou ainda: na soma e na organizagdo das leituras que dela se podem fazer: um quadro
nunca é mais do que a sua prépria descri¢do plural. Deste modo, é consequente o que
ele vai dizer, no mesmo livro, no texto”.’

Se a afirmativa é, de certa forma, verdadeira, pois um quadro é o resultado de
suas multiplas leituras, inclusive as contraditérias, é, por outro lado, fundamental
destacar que nem todas as leituras se equivalem. Todas sdo possiveis, mas nem todas
tém a mesma legitimidade. E a teoria de Barthes, resvala para um “relativismo” perigoso

que caracteriza o pensamento pdés-moderno. Como assinala Raymond Boudon:

Admitamos no entanto que o relativismo desempenha o mesmo papel que ocuparam o
darwinismo social, 0 marxismo ou o positivismo noutros tempos. Diferentemente desses
grandes movimentos de idéias, o relativismo é destituido de contetdo. Ele nos diz apenas
que toda interpretagio do mundo é boa para ser desconstruida.'

O fato é que esse viés barthesiano de dar primazia a “escritura”, de deslocar a
andlise para dentro de seu préprio texto reinventando alucinada e sedutoramente a
obra alheia, leva-o a dizer arriscadamente que a “a propria pratica do quadro é a prépria
teoria do quadro”. Af, surge claramente o escritor convertido em “gramatégrafo que
escreve a escritura do quadro”. Ele estava propondo algo fascinante enquanto literatura
e arriscado enquanto critica, quando, no mesmo livro que estamos citando, diz que esta
mesmo tentando inventar outra coisa:

Assistimos ao nascimento de alguma coisa, algo que anulara nio sé a “literatura”, como
também a “pintura” (e seus correlatos metalinguisticos, a critica e estética), substituindo
essas velhas divindades culturais por uma “ergografia” generalizada, o texto como trabalho,
o trabalho como texto.!!

Entende-se o fascinio que uma frase como essa exerceu hi cerca de quarenta
anos, no clima dos anos 60, em que um novo “discurso” surgiu na 4rea das ciéncias
humanas e sociais. Mas passou jia o tempo de permanecermos tantalizados pela seducio
da palavra que, pretendendo ser critica, estd pendendo mais para a ficgao.

Estou me referindo ao que, no ensaio “Na sapataria de Jacques Derrida”, chamei
de uma espécie de “action writing”, a escrita automaticamente gerando e proliferando
sentidos, as vezes alucinadamente. Ou, entdo, para tomar um exemplo que Barthes deu
no curso/livro sobre o “Neutro”, a consciéncia e o discurso funcionam como alucinégenos,
como drogas. A linguagem arrebata, cria significados. Nao foi apenas Freud que viu
alucinadamente um “abutre” no manto da Virgem, naquele quadro de Da Vinci. Outros
grandes ensafstas e filsofos andam vendo “abutres” aqui e ali e experimentando o “satoris”
as vezes diante do “minimalismo” e de monocromos. Nao estranha que, distanciando-se
da obra analisada, ou sobrepondo nela contetdos outros, o “enigma” e o mistério vao
ganhando densidade e inflando de sentido o ndo-sentido. Assim, ocorre o que o préprio

*HOTTOIS. Histéria da filosofia: da renascenca a pés-modernidade, p. 136.
BOUDON. Misere du relativisme.
WBARTHES. O ébwio e 0 obtuso, p. 137.
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Barthes vai assinalar, quando, analisando a “semiografia de André Masson”, diz: “para que
a escritura seja manifestada em sua verdade (e nio em sua instrumentalidade) é necessario
que seja ilegivel”.!? Assim, o critico se elege tradutor da ilegibilidade alheia. Como diz
Beckett, dentro desse paradoxo, para que o discurso se faca, inventa-se a obscuridade.

3. DE VIRGIL A VIRGIL

Mas retornemos as palavras de Barthes, para acompanha-lo mais de perto em seus
deslizamentos conceituais. E importante que o leitor volte ao quadro “Virgil” j4 mostrado.
Que o olhe com atencio e agora confira com o que Barthes dird sobre ele:

Wszm

Quando TW escreve e repete uma (nica palavra — “Virgil”, isso “j4” constitui um
comentério sobre Virgilio, pois 0 nome, escrito a mio, nos traz toda uma idéia da cultura
antiga, e atua como uma citacio: de um tempo antigo, de estudos desusados, calmos,
preguigosos, discretamente decadentes: colegas ingleses, versos latinos, carteiras, escritos
a lapis. Assim é a cultura para TW: um bem-estar, uma lembranca, uma ironia, uma
postura, um gesto “dandy”.

Nio fica muito claro se Barthes esta falando de seu passado escolar, do passado de
Cy ou da obra propriamente dita. E referindo-se a esse quadro o ensafsta segue dizendo:

2

“Ao escrever Virgil sobre a tela, é como se Twombly resumisse em sua méio toda a
enormidade desse mundo virgiliano, tudo o que esse nome simboliza”.!?

Seré que isto realmente ocorre? Entéo, voltamos aquela faldcia repetida e passivel
de ser desmontada teoricamente, que afirma (redutoramente) que o espectador é que faz,
ou melhor, inventa a obra de arte, como se ndo houvesse algo mais complexo que passa por
uma série de outras varidveis, como o autor e a propria obra. Fora isto, serd que aquela
grafia preguicosa e intencionalmente mal feita, como reconhece o préprio Barthes, contém
a “enormidade desse mundo virgiliano”? O ensaista que é tdo cuidadoso no uso das palavras
teria se deixado trair pelo arrebatamento da escrita ou acredita mesmo neste absurdo?

Tirante o patente exagero dessa hiperinterpretagdo da simples palavra “Virgil”,
observa-se que, diante de uma escrita desleixada e quase apagada, o critico ndo se detém
sobre a materialidade do quadro. Est4 interessado na materialidade de sua escrita, no seu
aspecto literdrio. Antes havia lembrado da “caligrafia”, mas estranhamente nao como arte,
ou seja, da maneira como é cultuada no Oriente. Interessa-lhe uma anticaligrafia, “um
rabisco, quase uma mancha, uma negligéncia”. Assim as “escrituras” de TW “s@o restos de
uma preguiga, consequentemente, de extrema elegincia; como se, da escritura, ato erdtico
desgastante, restasse 0 cansaco amoroso: essa roupa cafda, atirada a um canto da folha”.

E, com efeito, um esforgo gigantesco para valorizar o “banal”. Uma transferéncia
de libido extraordinéria, 2 moda barthesiana, para impregnar de sensualidade a indspita
pintura de Cy Twombly. A rigor poder-se-ia colocar aqui um texto de Barthes, contra Barthes,
que noutro trecho, referindo-se a arte conceitual, reconhece que ela, ndo tendo “nenhum

lugar para o deleite”, acaba matando o “desejo”. Contra ele entfo se volta o seu proprio texto:

2BARTHES. O ébwio e 0 obtuso, p. 141.
BBARTHES. O ébwio e 0 obtuso, p. 147.
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A arte assume, entdo, sua propria teoria; nio lhe resta mais nada senfo falar consigo
mesma, reduzindo-se ao discurso que “poderia” fazer sobre si mesma, se esse discurso
consentisse em existir. Expulso o desejo, o discurso volta mais tarde: a arte torna-se
“tagarela”, no exato momento em que deixa de ser erética. A ideologia e seu pecado
foram afastados, é verdade; mas, o preco que se pagou é a ‘aphanasis’, a perda do desejo,
em uma palavra, a castragio.!

A essa antipintura (neutra? castrada?), sem desejo que é a de Cy Twombly, é que
Barthes tenta conferir o que ela ndo tem, sem se dar conta de que aquele que denunciou o
aspecto “tagarela” da critica est4 tagarelando sobre o “banal”, tentando torni-lo profundo.

E, em suma, um exercicio retérico formidavel para elevar rabisco-mancha-
negligéncia a categoria de arte e ver nisto, nfo se sabe como nem por qué, uma “extrema
elegincia”. De resto, as frases que se seguem sio alucinacio interpretativa de Barthes,
ele falando dele mesmo, a exemplo da escritura como “ato erético”, e literariamente
desenvolvendo metéforas sobre a roupa caida ou uma folha atirada num canto.

Como pode acontecer quando o escritor afoitamente assume o lugar do critico,
vio borbulhando devaneios pelo texto de Barthes. E bonito, até elegante, como ele o
sabia ser, mas é pura literatura no sentido pejorativo. Estaria a literatura fagocitando as
artes plasticas?

Teria sido eu o Gnico a notar isto? Sou eu que estou alucinando solitariamente
diante de uma tdo grande autoridade? Nio, felizmente. Sem procurar por uma exaustiva
bibliografia, passo os olhos por minha estante e salta & minha mio o livro de Todorov,
“Critique de la critique”.” E descubro que nio estou s6, nem elocubrando temerariamente
nisto que redijo. Todorov se dedica a estudar objetivamente os ‘criticos escritores’ e
nio os ‘escritores criticos’. Exatamente aqueles que como Barthes, Sartre e Blanchot (é
a selecdo que ele faz) correm o risco de instalados de um lado do exercicio da escrita
viverem no sonho ou no exilio do que estd noutra parte. O que ocorre com Barthes, eu
diria, ocorre também com alguns outros pensadores e criticos. Sem precisar citar o cldssico
exemplo de Nietzsche — potencialmente um poeta e dramaturgo — adianto e confesso
que lendo as vezes a obra de Jacques Derrida tenho a sensagdo de que ele queria ser
romancista, que estd distribuindo visuamente a massa de seu texto na péagina, como os
ficcionistas de vanguarda, que, a rigor, estava prestes a comegar seu “Ulisses”, seu
“Finnegans wake”, que trespassou uma imponderédvel fronteira e pervaga siderado entre
palavras tidas como coisas, monumentos, personagens e nio mais como portadoras de
um significado que o discurso critico objetivamente encadeassse. Por sua vez, Gilles
Deleuze incide na mesma diregio e apresenta seu livro sobre a “l6gica do sentido” como
“uma tentativa de romance légico e psicanalitico”.!'® Desponta, portanto, uma vez mais
um tema que estava também nas metanélises que fizemos de Octdvio Paz e Jean Clair.
Estaria a filosofia sendo fagocitada pela literatura, ou vice-versa?

O caso de Barthes é mais patente, pois ele vem dizer claramente: “de minha parte
nio me considero como critico, mas sim como um romancista, escriptor nio de romance,

Y BARTHES. O ébwio e 0 obtuso, p.212.
5 TODOROV. Critique de la critique. Un roman d’apprentissage.
8 HOTTOIS. Histéria da filosofia: da renascenga a pés-modernidade, p. 418.
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¢ verdade, mas do ‘ romanesco’”.!” E sabe-se que no fim da vida ele planejava algo como
um romance “verdadeiro”. Daf endossar que o ensaio seja “quase” romance, ou seja, é
um “romance sem nomes proprios”.

A rigor, e a seu favor, ele se equivoca. Os nomes proprios estdo 14 no ensaio
romanceado. Podem aparecer como esse personagem que ele inventou, esse Cy Twombly
que é o0 homdnimo do pintor americano, mas totalmente imagindrio e literario. E os
nomes préprios dos personagens do critico enquanto romancista estdo nas bibliografias
e citagdes diretas e indiretas. Os ensafstas e criticos, enquanto romancistas involuntarios
e inconscientes, tém a cabeca povoada de personagens como Platdo, Benjamin, Kant,
Nietzsche, Heidegger etc. Sdo seus populosos fantasmas como os populosos personagens
na mente de Balzac.

Essa pratica indireta de literatura em alguns autores é diversa da tentativa direta
de Barthes. Por isto, como bem diz Todorov, — “escAndalo para uns, encantamento para
outros, os textos de Barthes foram os de um escritor que as vicissitudes do destino teriam
conduzido a fazer carreira no mundo das idéias e do conhecimento”. Mas, onde se
instala a “originalidade” de Barthes como “romancista”, comeca o risco do exercicio da
critica. E aqui, de novo, Todorov corajosamente alerta. Se a atitude de Barthes teve o
efeito de refrescar, oxigenar a atmosfera de arrogincia que caracteriza a comunidade
intelectual, por outro lado, apés “esse efeito profilatico”, estd o risco da “rentdncia ao
discurso que tem a verdade como horizonte”, com o risco de se cair no “relativismo
generalizado”.'8

De resto, apesar de uma série de contribui¢des que Barthes trouxe ao estudo da
semiologia, com razio, ainda, Todorov aponta que ha outro aspecto discutivel do conceito
de critica de Barthes, quando ele reduz a critica a uma “tarefa puramente formal” e a
“reconstituir as regras e contraintes na elaboracio do sentido”.

Barthes é um dos grandes semidlogos do século XX. Sendo um estudioso dos sinais,
enquanto critico utiliza-se da linguistica como instrumento fornecedor de modelos
interpretativos. Interessa-lhe a “letra” tanto na sua materialidade, quanto no seu sentido
simbélico. E na articulagdo das letras dentro das palavras, na constituicio do texto e do
discurso que procurard o(s) sentido(s). No livro onde estdo os textos sobre Cy Twombly,
por sinal, alguns ensaios denotam ja no titulo esta estratégia: “O espirito da letra”,
“Erté ou ao pé da Letra”. E um dos exemplos mais claros sobre a letra como atomizacio
do sentido est4d na andlise que fez noutra ocasiio da novela de Balzac Serrrazin, onde a
tensdo entre S e 0 Z resumem semioticamente a questdo nio apenas onoméstica — o
S/Z dentro do nome de Serrazin, mas a identidade e o hermafroditismo do/da personagem.

S6 um critico tantalizado pela letra e pelo “grau zero da escritura” teria olhos para
ver na obra de Cy o que Barthes viu. Barthes, neste sentido, pertence a essa geragao de
semidlogos que, a partir de Saussure (um dos criadores da semiologia), reinventaram os
estudos nas ciéncias humanas e sociais. Nos anos 40, 50, 60 e 70 a linguistica era chamada
orgulhosamente de “o carro-chefe” das ciéncias humanas e sociais. Por isto, ela tomou
a dianteira e conheceu, académica e editorialmente, o seu apogeu. A entrada em cena

YHOTTOIS. Histéria da filosofia: da renascenga a pés-modernidade, p. 77.
8 TODOROV. Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, p. 79.
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de Jakobson e outros linguistas originérios do Circulo de Praga e de Moscou; a antropologia
de Levy-Strauss baseando-se abertamente nos estudos linguisticos para analisar a
culindria ou as relagdes de parentesco; o surgimento de Lacan, baseando-se
linguisticamente em suas analises do inconsciente instituido como linguagem; pensadores
surgidos na esteira do estruturalismo, como Foucault e Derrida, que, se posicionando como
sofistas, desenvolviam fascinantes jogos verbais na raiz de seus raciocinios; enfim, tudo
isto foi vivido por minha geragio, que atravessou o “corte epistemolégico” (Bachelard, Marx,
Saussure, Nietszche/Heidegger) reafirmando a paixao pelos signos linguisticos e graficos.

Mas, passado algum tempo, é imprescindivel um olhar critico sobre o que antes
fascinava e hoje pode ser visto mais objetivamente.

4. De "VIRGIL" AS VISOES DE HILDEGARDA

As hipervisdes de Barthes valorizando a mais apagada inscri¢io de um ou outro
nome entre as manchas sobre a tela de Cy Twombly se sucedem. Refere-se ele também
ao quadro “Os italianos” (que vi pessoalmente no Beaubourg), quadro que segue o
mesmo padrio de Cy de escrever/inscrever um grafiti mal feito e ao acaso sobre a massa
de cores uniformes. Olha-se o quadro e tem-se a noc¢do de equivoco e desperdicio.
Menos para Barthes, que diz: “A tela chama-se ‘The Italians’, no entanto, nfo se deve
procurar por italianos a nfo ser no nome. Twombly sabe que o Nome tem o poder de
evocagio absoluto: escrever ‘Os italianos’ é ver todos os italianos”.

Observemos: diz ele que ndo deveremos procurar pelos “italianos” em outras partes
do quadro, “a ndo ser no nome”. Ou seja, ndo é o que estd dentro, é o que estd fora do
quadro, na subjetividade, o que interessa. Mas hd algo af igualmente intrigante: sera
que essa afirmativa de que o “nome tem o poder de evocagdo absoluto” — fendmeno que
ocorre sobretudo nos mitos e na religido, serd que isto confere com a sensacio de outros
leitores e expectadores deste quadro? Uma tela clara, meio abstrata, com umas manchas,
uma garatuja “preguicosa”, uma ma caligrafia, como reconhece Barthes, serd isto que
vai desencadear esse milagre, essa epifania, esse “satoris” de lancar na nossa mente
toda uma cultura romana, “todos” os italianos?

Noutra parte referi-me a algo a que chamo de “sindrome da marmota”, uma vez
que esse animal fica excitado quando vé qualquer coisa branca e isto o torna presa facil dos
cacadores. Mas aqui releva também mencionar uma experiéncia cientifica de percepgao,
quando nossos olhos veem numa superficie branca uma cor que néo estd nela e sim numa

imagem anteriormente vista. E como se houvesse um transplante de imagem:

Quando vocé fixa por muito tempo o olhar sobre uma superficie de uma cor forte e depois
muda rapidamente o olhar para uma superficie branca, vocé vé uma mancha colorida,
mas de uma cor diferente da que vocé fixou antes. E depois de alguns instantes, vera
novamente apenas a superficie branca. Esse fendmeno chamado de pds-imagem cromética
nos leva 4 pergunta: essa cor que vocé vé esté indo da superficie para o seu olho ou do seu
olho para a superficie? Se ela nfo estd na superficie branca, vocé estd tendo uma
alucinacfo? Esta vendo algo que néo existe???

¥ VASCONCELLOQOS. Pensamento sistémico: o novo paradigma da ciéncia, p. 136.
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Por isto, o cientista Huberto Maturana, numa clave que nos ajuda a entender o
desvio de Barthes, admite a “emergéncia das cores na linguagem”.

Causa admirago, estupefagdo e nenhuma inveja o fato de Barthes expor seu vezo
erético diante de Cy Twombly ao confessar que, diante do “gesto” e da caligrafia de Cy
Twombly, o espectador pode “gozar”. O critico quer pespegar nos quadros a eroticidade
que sé existe em seus textos. E causa estranheza que, diante da escassez da obra, o
critico veja uma fartura de significados, como se estivesse diante de um cléssico grego:

O que se passa na cena proposta por Twombly (tela ou papel) € algo que participa de
vérios tipos de acontecimento, que os gregos distinguiam muito bem em seu vocabulario:
ha o fato (pragma), um acaso (tuche), um fim (telos), uma surpresa (apodeston) e uma
acio (drama).?®

Inteligente e erudito, é verdade, mas uma derivagdo completamente alucinada
em relagdo a obra estudada.

E como Barthes insiste em seu texto em fazer aproximagdes misticas, trazendo
impropriamente o “zen japonés”, o Tao, etc., pelo mesmo paradigma, mais acertado seria,
criticamente, aplicar a ele e ndo a Cy Twombly o que se poderia chamar de a sindrome
de Hildegarda.

O neurologista Oliver Sacks, estudando vérias afetagdes e disttrbios da visdo, lembra

"2l _ ym manuscrito de 1180, no

o que ficou conhecido como as “ visdes de Hildegarda
qual a religiosa registrou uma série de visdes sublimes e inefdveis que seriam clinica e
cientificamente nada mais nada menos que o fendmeno conhecido como “fotismo”: é
um tipo de sensagio ligada ao éxtase histérico ou psicético, que pode ser produzido também
por enxaqueca, intoxicagio ou até manifestacio epiléptica. Na opinido de alguns cientistas,
as visdes da santa provinham mesmo de enxaqueca. H4 representagio de estrelas, pontos
de luz que se movem, figuras circulares concéntricas com certa agitacdo fosforescente.

O mais importante é que a santa dizia ter essas visdes dentro de estados de absoluta
normalidade. Nzo tinha sofrido nenhuma lesdo cerebral, nem tomado nada em especial.

Ela garante:

as visdes que eu tive nio as contemplei durante o sono, nem em sonhos, nem na loucura,
nem com meus olhos carnais, nem com os ouvidos do corpo, nem em lugares ocultos, mas
acordada, alerta e com os olhos do espirito e os ouvidos interiores; eu as percebo com a
vista desimpedida e conforme a vontade de Deus.

No entanto, quando a santa descreve a chuva de estrelas cadentes que se
transformam em carvao, o médico é levado a outra interpretacdo, que nao a mfistica:
“nossa interpretacio rigorosa é que uma chuva de fosfenos atravessou seu campo visual,
e a passagem foi sucedida por um escotoma negativo”.

Que chuva de fosfenos verbal e cultural atravessa o campo visual-intelectual de
certos criticos e tedricos, desencadeando estados de éxtase mistico, provocando
verdadeiros “satoris”?

22 BARTHES. O 6bvio e 0 obtuso, p. 161.

2SACKS. O homem que confundiu sua mulher com um chapéu.
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A seducio da escrita e o arrebatamento retérico podem ter a forga de um alucindgeno.
Sabemos disto todos os que escrevemos. Sabem-no mais abertamente os poetas e
ficcionistas e até mesmo os ensafstas. Barthes possivelmente sabia dessa sua irrefreavel
transgressio, mas o que ele ganha em “prazer do texto” perde em rigor critico. E ja que
estamos nos referindo ao quadro “Virgil” de Twombly e ja que estamos tratando da
questdo da “percepcio critica” e da “interpretacdo”, é esclarecedor recorrermos agora
a dois textos do médico e neurologista Oliver Sacks, que ajudam a entender mais
claramente alguns pontos hermenéuticos dessa abordagem.

Relata Sacks que teve um cliente de nome Virgil. A semelhang¢a do nome desse
personagem com a inscri¢io “Virgil” no quadro de Cy Twombly analisada por Barthes
passa a ser uma sugestiva aproximacio clinica e analitica. Enquanto Barthes “v&” no
nome “Virgil” uma ressonincia numerosa de significados, o Virgil de Sacks era uma
pessoa que nasceu praticamente cega, mal percebia umas luzes e sombras. No entanto,
submetido a operagdes, ele comecou a ver.

O médico e cientista Oliver Sacks tornou-se conhecido pelo livrto O homem que
confundiu sua mulher com um chapéu. Ele narra a experiéncia vivida por um cliente, que
sendo um bom cantor e musico, 14 pelas tantas, comecou a nao reconhecer a fisionomia
de pessoas e a ndo saber mais para que serviam certos objetos. Assim, era capaz de olhar
uma luva e nfo saber o que era aquilo e em certos momentos até confundia seu proprio
pé com um sapato.

[sto se prendia a certas anomalias do lado esquerdo de seu cérebro. Certo dia,
saindo do consultério de seu médico, ocorreu a cena que deu nome ao famoso livro. O
paciente “comegou a olhar em volta & procura de seu chapéu. Estendeu a mao e agarrou
a cabeca de sua mulher, tentou ergué-la e tird-la para por em sua cabeca. Parecia que
ele tinha confundido sua mulher com um chapéu! Ela olhava como se estivesse
acostumada com coisas assim”.

Dr. Sacks, entre as varias indagacdes diante do insélito do caso, ressalta: “Como
¢ que ele podia, por um lado, confundir sua mulher com um chapéu e, por outro, como
aparentemente ainda fazia, lecionar na faculdade de mdsica?”

E uma observagio instigante, mais do que simplesmente curiosa. Estava ele diante
de um cliente sofisticado, erudito, com o qual falava também de literatura, um cantor
famoso que, no entanto, tinha um distdrbio mental peculiar. Na observagao clinica do
Dr. Sacks hd uma frase assds relevante. Seu cliente “era capaz de falar sobre as coisas,
mas nfdo as via face a face”. Ou seja, as coisas ndo tinham “contetido”, nio tinham
“fungio”, apenas formas.

Em diversos momentos da arte moderna e contemporanea surgiram movimentos e
artistas com uma visio apenas formalista da arte. E o caso de se indagar se a preferéncia
ndo seria decorrente de certas formacdes cerebrais e ndo apenas de opgdes teéricas. E
de se supor que a ciéncia teria algo a dizer a este respeito. E sem querer colocar isto
exatamente no nivel da patologia, torna-se ilustrativo lembrar com o dr. Sacks, que o
seu cliente era sintomdatico de uma determinada visdo das coisas. Pertencia ao grupo
dos que s6 véem formas, sé se interessam pelo aspecto exterior.

No plano estético, o artista formalista elimina e ironiza conceitos como “contetdo”,
“interior”, “subjetivo”. Seria extenso citar aqui uma série de afirmagdes tedricas redutoras,
que, em oposicido aos que dizem que a obra é o seu contetdo, enfatizam que a forma é
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o verdadeiro contetido de uma obra de arte. E uma critica como Rosalind Krauss e o
psicélogo Rudolf Arheim tém instigantes estudos sobre isto.

E importante que o dr. Sacks, sem querer fazer teorias estéticas, esteja dando
informacdes para uma revisao de questdes que desorientam artistas e atormentam tedricos.
Ele diz que néo se pode ignorar, tanto na ciéncia, como na neurologia e na psicologia, a
questio do “julgamento”, ou seja, a “capacidade de discernir”. E assinala que é
“precisamente a derrocada da capacidade de discernir (...) que constitui a esséncia de
numerosos distirbios neuropsicoldgicos”.

O que ele diz a respeito de certas esferas de conhecimento pode ser aplicado a
questido da percepgdo artistica. Sem discernimento, tanto o homem quanto o animal
perecem. Por isto, o cientista vai dizer que ndo apenas “o discernimento é a faculdade
mais importante que possuimos”, mas, sobretudo, deve ser a “primeira” (e ele grifa essa
palavra), “primeira faculdade da vida superior ou mente”. Mas ele reconhece que esta
faculdade tem sido “menosprezada”.

Poder-se-ia pensar que o texto critico, além de ser um 6culos para ver melhor certos
objetos/fatos, acabe tendo a funcdo de operar, operacionalizar um milagre da visdo. Isto
pode ocorrer. Mas, no caso presente, em estudo, temos um 6culos que é ele mesmo a tela.

Quando entramos em certas exposi¢des ou estamos em determinadas situagoes,
temos o impeto de dizer a um amigo — “vocé tem que ir 14 para ver”, como quem diz,
“ver para crer”,”” num duplo sentido. Esta solicitacdo para que o outro venha “ver para
crer”, pode ocorrer também diante de algo tdo maravilhoso e arrebatador que nio temos
palavra para transmitir, s6 vendo para ver. Mas pode referir-se também a algo absurdo e
inacreditavel, algo que nos leve a indagar como foi possivel que tivessem acreditado
que aquilo merecia tal exposi¢do e louvor?

Dai decorre outra situacio, o “crer para ver”: s6 os fiéis podem ter a visdo, o
arrebatamento. S6 os que comungam da mesma fé (ou paradigma) verdo o que aos outros,
igndbeis, nao é licito ver. Nesse sentido a bibliografia de Cy Twombly oferece outros exemplos
de pessoas que passaram pelo “satoris” diante da insignificAncia que esboca. David Sylvester,
nessa confraria, sente “enlevo” e, para ele, diante das obras de Cy Twombly, “a cena é etérea,
inebriante, exasperante, sensual, supensa”.?? Entdo, a questdo da visdo, num certo
momento, pode deixar de ser algo pessoal, para ser um fendmeno grupal e social. Assume-
se a linguagem ou a visdo do outro como forma de se ter linguagem ou visdo. Enxerga-
se com a linguagem e olho alheios. Quem nio vé como determinado grupo vé é excluido.
Quem nio vé como o texto de um autor/autoridade estd vendo é cego. Ver diferente,
portanto, é correr o risco da exclusdo. E disto que falam lendas e mitos pedagogicamente

Por que alguns vem demais, outros veem de menos? Por que nao vemos? Por que
nfo vemos o que nio vemos! Sim, muitos veem, mas nfo sabem de onde se origina o seu
modo de ver. E se o soubessem veriam o préprio modo de ver de maneira diferente. E se
vissem seu modo de ver de maneira diferente, veriam a prépria visiao se vendo.

[rrompe aqui uma questido de dupla face: a linguagem como condutora da visdo e
como propiciadora da cegueira. A linguagem pode ensinar, agugar, orientar a visdo, mas

2VASCONCELLOS. Pensamento sistémico: o novo paradigma da ciéncia.
B SYLVESTER. Sobre arte moderna, p. 59.
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pode também aprisiona-la. E este o desafio do discurso critico dialético. A linguagem
pode operar/operacionalizar desvelamentos, que cheguem ao conhecimento ou 2
alucinagfo, e pode igualmente operar/operacionalizar ocultamentos.

A psicanalise, por exemplo, pretende ser um modo de pontuar linguisticamente o
discurso do paciente para que ele se dé conta de si mesmo, para que se “veja”. A filosofia
muitas vezes instrumentaliza a linguagem e as etimologias como forma de desvelar o
sujeito. A critica sempre almejou algo parecido em relagdo ao texto. Houve um tempo
em que se acusava certa critica de ser “impressionista”, nascia realmente de impressoes
e anotagdes subjetivas sem preocupagio de constatagdo no interior da obra. Sobreveio
depois uma critica que procurou sondar e estabelecer as estruturas do texto/obra. Mas,
em certos casos, como o que estamos assinalando, o devaneio tornou-se preponderante.

Como relatam neurologistas, os cegos ou os que tém distirbios de visdo ndo apenas
se orientam pela linguagem, mas a fala, o discurso, quando pronunciado, faz com que o
paciente fixe sua atencdo e comece a ver. Ha vérios exemplos em que o individuo
comega a ver o objeto depois que alguém o nomeia ou chama verbalmente sua atencio
fazendo com que a audi¢do (ou o discurso) ajude a visdo. A palavra surge entdo como
instigadora, como condutora do olhar, mostrando que o conceito pode ajudar a
configurar a coisa pré-existente. A propdsito, o dr. Sacks relata que Virgil, quando
estava diante de um desafio de ver, “nfo fazia a menor idéia do que estava vendo.
Havia luz, movimento e cor, tudo misturado, sem sentido, um borriao. E entio, do meio
da nédoa veio uma voz que dizia: ‘Entdo?’. Foi neste instante, ele disse, que finalmente
se deu conta de que aquele caos de luz e sombra era um rosto — e, na realidade, o rosto
de seu cirurgiao”.?*

A pergunta “e entdo!” desaba reincidentemente sobre o espectador diante de
certas obras e quadros. E entdo? Mas, atencido! Entre orientar a visdo para algo que
realmente existe e impregna-la de fantasia, h4 uma diferenca. Nio significa que qualquer
coisa que alguém diga verbalmente (salvo nos casos de hipnose) passe a ser visto e
vivido pelo paciente. Se eu afirmar a um cego que a cadeira em que ele esta assentado
é um cavalo, ele saberd que estou mentindo ou tentando iludi-lo. Portanto, no espago
consensual da realidade, o préprio discurso tem suas limitagdes. S6 Deus pode dizer:
“Fiat” e as coisas comecam a existir. Evidentemente, filésofos e retéricos podem ter
surtos de demiurgos. Mas é em relagdo a isto que estamos nos acautelando.

Em sintese, estamos de acordo que se aprende a ver. De alguma maneira, entrando
agora no campo literdrio explicitamente, eu diria que esse Virgil do dr. Sacks realiza um
aprendizado muito semelhante ao do personagem Martin, no romance de Clarice Lispector
A maca no escuro, o qual, depois de um “crime” (ou ato radical), comeca a redescobrir
progressivamente a realidade. Redescobre o mundo mineral, vegetal, animal até o encontro
com a mulher e o “outro”, aprendendo, de novo, a nomear as coisas e a ter consciéncia
de si enquanto sujeito. As experiéncias desse personagem podem ser estendidas até outros
textos ficcionais de Clarice, pois Virgil do dr. Sacks também vai ao zooldgico (como
ocorre com outro personagem de Clarice diante do bifalo) fazer o aprendizado e apreensio
do que seja o gorila, o emu, enfim, aquilo que ha de desconhecido e animal em nos.

# SACKS. Um antropdlogo em Marte, p. 118.
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Infelizmente, o destino do personagem real do Dr. Sacks é mais triste. Ele néo
resistiu ao ato de ver e de se ver no mundo, e, adoecendo, faleceu. Por isto, seu médico
refere-se a estudos feitos por Marius von Senden e ao livro O cego que se recusa a ver de
1771, no qual o paciente, sentindo-se ameacado pela visdo, ameacou arrancar os proprios
olhos. Edipo, como sabemos, foi mais radical: arrancou os olhos porque viu demais.

Este é um tema fabuloso e intrigante e tem a ver com questdes epistemoldgicas,
com questdes de medicina, de critica de arte ou literatura. Consideremos,
contrastivamente, duas frases. Primeiro a de um paciente que disse a um médico: “E
preciso morrer como uma pessoa que vé para poder renascer como cego”.”” Essa é uma
situagdo dentro da clinica. Mas eu diria que esta é a sugestdo e palavra de ordem
dentro da modernidade desde que Duchamp fez a apologia falaciosa do “homem cego”.

Mas considere-se também, e finalmente, com o dr. Sacks, a desafiante reciproca

“z

verdadeira que deve superar os velhos paradigmas da modernidade: “é preciso morrer

COMO um cego para renascer como uma pessoa que vé”.%
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This paper examines the limits of interpretation, based on
Barthes’s reading of three drawings by Cy Twombly.
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