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Resumo
Trata-se de texto de palestra pronunciada no Rio de Janeiro,
em que o escritor tece reflexdes sobre a ficcionalizagido do
sujeito no discurso hibrido préprio do texto literrio.

PALAVRAS-CHAVE
Ficcédo. Discurso confessional. Ficcionalizagio do sujeito.

Nos dois dltimos livros de ficcdo que publiquei — O falso mentiroso (2004) e
Histérias mal contadas (2005) —, tentei dar corpo textual a quatro questdes constitutivas
do que tem sido para mim o exercicio da literatura do eu — as questdes da experiéncia,
da memoria, da sinceridade e da verdade poética. Se eu aceitei o convite para lhes falar
hoje, ndo foi com a intencéo de trazer ao palco o autor dos livros e, com ele, o objetivo
de oferecer-lhes uma leitura explicativa daqueles dois e de outros textos autoficcionais
meus. Pelo contrario. S6 ao leitor compete a tarefa da leitura. Alids, ndo sou escritor
que busca minimizar o trabalho do leitor; em geral, complico-o. Subscrevo dois versos
de Nietzsche/Zaratustra, que dizem: “odeio todos os preguicosos que léem. / Alguém
que conhece o leitor, nada fard pelo leitor”. Perguntado sobre se encenava pegas para
seu puablico, Antonin Artaud respondeu: “O publico, é preciso em primeiro lugar que o
teatro seja”. Em nossas palavras: O leitor, é preciso em primeiro lugar que a literatura seja.

O objetivo primordial desta fala é o de lhes apresentar e, na medida do possivel,
discutir algumas questdes abstratas que preocuparam e preocupam O escritor enquanto
personalidade que reflete sobre o estatuto disso a que hoje se chama — e ele proprio
passou a chamar — de autoficgdo. Se pedisse ajuda a Jodo Cabral de Melo Neto, estas
palavras trariam como titulo e intengdo “Meditagido sobre o oficio de criar”. A ele peco
de novo ajuda para acrescentar que a meditacdo “nada tem de pregagio e sequer da
sugestdo de receitas possiveis”.

No meu caso, cheguei a autoficgio através de um longo processo de diferenciacdo,
preferéncia e contaminacgdo. Falo primeiro da diferenciagdo e da preferéncia. Parti da
distin¢do entre discurso autobiogréfico e discurso confessional. Os dados autobiogréficos
percorrem todos meus escritos e, sem diavida, alavanca-os, deitando por terra a expressio
meramente confessional. Os dados autobiogréficos servem de alicerce na hora de idealizar

e compor meus escritos e, eventualmente, podem servir ao leitor para explicé-los.

* A palestra foi escrita a pedido de Luciana Hidalgo e apresentada na sede do SESC, em Copacabana.
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Traduzem o contato reflexivo da subjetividade criadora com os fatos da realidade que
me condicionam e os da existéncia que me conformam. Do ponto de vista da forma e do
contetdo, o discurso autobiogrifico per se — na sua pureza — é tdo proteiforme quanto
camaledo e tdo escorregadio quanto merctrio, embora carregue um tremendo legado
na literatura brasileira e na ocidental.

J4 o discurso propriamente confessional estd ausente de meus escritos. Nestes ndo
estd em jogo a expressio despudorada e profunda de sentimentos e emogdes secretos,
pessoais e intimos, julgados como os Gnicos verdadeiros por tantos escritores de indole
romAntica ou neo-roméntica. Ndo nos iludamos, a distin¢do entre os dois discursos tem,
portanto, o efeito de marcar minha familiaridade criativa com o autobiografico e o
consequente rebaixamento do confessional ao grau zero da escrita. Em que pese seu
legado insuspeito para as culturas nacionais, o discurso autobiografico jamais transpareceu
per se em meus escritos, ou seja, nao me apropriei dele em sua pureza subjetiva e intolerancia
sentimental. Nao escrevi minha autobiografia. Uma pergunta se impde: Entdo, como
tenho valido do discurso autobiografico nos escritos? Para respondé-la, passemos ao
terceiro movimento, o da contaminacdo.

Ao reconhecer e adotar o discurso autobiografico como for¢ca motora da criagio,
coube-me levé-lo a se deixar contaminar pelo conhecimento direto — atento, concentrado
e imaginativo — do discurso ficcional da tradigdo ocidental, de Miguel de Cervantes a
James Joyce, para ficar com extremos. Nao foi por casualidade que, na juventude, o
critico de cinema se matriculou na Faculdade de Letras e se tornou, na maturidade,
professor de literatura. Se minha vida é a que me toca viver, minha formacéo foi e é
estofada pela leitura dos ficcionistas candnicos e dos contempordneos — independente
de nacionalidade. Com a exclusd@o da matéria que constitui o meramente confessional,
o texto hibrido, constituido pela contaminagdo da autobiografia pela ficgao — e da ficcio
pela autobiografia —, marca a inser¢do do tosco e requintado material subjetivo meu na
tradicdo literaria ocidental e indicia a relativizagdo por esta de seu andrquico potencial
criativo.

Inserir alguma coisa (o discurso autobiografico) noutra diferente (o discurso ficcional)
significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também admitir outras
perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas de percepcio do
objeto literario, que se tornou diferenciado e hibrido. Ndo contam mais as respectivas
purezas centralizadoras da autobiografia e da ficcio; sdo os processos de hibridizacido do
autobiografico pelo ficcional, e vice-versa, que contam. Ou melhor, sdo as margens em
constante contaminag¢io que se adiantam como lugar de trabalho do escritor e de
resolucido dos problemas da escrita criativa.

A forga criadora do eu — o que Michel Foucault chama de ressemantizagdao do
sujeito pelo sujeito — trope¢a na pedra no meio do caminho que é a tradicdo literdria
ocidental. Tropega na pedra, leva tombo, levanta, sacode a poeira, dd a volta por cima
e se afirma como também produtora no embate com o poder esmagador da tradigio ficcional.
Dessa forma é que a ressemantizac¢io do sujeito pelo sujeito ganha tutano para questionar,
pela producio textual, o estatuto contemporaneo tanto da técnica/artesanato da ficcio
(the craft of fiction, em inglés) quanto do clnone ficcional. Com o correr dos anos, o

movimento de vai-vem do questionamento duplo abriu-me uma brecha de intervencio
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dramitica e textual, onde tenho trabalhado as principais caracteristicas — experiéncia,
memoria, sinceridade e verdade poética — da moderna literatura do eu.

A fim de evitar mal entendidos, afirmo que em nenhum momento do passado
remoto usei a categoria autoficcdo para classificar os textos hibridos por mim escritos e
publicados. Quando pude, evitei a palavra romance. No caso de Em liberdade (1981),

€

um didrio intimo falso “de” Graciliano Ramos, classifiquei o livro de “uma fic¢do de”,
para o desagrado dos editores que preferem o ramerrdo do género. J4 a professora Ana
Maria Bulhoes de Carvalho o classificou de alterbiografia, um neologismo que ja aponta
para o carédter hibrido da proposta. Nao tive pejo em usar “memérias” para O falso
mentiroso. Memdrias tem boa tradicio ficcional entre nés.! Finalmente, acrescento que
fiquei alegremente surpreso quando deparei com a informacio de que Serge Doubrovsky,
critico francés radicado nos Estados Unidos, tinha cunhado, em 1977, o neologismo
autofic¢do e que, em 2004, Vincent Colonna, um jovem critico e historiador da literatura,
tenha valido do neologismo para escrever o desde ja indispensavel Autofiction & autres
mythomanies littéraires (Paris, Tristram). Em suma, passei a usar como minha a categoria
posterior e alheia de autoficcdo.

Meu percurso certamente difere do percurso de Serge Doubrovsky e de Vincent
Colonna, e é por isso que aceitei o convite que me foi feito por Luciana Hidalgo para
participar deste encontro. Alids, Colonna é bastante generoso na sua configuragido do
género hibrido — a autoficcdo, que motivou seu estudo, optando por classificar o conjunto
das narrativas afins como “uma nebulosa de praticas aparentadas”. Escreve ele que é
imensa a lista dos escritores que vém emoldurando sua identidade numa montagem
textual, acrescentando: “Desiguais em sua riqueza, as obras deles sdo também diferentes
pela forma e pela amplidao dos processos de hibridizacio, mas todas elas marcam uma
época, um momento da historia literdria, em que a ficgdo do eu [la fiction de soi] ocupa
os mais diferentes escritores, para constituir nio tanto um género, mas talvez uma
nebulosa de praticas aparentadas”.

Como a autofic¢do ndo é forma simples nem género adequadamente codificado
pela critica mais recente, eis-me a vontade para relatar-lhes meu caminho pessoal.
Retorno a distingéo inicial entre discurso autobiografico e confessional.

Nio esbocei intencionalmente a distingdo e muito menos a arquitetei por artes
da inteligéncia ou da razdo. Tampouco a constitui de maneira fria e pragméatica como
lugar original de minha prética literdria. A distingdo entre autobiografico e confessional
ganhou corpo textual no momento em que comecei a conjugar minha prépria experiéncia
infantil de vida com o auxilio dos verbos de minha memdria. Ou seja, desde a mais
tenra infincia, a distincdo entre autobiografia e confissdo foi feita e existiu em mim e,
desde sempre, existe como forga a alavancar a imaginacio criadora.

A preferéncia pelo discurso autobiogréafico e a consequente contaminagio dele
pelo discurso ficcional se tornou prética textual, ou seja, elas configuraram um produto
hibrido, no momento em que o menino/sujeito teve a imperiosa necessidade de jogar

para escanteio — ou para o inconsciente — o confessional e aliar a fala de sua experiéncia

'Memérias de um sargento de milicias, Memérias péstumas de Brds Cubas e Memérias sentimentais de Jodo
Miramar.
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de vida a invengdo ficcional. A contaminagdo se tornou pratica propriamente literdria
no momento em que o adolescente/sujeito — um memorioso estudioso de Letras —
revisitava as praticas textuais hibridas da infAncia para tornd-las do dominio publico.
Ao revisita-las pelo exercicio da memoria, tenta apreendé-las com o fim de equacionar
o desejo de criar narrativas literdrias que signifiquem no universo cultural brasileiro.
Muita pretensio? Talvez sim, talvez ndo. Mas nenhum escritor se realiza sem uma “ambigio
justa”, para retomar a expressdo de Autran Dourado.

Portanto, a preferéncia pelos dados autobiograficos e a contaminagdo do discurso
autobiogréafico pelo ficcional existiram desde sempre 14 na infincia e estardo para sempre
em meus escritos. Nao tirei distingdo, preferéncia e contaminagdo do nada, néo as
inventei recentemente e é por isso que vale a pena pagar uma visita a0 menino antigo.

Desde crianga, por razdes de cardter extremamente pessoal e intimo — refiro-me 2
morte prematura de minha mie — ndo conseguia articular com vistas ao outro o discurso
da subjetividade plena, ou seja, o discurso confessional. Nisso talvez possa me oferecer
como paradigmas a infancia de Gustave Flaubert e, principalmente, a maturidade de
Fernando Pessoa. Nio estou querendo dizer que minha personalidade infantil, isto é, meus
impulsos vitais e secretos eram-me desconhecidos. Pelo contririo, conhecia-os muito
bem. T4do bem os conhecia que sabia de seu alto poder de autodestruicdo e destruigéo.

Acreditei ter de esconder dos ouvidos alheios a personalidade de menino-suicida
e menino-predador, escondé-la debaixo de discursos inventados (ficcionais, se me
permitem), onde eram criadas subjetividades similares 2 minha, passiveis de serem jogadas
com certa inocéncia e, principalmente, sem culpa no comércio dos homens. Criava falas
autobiograficas que nfo eram confessionais, embora partissem do cristal multifacetado
que é o tragico acidente da perda materna. J4 eram falas ficcionais e, como tal, co-
existiam aos montdes. Nenhuma das falas era plena e sinceramente confessional, embora
retirassem o poder de fabulacdo da autobiografia. O dado confessional que poderia
chegar a condicio plena ficava encoberto, camuflado, para usar a linguagem da Segunda
Grande Guerra, entdo dominante. Néo tinha interesse em escarafuncha-lo. Os fatos
autobiograficos fabulam, embora nunca queiram aceitar a cobertura da fala confessional,

visto que se deixavam apropriar pelo discurso que vim a conhecer no futuro como ficcional.

O SUJEITO RESSEMANTIZAVA O SUJEITO PELO DISCURSO HIBRIDO.

Nio estou querendo dizer que nio vivia a angistia de ndo poder articular em
publico o dado da subjetividade plena, dita confessional. Vivia-o, s6 que nfo o exercitava
como fala nem o escrevia. Agarrar-me e subtrair-me a essa angdstia era o modo vital da
sobrevivéncia do corpo e dos impulsos vitais, era 0 modo como o discurso autobiografico
se distanciava do discurso confessional e ja flertava, inconscientemente, com o discurso
ficcional. Onde mais forte se fazia o sentido da angutstia e mais necesséria sua subtracio
era 2 mesa de jantar ou no confessiondrio. Fiquemos com este exemplo.

Meu pai nfo era catdlico praticante, mas nos obrigava a ser. Segui o catecismo e
fiz primeira comunhfo. Ia & missa todos os domingos. Aos sdbados, diante do padre-
confessor de sotaque germanico (para as conotagdes, veja-se o periodo histérico), no
escurinho protegido pelas grades do pseudo-anonimato (morava numa cidade do
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interior), tinha de fazer exame de autoconsciéncia e ser sincero ao enumerar e confessar
os pecados da semana. Costumava trazé-los escritos numa folha de papel. Uma pitada
de parandia, e acrescento que os pecados eram muitos e, perddao pelo trocadilho,
inconfessdveis. Apesar da lista avantajada, nfo proferia no confessiondrio uma fala
sincera, confessional. Mentia. Ficcionalizava o sujeito — a mim mesmo — ao narrar os
pecados constantes da lista. Inventava para mim e para o padre-confessor outra(s)
infAncia(s) menos pecaminosa(s) e mais ajuizada(s), ou pelo menos onde as atitudes e
intengdes reprovaveis permaneciam camufladas pela fala.

Essas mentiras, ou invengdes autobiograficas, ou autofic¢des, tinham estatuto de
vivido, tinham consisténcia de experiéncia, isso gracas ao fato maior que lhes antecedia
— a morte prematura da mie — e garantia a veracidade ou autenticidade. Aos sibados,
diante do confessor, assumia uma fala hibrida — autobiografica e ficcional — verossimil.
Era “confessional” e “sincero” sem, na verdade, o ser plenamente. O menino ao confessionério
ja era um falso mentiroso. Faco minhas as palavras contundentes de Michel Foucault
em A arqueologia do saber: “Nao me pergunte quem sou eu e nio me diga para permanecer
o mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres
quando se trata de escrever”.

Na infAncia, j4 era multiplicadoramente confessional e sincero, era autoficcionalmente
confessional e sincero. O discurso confessional — que nunca existiu no dominio pablico
— se articulava e se articulou desde sempre pela multiplicacdo explosiva dos discursos
autobiograficos que faziam pacto com o ficcional. O discurso confessional — que na
verdade ndo o era, era apenas um lugar vazio, desesperador, preenchido por discursos
hibridos — s6 poderia estar plena e virtualmente num feixe discursivo, numa soma em
aberto de discursos autoficcionais, cujo peso e valor final seriam de responsabilidade do
padre-confessor — e, hoje, de meu leitor. Ao padre-confessor e ao leitor passava algumas
hist6rias mal contadas.

A boa literatura é uma verdade bem contada... pelo leitor... que delega a si — pelo
ato de leitura — a incumbéncia de decifrar uma hist6ria mal contada pelo narrador.
Competiu aos ouvidos do padre-confessor — e compete hoje aos olhos do leitor — preencher
os brancos e os vazios de que é também feito um texto literdrio, alids, ndo tenhamos
davida, qualquer texto, que o diga o psicanalista. Compete ao leitor empinar (como a
uma pipa) e endireitar (como a algo sinuoso) um objeto em palavras que lhe é dado de
maneira corriqueira e aparentemente em desordem. Um exemplo? Pois ndo. Dom
Casmurro é uma histéria mal contada pelo narrador Bentinho sobre o adultério de sua
esposa, Capitu, com Ezequiel, o melhor amigo do casal. Caso narrada da perspectiva do
leitor, a estéria em primeira pessoa sobre o adultério de Capitu se transforma numa bem
contada histéria sobre o ciime doentio do personagem Bentinho.

As histérias — todas elas, eu diria num acesso de generalizacio — sdo mal contadas
porque o narrador, independentemente do seu desejo consciente de se expressar dentro
dos parAmetros da verdade, acaba por se surpreender a si pelo modo traicoeiro como
conta sua histéria (ao trair a si, trai a letra da histéria que deveria estar contando). A
verdade nfo estd explicita numa narrativa ficcional, estd sempre implicita, recoberta pela
capa da mentira, da fic¢do. No entanto, é a mentira, ou a fic¢do, que narra poeticamente
a verdade ao leitor.
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Um dos grandes temas que dramatizo em meus escritos, com o gosto e o prazer da
obsessdo, é o da verdade poética. Ou seja, o tema da verdade na fic¢io, da experiéncia
vital humana metamorfoseada pela mentira que é a fic¢do. Trata-se de 6bvio paradoxo,
cuja raiz esti entre os gregos antigos. Recentemente, encontrei a forma moderna do
paradoxo num desenho de Jean Cocteau, da série grega. Estd datado de novembro de
1936. No desenho vemos um perfil nitidamente grego, o do poeta e musico Orfeu. De
sua boca, como numa histéria em quadrinho, sai uma bolha onde esta escrito: “Je suis un
mensonge qui dit toujours la vérité” (Sou uma mentira, que diz sempre a verdade). Esse
jogo entre o narrador da ficgdo que é mentiroso e se diz portador da palavra da verdade
poética, esse jogo entre a autobiografia e a invencéo ficcional, é que possibilitou que eu
pudesse levar até as Gltimas consequéncias a verdade no discurso hibrido. De um lado,
a preocupagio nitidamente autobiogréfica (relatar minha prépria vida, sentimentos,
emocdes, modo de encarar as coisas e as pessoas, etc.), do outro, adequé-la a tradigio

candnica da fic¢do ocidental.
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Toda narrativa ficcional em que a verdade poética estd transparente — aquilo que
se chama de romance de tese — é um saco. A verdade ficcional é algo de palpitante,
pulsante, que requer sismdgrafos, estetoscopios, e todos os muitos aparelhos cientificos
ou cirtrgicos que levam o leitor a detectar tudo o que vibra, pulsa e trepida no quadro
da aparente tranquilidade da narrativa literdria, ou seja, no mal contado pela linguagem.
Nesse sentido, e exclusivamente nesse sentido, o bem contado é a forma superficial de
toda grande narrativa ficcional que é, por definicdo e no seu abismo, mal contada.

Para terminar, leio parte dum fragmento de “Sem aviso”, texto assinado por Clarice
Lispector: “Comecei a mentir por precaugio, e ninguém me avisou do perigo de ser
precavida, e depois nunca mais a mentira descolou de mim. E tanto menti que comecei
a mentir até a minha prépria mentira. E isso — ja atordoada eu sentia — era dizer a
verdade. Até que decaf tanto que a mentira eu a dizia crua, simples, curta: eu dizia a
verdade bruta”. Permitam-me a glosa. O sujeito em primeira pessoa comegou a mentir
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por prudéncia e cautela e, como a realidade ambiente o incitava a ser prudente e cauteloso,
continuou a mentir descaradamente. E tanto mentia, que j4 mentia sobre as mentiras
que tinha inventado. E a tal ponto mente, que a mentira se torna o meu modo mais
radical de ser escritor, de dizer a verdade que lhe é propria, de dizer a verdade poética.

ABSTRACT
In this text, which is a talk given in Rio de Janeiro, the author
comments on the fictionalization of the subject in the hybrid
discourse characteristic of literature.

KEYWORDS
Fiction. Confessional discourse. Fictionalization
of the subject.
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