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MEDITAÇÃO SOBRE O OFÍCIO DE CRIAR*
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Trata-se de texto de palestra pronunciada no Rio de Janeiro,

em que o escritor tece reflexões sobre a ficcionalização do

sujeito no discurso híbrido próprio do texto literário.
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Ficção. Discurso confessional. Ficcionalização do sujeito.

Nos dois últimos livros de ficção que publiquei – O falso mentiroso (2004) e

Histórias mal contadas (2005) –, tentei dar corpo textual a quatro questões constitutivas

do que tem sido para mim o exercício da literatura do eu – as questões da experiência,

da memória, da sinceridade e da verdade poética. Se eu aceitei o convite para lhes falar

hoje, não foi com a intenção de trazer ao palco o autor dos livros e, com ele, o objetivo

de oferecer-lhes uma leitura explicativa daqueles dois e de outros textos autoficcionais

meus. Pelo contrário. Só ao leitor compete a tarefa da leitura. Aliás, não sou escritor

que busca minimizar o trabalho do leitor; em geral, complico-o. Subscrevo dois versos

de Nietzsche/Zaratustra, que dizem: “odeio todos os preguiçosos que lêem. / Alguém

que conhece o leitor, nada fará pelo leitor”. Perguntado sobre se encenava peças para

seu público, Antonin Artaud respondeu: “O público, é preciso em primeiro lugar que o

teatro seja”. Em nossas palavras: O leitor, é preciso em primeiro lugar que a literatura seja.

O objetivo primordial desta fala é o de lhes apresentar e, na medida do possível,

discutir algumas questões abstratas que preocuparam e preocupam o escritor enquanto

personalidade que reflete sobre o estatuto disso a que hoje se chama – e ele próprio

passou a chamar – de autoficção. Se pedisse ajuda a João Cabral de Melo Neto, estas

palavras trariam como título e intenção “Meditação sobre o ofício de criar”. A ele peço

de novo ajuda para acrescentar que a meditação “nada tem de pregação e sequer da

sugestão de receitas possíveis”.

No meu caso, cheguei à autoficção através de um longo processo de diferenciação,

preferência e contaminação. Falo primeiro da diferenciação e da preferência. Parti da

distinção entre discurso autobiográfico e discurso confessional. Os dados autobiográficos

percorrem todos meus escritos e, sem dúvida, alavanca-os, deitando por terra a expressão

meramente confessional. Os dados autobiográficos servem de alicerce na hora de idealizar

e compor meus escritos e, eventualmente, podem servir ao leitor para explicá-los.

* A palestra foi escrita a pedido de Luciana Hidalgo e apresentada na sede do SESC, em Copacabana.
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Traduzem o contato reflexivo da subjetividade criadora com os fatos da realidade que

me condicionam e os da existência que me conformam. Do ponto de vista da forma e do

conteúdo, o discurso autobiográfico per se – na sua pureza – é tão proteiforme quanto

camaleão e tão escorregadio quanto mercúrio, embora carregue um tremendo legado

na literatura brasileira e na ocidental.

Já o discurso propriamente confessional está ausente de meus escritos. Nestes não

está em jogo a expressão despudorada e profunda de sentimentos e emoções secretos,

pessoais e íntimos, julgados como os únicos verdadeiros por tantos escritores de índole

romântica ou neo-romântica. Não nos iludamos, a distinção entre os dois discursos tem,

portanto, o efeito de marcar minha familiaridade criativa com o autobiográfico e o

consequente rebaixamento do confessional ao grau zero da escrita. Em que pese seu

legado insuspeito para as culturas nacionais, o discurso autobiográfico jamais transpareceu

per se em meus escritos, ou seja, não me apropriei dele em sua pureza subjetiva e intolerância

sentimental. Não escrevi minha autobiografia. Uma pergunta se impõe: Então, como

tenho valido do discurso autobiográfico nos escritos? Para respondê-la, passemos ao

terceiro movimento, o da contaminação.

Ao reconhecer e adotar o discurso autobiográfico como força motora da criação,

coube-me levá-lo a se deixar contaminar pelo conhecimento direto – atento, concentrado

e imaginativo – do discurso ficcional da tradição ocidental, de Miguel de Cervantes a

James Joyce, para ficar com extremos. Não foi por casualidade que, na juventude, o

crítico de cinema se matriculou na Faculdade de Letras e se tornou, na maturidade,

professor de literatura. Se minha vida é a que me toca viver, minha formação foi e é

estofada pela leitura dos ficcionistas canônicos e dos contemporâneos – independente

de nacionalidade. Com a exclusão da matéria que constitui o meramente confessional,

o texto híbrido, constituído pela contaminação da autobiografia pela ficção – e da ficção

pela autobiografia –, marca a inserção do tosco e requintado material subjetivo meu na

tradição literária ocidental e indicia a relativização por esta de seu anárquico potencial

criativo.

Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente (o discurso ficcional)

significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa também admitir outras

perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe outras facetas de percepção do

objeto literário, que se tornou diferenciado e híbrido. Não contam mais as respectivas

purezas centralizadoras da autobiografia e da ficção; são os processos de hibridização do

autobiográfico pelo ficcional, e vice-versa, que contam. Ou melhor, são as margens em

constante contaminação que se adiantam como lugar de trabalho do escritor e de

resolução dos problemas da escrita criativa.

A força criadora do eu – o que Michel Foucault chama de ressemantização do

sujeito pelo sujeito – tropeça na pedra no meio do caminho que é a tradição literária

ocidental. Tropeça na pedra, leva tombo, levanta, sacode a poeira, dá a volta por cima

e se afirma como também produtora no embate com o poder esmagador da tradição ficcional.

Dessa forma é que a ressemantização do sujeito pelo sujeito ganha tutano para questionar,

pela produção textual, o estatuto contemporâneo tanto da técnica/artesanato da ficção

(the craft of fiction, em inglês) quanto do cânone ficcional. Com o correr dos anos, o

movimento de vai-vem do questionamento duplo abriu-me uma brecha de intervenção
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dramática e textual, onde tenho trabalhado as principais características – experiência,

memória, sinceridade e verdade poética – da moderna literatura do eu.

A fim de evitar mal entendidos, afirmo que em nenhum momento do passado

remoto usei a categoria autoficção para classificar os textos híbridos por mim escritos e

publicados. Quando pude, evitei a palavra romance. No caso de Em liberdade (1981),

um diário íntimo falso “de” Graciliano Ramos, classifiquei o livro de “uma ficção de”,

para o desagrado dos editores que preferem o ramerrão do gênero. Já a professora Ana

Maria Bulhões de Carvalho o classificou de alterbiografia, um neologismo que já aponta

para o caráter híbrido da proposta. Não tive pejo em usar “memórias” para O falso

mentiroso. Memórias tem boa tradição ficcional entre nós.1 Finalmente, acrescento que

fiquei alegremente surpreso quando deparei com a informação de que Serge Doubrovsky,

crítico francês radicado nos Estados Unidos, tinha cunhado, em 1977, o neologismo

autoficção e que, em 2004, Vincent Colonna, um jovem crítico e historiador da literatura,

tenha valido do neologismo para escrever o desde já indispensável Autofiction & autres

mythomanies littéraires (Paris, Tristram). Em suma, passei a usar como minha a categoria

posterior e alheia de autoficção.

Meu percurso certamente difere do percurso de Serge Doubrovsky e de Vincent

Colonna, e é por isso que aceitei o convite que me foi feito por Luciana Hidalgo para

participar deste encontro. Aliás, Colonna é bastante generoso na sua configuração do

gênero híbrido – a autoficção, que motivou seu estudo, optando por classificar o conjunto

das narrativas afins como “uma nebulosa de práticas aparentadas”. Escreve ele que é

imensa a lista dos escritores que vêm emoldurando sua identidade numa montagem

textual, acrescentando: “Desiguais em sua riqueza, as obras deles são também diferentes

pela forma e pela amplidão dos processos de hibridização, mas todas elas marcam uma

época, um momento da história literária, em que a ficção do eu [la fiction de soi] ocupa

os mais diferentes escritores, para constituir não tanto um gênero, mas talvez uma

nebulosa de práticas aparentadas”.

Como a autoficção não é forma simples nem gênero adequadamente codificado

pela crítica mais recente, eis-me à vontade para relatar-lhes meu caminho pessoal.

Retorno à distinção inicial entre discurso autobiográfico e confessional.

Não esbocei intencionalmente a distinção e muito menos a arquitetei por artes

da inteligência ou da razão. Tampouco a constitui de maneira fria e pragmática como

lugar original de minha prática literária. A distinção entre autobiográfico e confessional

ganhou corpo textual no momento em que comecei a conjugar minha própria experiência

infantil de vida com o auxílio dos verbos de minha memória. Ou seja, desde a mais

tenra infância, a distinção entre autobiografia e confissão foi feita e existiu em mim e,

desde sempre, existe como força a alavancar a imaginação criadora.

A preferência pelo discurso autobiográfico e a consequente contaminação dele

pelo discurso ficcional se tornou prática textual, ou seja, elas configuraram um produto

híbrido, no momento em que o menino/sujeito teve a imperiosa necessidade de jogar

para escanteio  – ou para o inconsciente – o confessional e aliar a fala de sua experiência

1 Memórias de um sargento de milícias, Memórias póstumas de Brás Cubas e Memórias sentimentais de João

Miramar.
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de vida à invenção ficcional. A contaminação se tornou prática propriamente literária

no momento em que o adolescente/sujeito – um memorioso estudioso de Letras –

revisitava as práticas textuais híbridas da infância para torná-las do domínio público.

Ao revisitá-las pelo exercício da memória, tenta apreendê-las com o fim de equacionar

o desejo de criar narrativas literárias que signifiquem no universo cultural brasileiro.

Muita pretensão? Talvez sim, talvez não. Mas nenhum escritor se realiza sem uma “ambição

justa”, para retomar a expressão de Autran Dourado.

Portanto, a preferência pelos dados autobiográficos e a contaminação do discurso

autobiográfico pelo ficcional existiram desde sempre lá na infância e estarão para sempre

em meus escritos. Não tirei distinção, preferência e contaminação do nada, não as

inventei recentemente e é por isso que vale a pena pagar uma visita ao menino antigo.

Desde criança, por razões de caráter extremamente pessoal e íntimo – refiro-me à

morte prematura de minha mãe – não conseguia articular com vistas ao outro o discurso

da subjetividade plena, ou seja, o discurso confessional. Nisso talvez possa me oferecer

como paradigmas a infância de Gustave Flaubert e, principalmente, a maturidade de

Fernando Pessoa. Não estou querendo dizer que minha personalidade infantil, isto é, meus

impulsos vitais e secretos eram-me desconhecidos. Pelo contrário, conhecia-os muito

bem. Tão bem os conhecia que sabia de seu alto poder de autodestruição e destruição.

Acreditei ter de esconder dos ouvidos alheios a personalidade de menino-suicida

e menino-predador, escondê-la debaixo de discursos inventados (ficcionais, se me

permitem), onde eram criadas subjetividades similares à minha, passíveis de serem jogadas

com certa inocência e, principalmente, sem culpa no comércio dos homens. Criava falas

autobiográficas que não eram confessionais, embora partissem do cristal multifacetado

que é o trágico acidente da perda materna. Já eram falas ficcionais e, como tal, co-

existiam aos montões. Nenhuma das falas era plena e sinceramente confessional, embora

retirassem o poder de fabulação da autobiografia. O dado confessional que poderia

chegar à condição plena ficava encoberto, camuflado, para usar a linguagem da Segunda

Grande Guerra, então dominante. Não tinha interesse em escarafunchá-lo. Os fatos

autobiográficos fabulam, embora nunca queiram aceitar a cobertura da fala confessional,

visto que se deixavam apropriar pelo discurso que vim a conhecer no futuro como ficcional.

O O O O O SUJEITOSUJEITOSUJEITOSUJEITOSUJEITO     RESSEMANTIZAVARESSEMANTIZAVARESSEMANTIZAVARESSEMANTIZAVARESSEMANTIZAVA     OOOOO     SUJEITOSUJEITOSUJEITOSUJEITOSUJEITO     PELOPELOPELOPELOPELO     DISCURSODISCURSODISCURSODISCURSODISCURSO     HÍBRIDOHÍBRIDOHÍBRIDOHÍBRIDOHÍBRIDO.....

Não estou querendo dizer que não vivia a angústia de não poder articular em

público o dado da subjetividade plena, dita confessional. Vivia-o, só que não o exercitava

como fala nem o escrevia. Agarrar-me e subtrair-me a essa angústia era o modo vital da

sobrevivência do corpo e dos impulsos vitais, era o modo como o discurso autobiográfico

se distanciava do discurso confessional e já flertava, inconscientemente, com o discurso

ficcional. Onde mais forte se fazia o sentido da angústia e mais necessária sua subtração

era à mesa de jantar ou no confessionário. Fiquemos com este exemplo.

Meu pai não era católico praticante, mas nos obrigava a ser. Segui o catecismo e

fiz primeira comunhão. Ia à missa todos os domingos. Aos sábados, diante do padre-

confessor de sotaque germânico (para as conotações, veja-se o período histórico), no

escurinho protegido pelas grades do pseudo-anonimato (morava numa cidade do
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interior), tinha de fazer exame de autoconsciência e ser sincero ao enumerar e confessar

os pecados da semana. Costumava trazê-los escritos numa folha de papel. Uma pitada

de paranóia, e acrescento que os pecados eram muitos e, perdão pelo trocadilho,

inconfessáveis. Apesar da lista avantajada, não proferia no confessionário uma fala

sincera, confessional. Mentia. Ficcionalizava o sujeito – a mim mesmo – ao narrar os

pecados constantes da lista. Inventava para mim e para o padre-confessor outra(s)

infância(s) menos pecaminosa(s) e mais ajuizada(s), ou pelo menos onde as atitudes e

intenções reprováveis permaneciam camufladas pela fala.

Essas mentiras, ou invenções autobiográficas, ou autoficções, tinham estatuto de

vivido, tinham consistência de experiência, isso graças ao fato maior que lhes antecedia

– a morte prematura da mãe – e garantia a veracidade ou autenticidade. Aos sábados,

diante do confessor, assumia uma fala híbrida – autobiográfica e ficcional – verossímil.

Era “confessional” e “sincero” sem, na verdade, o ser plenamente. O menino ao confessionário

já era um falso mentiroso. Faço minhas as palavras contundentes de Michel Foucault

em A arqueologia do saber: “Não me pergunte quem sou eu e não me diga para permanecer

o mesmo: é uma moral de estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres

quando se trata de escrever”.

Na infância, já era multiplicadoramente confessional e sincero, era autoficcionalmente

confessional e sincero. O discurso confessional – que nunca existiu no domínio público

– se articulava e se articulou desde sempre pela multiplicação explosiva dos discursos

autobiográficos que faziam pacto com o ficcional. O discurso confessional – que na

verdade não o era, era apenas um lugar vazio, desesperador, preenchido por discursos

híbridos – só poderia estar plena e virtualmente num feixe discursivo, numa soma em

aberto de discursos autoficcionais, cujo peso e valor final seriam de responsabilidade do

padre-confessor – e, hoje, de meu leitor. Ao padre-confessor e ao leitor passava algumas

histórias mal contadas.

A boa literatura é uma verdade bem contada... pelo leitor... que delega a si – pelo

ato de leitura – a incumbência de decifrar uma história mal contada pelo narrador.

Competiu aos ouvidos do padre-confessor – e compete hoje aos olhos do leitor – preencher

os brancos e os vazios de que é também feito um texto literário, aliás, não tenhamos

dúvida, qualquer texto, que o diga o psicanalista. Compete ao leitor empinar (como a

uma pipa) e endireitar (como a algo sinuoso) um objeto em palavras que lhe é dado de

maneira corriqueira e aparentemente em desordem. Um exemplo? Pois não. Dom

Casmurro é uma história mal contada pelo narrador Bentinho sobre o adultério de sua

esposa, Capitu, com Ezequiel, o melhor amigo do casal. Caso narrada da perspectiva do

leitor, a estória em primeira pessoa sobre o adultério de Capitu se transforma numa bem

contada história sobre o ciúme doentio do personagem Bentinho.

As histórias – todas elas, eu diria num acesso de generalização – são mal contadas

porque o narrador, independentemente do seu desejo consciente de se expressar dentro

dos parâmetros da verdade, acaba por se surpreender a si pelo modo traiçoeiro como

conta sua história (ao trair a si, trai a letra da história que deveria estar contando). A

verdade não está explícita numa narrativa ficcional, está sempre implícita, recoberta pela

capa da mentira, da ficção. No entanto, é a mentira, ou a ficção, que narra poeticamente

a verdade ao leitor.
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Um dos grandes temas que dramatizo em meus escritos, com o gosto e o prazer da

obsessão, é o da verdade poética. Ou seja, o tema da verdade na ficção, da experiência

vital humana metamorfoseada pela mentira que é a ficção. Trata-se de óbvio paradoxo,

cuja raiz está entre os gregos antigos. Recentemente, encontrei a forma moderna do

paradoxo num desenho de Jean Cocteau, da série grega. Está datado de novembro de

1936. No desenho vemos um perfil nitidamente grego, o do poeta e músico Orfeu. De

sua boca, como numa história em quadrinho, sai uma bolha onde está escrito: “Je suis un

mensonge qui dit toujours la vérité” (Sou uma mentira, que diz sempre a verdade). Esse

jogo entre o narrador da ficção que é mentiroso e se diz portador da palavra da verdade

poética, esse jogo entre a autobiografia e a invenção ficcional, é que possibilitou que eu

pudesse levar até as últimas consequências a verdade no discurso híbrido. De um lado,

a preocupação nitidamente autobiográfica (relatar minha própria vida, sentimentos,

emoções, modo de encarar as coisas e as pessoas, etc.), do outro, adequá-la à tradição

canônica da ficção ocidental.

Toda narrativa ficcional em que a verdade poética está transparente – aquilo que

se chama de romance de tese – é um saco. A verdade ficcional é algo de palpitante,

pulsante, que requer sismógrafos, estetoscópios, e todos os muitos aparelhos científicos

ou cirúrgicos que levam o leitor a detectar tudo o que vibra, pulsa e trepida no quadro

da aparente tranquilidade da narrativa literária, ou seja, no mal contado pela linguagem.

Nesse sentido, e exclusivamente nesse sentido, o bem contado é a forma superficial de

toda grande narrativa ficcional que é, por definição e no seu abismo, mal contada.

Para terminar, leio parte dum fragmento de “Sem aviso”, texto assinado por Clarice

Lispector: “Comecei a mentir por precaução, e ninguém me avisou do perigo de ser

precavida, e depois nunca mais a mentira descolou de mim. E tanto menti que comecei

a mentir até a minha própria mentira. E isso – já atordoada eu sentia – era dizer a

verdade. Até que decaí tanto que a mentira eu a dizia crua, simples, curta: eu dizia a

verdade bruta”. Permitam-me a glosa. O sujeito em primeira pessoa começou a mentir
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por prudência e cautela e, como a realidade ambiente o incitava a ser prudente e cauteloso,

continuou a mentir descaradamente. E tanto mentia, que já mentia sobre as mentiras

que tinha inventado. E a tal ponto mente, que a mentira se torna o meu modo mais

radical de ser escritor, de dizer a verdade que lhe é própria, de dizer a verdade poética.
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In this text, which is a talk given in Rio de Janeiro, the author

comments on the fictionalization of the subject in the hybrid

discourse characteristic of literature.
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Fiction. Confessional discourse. Fictionalization

of the subject.
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