LA OPACIDAD DE LO REAL

Florencia Garramuiio
Universidad de San Andrés/CONICET

REsumo
Este trabalho investiga as possibilidades de uma literatura que
trabalha com “restos do real”, anbalisando praticas de escrita
experimentadas desde os anos 1970, na Argentina e no Brasil.

PALAVRAS-CHAVE
Poesia brasileira. Ficcdo brasileira. Fic¢do argentina.

Una literatura que trabaja con restos de lo real: serfa posible referirse de esta
manera a una lenta transformacién del estatuto de lo literario que se ha venido
manifestando en las practicas de escritura desde los afios de 1970, y que en las culturas
brasilefia y argentina puede perseguirse, en senderos variados, a partir de algunas
experimentaciones radicales que ocurrieron durante las décadas de 1970 y, con mayor
impetu, en la de 1980.

No se trata de trazar una periodizacion taxativa: esa transformacion, si en aquellos
afios exhibi6 sus primeros ensayos, no deja de revelarse y profundizarse en la literatura
més contemporénea. Se trata, si, de preguntarse por las razones y direcciones de estas
primeras mutaciones.!

En uno de sus Héliotapes de New York, de 1971, Hélio Oiticica se refiere a la poesia
de Waly Salom&o —uno de los poetas brasilefios més activos de la época— con un titubeo
sumamente productivo. Dice Hélio Oiticica, refiriéndose a Um minuto de comercial de
Waly Salomio:

E como se no dia seguinte, quando vocé olha para o que vocé tinha escrito na véspera,
vocé procura recondicionar tudo acrescentando uma nova perspectiva. E cada parte
nova que vocé acrescenta € o recondicionamento do que foi feito antes, quer dizer,
inclusive reformula de outra época. Entao h4 essa posi¢io, como se fossem compartimentos

! Numerosos criticos y analistas han trabajado sobre estas transformaciones, dentro y fuera de
Latinoamérica. Destaco aqui s6lo algunos de los trabajos que mas me han inspirado para pensar estos
problemas: Josefina Ludmer, “Territorios del presente” y “Literaturas postauténomas”, Tamara
Kamenszain, La boca del testimonio —aunque en ambos casos se trata de una teorizacién sobre literaturas
mas contemporaneas—, y Jean Franco, The Decline and Fall of the Lettered City. Jean Franco resume estas
transformaciones como una progresiva invasién de las fronteras de la “ciudad letrada” que en algunos
casos extremos ird a concretarse en un trabajo con lo real. Dice Franco: “What counts as literature has
changed, for it is no longer confined to categories that separate fiction and reality. Hybrids of fiction
and “real life”, of true and invented history, of travel and literature and novel blur such boundaries.
There are new possibilities and constraints”. En op. cit., p. 261.
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do dia a dia, como se fossem lixos que vocé deposita, ndo sensagdes ou experiéncias do dia
a dia. Mas o que eu queria dizer, ndo é vivéncias que eu detesto essa palavra, mas seria
assim, como se fossem a biblioteca do dia a dia, ndo, uma euxisténciateca do real, ndo, é
porque a coisa é uma criagio em si mesmo.”

Hélio Oiticica se referfa asi a la poesia de Waly Saloméo que en esos afios setenta
iniciaba un trabajo poético con materiales tan variados como fragmentos autobiograficos

escritos en la cércel, “itinerarios turisticos” por el Rio de Janeiro més marginal, y en donde

anarragio de experiéncias pessoais -experiéncias de uma singularidade sintomética, nao
ensimesmada — se inclui como aproveitamento do mercado de Minha vida daria um
romance ou Diério de Anna Frank (...).}

En ese trabajo con el yo, lo autobiografico y la experiencia personal vaciados de
toda autoridad, el libro de Waly Salom&o comparte con muchas otras formas de la época
—poéticas y narrativas— una indistincién entre literatura y vida que tienden a desauratizar
lo literario y sus funciones sublimatorias.*

Una euxisténciateca do real, o egoexistenciateca de lo real: el neologismo —y su
titubeo— puede servir no s6lo para pensar la poesia de Waly Salomio, sino también toda
una miriada de practicas artisticas que surcaron el paisaje cultural de las décadas de
1970y 1980 en Brasil y Argentina y que establecieron una serie de relaciones probleméticas
entre la nocién de obra y su afuera o exterioridad. La explosiéon de la subjetividad, la
poesia marginal, el abandono del soporte obra del mismo Hélio Oiticica y de Lygia
Clark —entre otros—, la proliferacién de “formas hibridas” y textos anfibios que se sostienen
en el limite entre realidad y ficcion, son todos ejemplos de una fuerte impugnacién a la
categoria de obra de arte como forma auténoma y distanciada de lo real, suplantada por
practicas artisticas que se reconocen abiertas y permeadas por el exterior y que resultan
atravesadas por una fuerte preocupacién por la relaciéon entre arte y experiencia.

2 Hélio Oiticica, “Héliotape”, p. 202-203. En Waly Salom#o, Me segura qu’eu vou dar um troco.

3 Cf. Waly Saloméo, Me segura que’eu vou dar um troco, p.172. Um minuto de comercial se titulan los
Gltimos fragmentos de este libro de Waly Salomao que se inicia con una suerte de diario escrito en 1970
en la carcel de Carandiru donde Waly Salom#o habia sido encerrado.

* En un trabajo pionero, Literatura e Vida literdria, Flora Siissekind analizé esa “explosién de la
subjetividad” en la literatura brasilefia de los afios 70 y 80 distinguiendo entre la literatura del yo que
cree en la expresién de una subjetividad y otra que, también enunciada en primera persona, juega con
esa literatura del yo como una forma de exponer el vacio de la subjetividad y el astillamiento del
narrador. En el anilisis que realizé de la literatura de los afios de 1970y 1980, Siissekind inauguré en ese
libro un andlisis de la relacién entre literatura y vida que serfa fundamental para entender las
transformaciones de la literatura brasilefia durante la época de la dictadura. Cf. Vidrieras astilladas, p.
62-136 (este libro compila y traduce al espafiol Literatura e vida literdria junto a otros textos de Siissekind
sobre la literatura de los afios ochenta aparecidos en otros libros de la autora). Heloisa Buarque de
Hollanda hizo hincapié en esta misma relaciénentre poesia y vida o experiencia personal tanto en el
prologo como en el epflogo de 26 Poetas Hoje, la célebre primera antologia de nuevos poetas de los afios
setenta en los que vefa “a presenca de uma linguagem informal, & primeirva vista facil, leve e engracada
e que fala da experiencia vivida (...)”. Cf. Heloisa Buarque de Hollanda, 26 Poetas Hoje, p. 10. Ver
también, de la misma autora, “Depois do poemio”, en Elio Gaspari, Heloisa Buarque de Hollanda e
Zuenir Ventura, 70/80. Cultura em transito. Da Repressdo a Abertura, Rio de Janeiro, Aeroplano, 2000.
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Textos que desestructuran géneros y subjetividades (todos los textos de Clarice
Lispector publicados en los afios sesenta y setenta, pero también los ilegibles textos de
Osvaldo Lamborghini, poéticos y narrativos), narrativas que insisten en una primera
persona y que sin embargo desestiman toda pulsion biografica (El frasquito de Luis
Gusman, La piel de caballo de Ricardo Zelarayan, pero también todas las novelas de Jodo
Gilberto Noll), composiciones con apelaciones simultaneistas a eventos y ocurrencias
contemporaneas, plagadas de nombres de personas y de espacios reales, de recurrencias
a situaciones concretas y contemporaneas a la escritura (las novelas de Silviano Santiago,
Glosa de Juan José Saer), todos esos textos que parecen existir como desgarramientos
de formas o implosiones dentro del continente de una obra son ejemplos de estas
transformaciones. Se trata de un tipo de escritura que, a pesar de hacer evidente los
restos de lo real que forman el material de sus exploraciones, se desprende violentamente
de la pretensién de pintar una “realidad” completa regida por un principio de totalidad
estructurante.

Un ejemplo: O cego e a dancarina (1980), el primer libro de relatos de Joao Gilberto
Noll, comenzaba con el que seria considerado posteriormente uno de los cien mejores
cuentos brasilefios, “Alguma coisa urgentemente”.’ La soledad incomunicable del hijo
adolescente que asiste a la lenta agonia de un padre mutilado y silencioso no sélo
sefialaba en ese cuento una de las primeras apariciones en la narrativa brasilefia de lo
que inevitablemente debia relacionarse con las draméticas experiencias contemporaneas
de la guerrilla, tortura y persecucién politica. En ese texto, Noll desplegaba también
una escritura novedosa y arriesgadamente experimental que en la proliferacién, la
errancia y el nomadismo parecia encontrar una de las formas mas efectivas para narrar
lo inenarrable. En este cuento, lo inenarrable podia referirse a una situacién histérica y
politica especifica, pero el modo en que esta referencia se insinuaba y no definia una
relacién directa con un referente concreto de la realidad ya anunciaba cuanto la escritura
de Noll encontraba en la errancia un dispositivo para sefialar el fuerte contenido de
negatividad de una literatura que responde al supuesto agotamiento de la ficcién con
la irradiacién de nuevas formas de narrar.

Se trata de un relato en primera persona narrado por un nifio que vive solo con su
padre ausente la mayor parte del tiempo en un departamento de la Zona Sul de Rio de
Janeiro, hasta que el padre vuelve al departamento herido y no deja que el hijo busque
ayuda médica. Los lectores compartimos el desconocimiento del nifio sobre las causas
de las heridas de su padre y su negativa a ser tratado hasta el final del relato. Esa
perspectiva narrativa y una organizacién de la trama en torno a situaciones que no
terminan de describirse o conocerse por completo tifien la narracion, a pesar de su clara
situaciéon en un lugar y contexto marcados por sus indices referenciales, de una opresiva
atmosfera de fragmentariedad, desconocimiento, y extrafiamiento. El cuento se inscribe
asi en una idea de literatura que se distancia del deseo de explicar para convertirse en
la pura exploraciéon emocional de los efectos que determinadas circunstancias y

5 Fue incluido en la exitosa antologfa realizada por Italo Moriconi, Os cem melhores contos da literatura
brasileira.
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acontecimientos — en este caso marcadamente histéricos — producen sobre las
subjetividades presentes en el relato.

Un lenguaje incontinente, la proliferacién de una expresién que no parece
encontrar limites y se derrama abandonando el hilo de contencién de una trama o de
una intriga, el vagabundeo oscilante de la narracién —figurado no sélo en esa lengua
incontinente sino también en las figuras de personajes y narradores errabundos,
desorientados, en un permanente fluir sin sentido fijo y determinado— hablan de las
compuertas rotas de una forma que ya no puede contener una pulsién narrativa que se
salié de madre.”

En un texto critico muy temprano, Silviano Santiago habia sefialado que en los
textos de Noll la frase “sai aos borbotdes” (sale en borbotones), llamando la atencién
hacia una de las caracteristicas que la escritura de Noll desarrollaria e intensificaria en
sus cuentos y novelas posteriores, en donde hasta los mismos parapetos de contencion
de la narrativa, los capitulos —a su vez también organizadores de la intriga— acaban por
desaparecer (como en sus dos tltimas novelas Berkeley em Bellagio y Lord).®

Son varios los dispositivos, tanto en narrativas como en poesias de la época, que
conspiran contra la idea de una obra contenida, regida por un principio estructurante
de rigor formal y que, en su lugar, proponen una idea de escritura como puro devenir
que no so6lo desarma la idea de obra sino que a menudo incluso se dirige explicitamente
a cuestionar, por un lado, la posibilidad de enmarcar o contener dentro de una obra la
pura intensidad que la escritura, en tanto escritura de una experiencia, pretende
registrar. La escritura aparece mas cercana a una idea de organismo vivo, irracional,
que respira, que a la de una construccién acabada u objeto concluido que se expondria,
incélume y soberano, ante la mirada de los otros.’

El neologismo de Hélio Oiticica me atrae porque no sélo sefiala esa relacién entre
el texto y su exterior, sino porque ademds concibe al texto como biblioteca, como archivo

¢ Véase, por ejemplo: “Nao gostava de constatar o quanto me atormentavam algumas coisas. Até meu
pai desaparecer novamente. Eu fiquei sozinho no apartamento da Avenida Atlantica sem que ninguém
tomasse conhecimento. E eu j4 tinha me acostumado como o mistério daquele apartamento. J4 nao
queria saber a quem pertencia, porque vivia vazio. O segredo alimentava o meu silencio.” Joao Gilberto
Noll, O Cego e a Dangarina, Rio de Janeiro, Civilizacio Brasileira, 1980, p. 14. El libro gand el premio
Jabuti de ficciéon de ese afio.

" Segtin Sandro Ornellas, “A escritura de Jodo Gilberto Noll engendra uma narragio desejante, uma
maquina de producio de sentidos mdltiplos que explodem em pardgrafos elipticos e sem pontos, encadeando
formas significadoras suspensas temporariamente por virgulas, ou entfio se insinua em saltos espago-
temporais do narrado, saltos localizados nos signos impressos na pagina do livro, transformando o, até
entfo, “fora do texto” em “dentro” (subrayado mio). Cf. “A narrativa subjetivante de Jodo Gilberto Noll”,
Revista Verbo, n. 21.

8 Cf. Santiago, “O Evangelho segundo Jodo”, Nas Malhas da Letra, p. 72-78. Segtn Silviano Santiago, se
tratarfa de una opcién no racional por el cuerpo en furia y el deseo que habria sido practicada por
autores como Clarice Lispector, Ferreira Gullar, José Agrippino de Paula o Raduam Nassar.

? Silviano Santiago, op. cit., p. 77: “Para escritores como Jodo Gilberto uma frase ndo é composta. Ela
poreja. Gilberto-Evangelista se situa nas antipodas de um projeto construtivista da arte. A frase sai aos
borbotdes, pois ela é o ser do homem que fala. A frase surge das instAncias do desejo e da afirmagio
individual com vistas ao coletivo. E comunhéo com o outro e celebragio do divino sobre a terra. Articula
o real na sua essencialidade.”
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de un exterior que no permaneceria salvo ni integro en la obra, sino apenas en guifiapos,
en tanto restos de lo real. Lixos —dice Hélio Oiticica—: basura, que en su condicién
misérrima y abyecta ya cuestiona varios mitos esteticistas sobre el poder redentor de
una “obra” en la que restallarian los fulgores de un sujeto todopoderoso. Segtn el escritor

argentino Osvaldo Lamborghini,

Porque este escribir ya no tiene nada que ver
con la estética
(Ilamemos estética a cualquier amor), entonces:
El archivo
Caso es decir cerrado,
Que no cesa”!®
Si bien esa impugnacién a la estética se da de una forma tan extrema en la escritura
de Osvaldo Lamborghini que hace dificil pensar en otros ejemplos comparables en esa
violencia, la desauratizacién de lo literario de ese gesto fue compartida también por
algunos otros casos de la literatura argentina de la época. Para Sergio Chejfec, que
incluye dentro de esta problemdtica a Rodolfo Walsh, Copi, y Manuel Puig, se trata de
un momento de la literatura argentina en el que se cuestionaron fuertemente las
convenciones de la estética hasta decretarse una rotunda “suspensién de la estética”.!!
También Reinaldo Ladagga ve en Lamborghini al testigo ldcido de las marcas de una
obsolescencia de la literatura que en la escritura de Lamborghini de los afios ochenta se
manifestard en la resistencia al impulso de la novela, la utilizacién de “un mismo Yo” del

escritor

que toma el territorio del relato como si fuera la superficie de un diario, que ensaya
volverlo sensible a los impactos del presente en que se despliegan las acciones del que
escribe como quien organiza sus materiales. Este “mismo Yo” se resiste a la elevacion y,
més bien, recurre a la hora de componer sus declaraciones y parlamentos a ciertas formas
bajas: el insulto, el chiste, el discurso de una sentimentalidad que se aferra, como a objetos
preciados, a ciertas frases (porque este Lamborghini es un sujeto de lo que Barthes, en La
preparacion de la novela, llama un “fetichismo de la frase”) que més bien se montan, que
se integran en los textos en que aparecen, como si estos fueran vitrinas, soportes, relicarios.'?

En esa mezcla y combinacién como procedimientos para una construccion
proliferante la escritura presiona los limites entre los géneros y produce textos
fuertemente hibridos."” Pero se trata de una hibridez que no se manifiesta sélo en la
mezcla de diferentes modalidades discursivas, sino que incluso llega a presionar —de

1 Osvaldo Lamborghini, Poemas.
W Cf. Sergio Chejfec, “Fabula politica y renovacién estética”, en El punto vacilante.

12 Reinaldo Laddaga, “La estética del paroxismo”, en Espectdculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa
latinoamericana de las 1iltimas décadas, p. 102-103. También publicado en Las ranas, n° 2.

B La caracteristica de hibridez fue sefialada por numerosos estudios criticos que analizan de modo
individual algunos de estos textos, como los articulos de Silviano Santiago sobre Clarice Lispector, de
Flora Siissekind sobre Ana Cristina Cesar, o de Laddaga sobre Lamborghini. Maria Ester Maciel, en
Poesia a margem do verso, analizé con particular minuciosidad
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forma muy intensa en algunos casos- los limites de la literatura, para ubicarla en un
campo expandido en el cual la distincién entre la literatura y la vida, personajes y
sujetos, narradores y yoes parece resultar irrelevante.!*

Porque estas literaturas apuntan a una idea de obra para la cual el propio concepto
de obra serfa inapropiado; una suerte de archivo de lo real despedazado parece emerger
de estas practicas que cabria nombrar con Hélio Oiticica como euxistenciatecas do real.

Y el neologismo de Oiticica interesa ademds precisamente porque baraja de una
forma novedosa una relacion entre archivo y experiencia que siempre ha sido problemética.
El archivo, al archivar —como el museo— convierte la experiencia en caddver; la
archivizacién, por lo tanto, sittda la experiencia bajo el signo de la muerte, de la finitud.”
La existencia de uno supone la muerte o inexistencia del otro; la cancelacién de su
condicién de existencia pura. Cuando se trata de arte no hay afuera, no hay exterior, o
no hay experiencia, sino sélo —en todo caso— el residuo opaco, ya elaborado y por lo
tanto otra cosa que ese otro exterior. Esa distincién —a menudo més rigida en algunas de
sus teorizaciones que en estas prdcticas de escritura— tiene varias consecuencias no
siempre claramente entrevistas: la superioridad que se le otorga al arte en desmedro de
una experiencia o vivencia que se desprecia es apenas una de las mas evidentes; la
confrontacién entre una nocién ingenua de experiencia como pura presencia y su opuesta
y no menos ingenua — y mecanica — nocién de experiencia siempre mediada por el
lenguaje, otra quizds no tan evidente, pero igualmente influyente.

En esas euxistenciatecas de lo real, muy por el contrario, archivo y experiencia o
archivo y vida, no se contradicen o autoaniquilan sino que se conjugan en la formulacién
de un concepto de obra estriado por el exterior que sugiere nuevas operaciones y
conceptos para entender la literatura y el arte mis contemporéneo.

Ademis de haber sido uno de los artistas més prolificos en ese nuevo tipo de

produccién, Hélio Oiticica fue también uno de sus tedricos més eficaces.!® Pero un impulso

4 Wander Melo Miranda, refiriéndose a la literatura de Silviano Santiago, sefiala: “Uma coisa ficou
clara: a divisdo dos géneros, o desprezo peloschamados “géneros menores” nio tem mais sentido, e isto
vai além da idéia evidente de mistura possivel de géneros literarios. E o conceito mesmo de literatura como
arte da imaginacio que passa a ser revisto, talvez junto com a revisdo também da idéia de uma possivel
separacdo entre cidade real e cidade imaginada”. Wander Melo Miranda, “Memoérias: modos de usar”.

15 Cf. Jacques Derrida, Mal d’Archive, Paris, Galilée, 1995, p. 26-27: “(...) s’il n’y a pas d’archive sans
consignation en quelque lieu extérieur qui assure la possibilité de la mémorisation, de la répétition, de
la reproduction ou de la réimpression, alors rappelons nous aussi que la répétition méme, la logique de
la répétition, voire la compulsion de répétition reste, selon Freud, indissociable de la pulsion de mort.
Donc de la destruction. Conséquence: A méme ce qui permet et conditionne ’arquivation, nous ne
trouverons jamais rien d’autre que ce qui expose 2 la destruction, et em vérité menace de destruction,
introduisant a priori I'oubli et 'arquiviolithique au cceur du monument.”

16 La bibliografia sobre las obras y experiencias de Hélio Oiticica es extensa y rica, y en general ha tendido
ha ponerse en relacién esa produccién con sus textos tedricos y programas, escritos que en muchos
sentidos incluso deberfan pensarse como indistinguibles de sus “obras” o “experiencias” no sélo por la
fuerte interdependencia entre unos y otras, sino por el semejante impacto de reflexién y conmocién de
la estética que ambos producen. La relacién entre esa produccion de Hélio Oiticica con otros ejemplos
de manifestaciones culturales de la época y su estudio como practica que evidencia una transformacién
estética en curso durante esos afios es algo que todavia estd por hacerse. Silviano Santiagoinicié ese
estudio al reconstruir la cantidad de literatos, musicos, artistas y cineastas que se agolparon en torno a
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semejante a esa expansion de los limites de la obra de arte que conlleva una suspensién
o transformacion de la estética puede leerse en una serie de practicas literarias que comienzan
a emerger en las culturas brasilefia y argentina alrededor de la década de 1970 y que sefialan,
a través de una serie heterogénea de procedimientos y experimentos, una explosién de la
subjetividad y un retorno fuertemente marcado al cuerpo y a la experiencia que forman
el objeto de este ensayo. Esas practicas que enfatizan la relacién con el exterior a través
de un concepto renovado de experiencia muestran una transformacién del
funcionamiento de la cultura en el que la autonomia artistica, que sostuvo tanto la
politizacién como el esteticismo, comienza a ser seriamente erosionada.

LA EXPERIENCIA DEL TACTO

“Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo”. La cita es de Clarice Lispector,
y la tomo de A Hora da Estrela, su Gltima novela, publicada en 1977. Alli, la construcciéon
de un personaje marginal de tan intensa tradicién social en la literatura brasilefia como
lo es una inmigrante nordestina parecia poner en primer plano una referencia social que
lleg6 a plantear la posibilidad de pensar a partir de esa novela en una “nueva” Clarice
Lispector, “exterior e explicita”.!” Para 1977 no era ésa novedad si se toma en cuenta
que desde por lo menos los afios sesenta Clarice Lispector habia venido ejercitindose
en un intento por captar la vida en su més intima ocurrencia, lo que se manifiesta en su
esfuerzo por acercar la escritura a un concepto de experiencia que incorpora lo irracional,
la locura, y hasta lo incomprensible.!® Pero tal vez lo que si era novedoso era la intensidad

Hélio Oiticica en sus babylonests en Nueva York en su “Hélio Oiticica, a gramatica da anarquia”. En el
articulo sefialado, dice Santiago: “No ambiente criado para o loft, havia algo que questionava a imagen
cldssica de atelié de artista plastico. Favorecia um tipo de espago ideal para o trabalho artistico coletivo,
no qual celebridades como os poetas Augusto e Haroldo de Campos cruzavam com desconhecidos, como
o modelo Romero, belo rapaz, ou o irmao mais novo de Waly Salom#o que, para ganhar dinheiro, trabalhava
num engraxate na Rua 42. Irmanados pelo ninho comum deviam interagir como numa usina de arte
(...). O apartamento supria o atelié cldssico com um salio de encontros onde as mais ousadas experiéncias
com palavras e outras armas eram feitas. Trata-va se de um legitimo laboratdrio artistico contemporaneo, ja
que o humano e a cultura eram postos & prova gracas aos principios duma estética da aventura e do risco.”
Cf. Silviano Santiago, “A gramética a anarquia”, p. 36. Las “Proposi¢cdes” —propuestas abiertas de trabajo
que funcionaban como anotaciones para ser ejecutadas por otros artistas elegidos por el propio Hélio —
son la més clara cristalizacién de este trabajo de inspiracién y concrecién colaborativa. Cf. Frederico Oliveira
Coelho, “Apresentacio e transcri¢io de “Vigilia”, de Hélio Oiticica. Em Margens/Mdrgenes, n. 8, p. 87.

7 Eduardo Portella en “O grito do siléncio”, introduccién a la novela en su primera edicién por la
editorial José Olympio.

18 “Nao vou ser autobiografica —dice en Agua Viva—, quero ser “bio”, intentado apresar la intensidad de
la vivencia sin domesticaciones. Cf. Lispector, Agua Viva, p. 33. (Traduccién al espafiol en Agua Viva,
Madrid, Siruela, 2004) La escritura de Clarice Lispector —tal vez influenciada por su escritura semanal
de las crénicas que se publicarfan en el Jornal do Brasil — trasvasa los limites y fronteras de los géneros y libros,
republicando fragmentos que aparecieron como crénicas como fragmentos y partes de otros textos.
Agua Viva reutiliza fragmentos de algunas crénicas publicadas en el Jornal do Brasil y republicadas
posteriormente en A descoberta do mundo; Para ndo esquecer publica algunos de los cuentos que ya
habfan aparecido como crénicas y como cuentos en A wia crucis do corpo, y ese mismo transito entre
libros y géneros puede perseguirse en A Legido Estrangeira y Visdo do Esplendor. Por otro lado, también a

2008 - jul.-dez. - v.18 - ALETRIA

205



206

con la que se acercaba en esa novela a la escritura de una captacién de la experiencia
que supone, como en la primera cita, una cierta desauratizacién de lo literario que en
la cultura brasilefia de los afios setenta puede verse en varios escritores. También Ana
Cristina Cesar despreciaba en los afios setenta una idea sublimatoria de literatura a la
cual se opuso en su propia escritura. En una entrevista, se quejaba: “A literatura ficou
assim associada a tudo isso (...), a uma coisa que te da prestigio, a um artificio pra vocé
conquistar pessoas (...) Vocé fala: poeta Ana Cristina, eu acho ridiculo”."

En muchos de esos casos, la postulacion de un tipo de escritura que violenta los
limites entre lo que es y lo que no es “literario” se opone claramente a un uso burgués
de la literatura como marca de distincién y diletantismo.

En lugar de ese uso de la literatura se propone un acercamiento a la experiencia
que conlleva la postulacién de una escritura no aurdtica que se identifica, més que por
una serie de procedimientos, por la proposicién de un funcionamientamiento diferenciado
del arte, orientado a la desfetichizacion del objeto y a una idea del arte en tanto soporte
de experiencias.?

No se trata, sin embargo —o por lo menos no tGnicamente—, de una escritura
“debochada”, desprolija o resueltamente “abyecta”, a pesar de que en muchos casos pueda
llegar a manifestarse a través de estos recursos. En otros, en cambio, la escritura puede
ser incluso, como en algunas novelas de Clarice Lispector, intensamente “poética” o de
un lirisimo que con alguna distraccion podria llegar a confundirse con lo que se llamé
“novela del lenguaje”. De uno a otro extremo, se trata de formas diversas de impugnacién
a una idea de objeto literario acabado —de alli las numerosas interrupciones e
interferencias sobre las cuales se construyen estos textos— que nunca seria capaz de
apresar la vivencia o la experiencia, netamente inapresables.

En esa inapresabilidad, y en la figuraciéon de esa inapresabilidad a través de una
escritura que insiste en una desauratizacion de lo literario, este tipo de escritura disefia
un concepto de experiencia alejado de toda certidumbre. Porque tampoco se trata de
sustancializar una experiencia primera, corporal y absoluta sobre la cual se sostendria

una narrativa o se desarrollaria un yo lirico. Seria imposible asumir el concepto de

partir de los afios sesenta Clarice Lispector comienza a incorporar en sus textos referencias biogréaficas.
Cf. Martha Peixoto, Passionate Fictions, p. 91, y Silviano Santiago, “Besti4rio”. Segiin Santiago, “A
indiferenciacio entre ficio e confissdo é bastante comum em escritores que repousam sua escrita em
processos que o francés Michel Foucault quailificou de “subjetivagao”, ou seja, processos em que ha um
movimento de ressemantizagao do sujeito pelo préprio sujeito. De maneira geral, estamos falando de
escritores que abastecem os escritos ficcionais com os didrios intimos e as cartas que escreveram (...)
Clarice Lispector pertencia a essa categoria muito especial de ficcionistas onde é alta a densidade
autobiogréfica nos textos propriamente ficcionais”.

Y Entrevista en Carlos Alberto Messeder Pereira, Retrato de Epoca: anos 70.

20 En “The Hour Trash of Clarice Lispector”, Italo Moriconi analizé los textos de Clarice Lispector que
a partir de los afios sesenta sostienen un juego entre lo sublime y la desublimacién que muestran los
limites, el agotamiento de un proyecto de progresiva radicalizacién de la escritura. Caracterizados por
una fragmentacién extrema, son libros cortos, esquematicos, que interactdan con la escritura periodistica
y muestran una dualidad entre lo literario y lo periodistico, la vanguardia y el kitsch, el buen gusto y lo
cursi, la poesfa y el cliché, la ironfa y el sentimentalismo. Cf. ftalo Moriconi, “The Hour trash of Clarice
Lispector”.
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experiencia como un concepto fundacional a partir de una lectura de estas practicas
que enfatizan la incomensurabilidad y fragilidad de esa nocion.

En Songs of Experience, Martin Jay ha perseguido con minuciosidad los distintos
significados que el concepto de experiencia ha convocado a lo largo de la historia.?! Pero
no es sélo el concepto el que ha sido definido y evaluado de forma diferente a lo largo
de la historia. La experiencia misma, estremecida en la corriente turbulenta del devenir
histérico, se encontraria, segtin varios pensadores, en un estado terminal.?? La existencia
en la modernidad se caracteriza por una disoluciéon cada vez méas dramatica de la
experiencia, agravada a cada paso por una radical devastacién de la experiencia a través
de la violencia histérica que precisamente en Brasil y Argentina se vio intensificada
durantes los afios setenta y ochenta en el contexto de sus respectivas dictaduras militares.

La escritura literaria es uno de los espacios en los que se exhibe esa historicidad
del concepto de experiencia. A lo largo de los afios la literatura se ha relacionado de
manera diferente con lo que en cada uno de esos momentos se llamé experiencia. En su
modo de relacién con la experiencia, en el género y forma que adopta la literatura para
hablar de ella, en la forma en que la literatura “constituye” experiencia, se definen también
los diferentes conceptos de lo que es literario o no, de lo que es la literatura y de cual es
su rol, su funcién, y su lugar en la sociedad. {Hasta qué punto determinadas concepciones
de la experiencia privilegian ciertas formas literarias para ser narradas y no otras?! (De
qué forma la literatura incide en la construccién de una determinada concepcién de la
experiencia y, a su vez, de qué forma un determinado concepto histérico de experiencia
precipita en formas literarias que se adecuan a esos conceptos de experiencia??’

Estas précticas artisticas fueron acompafiadas por una serie de experimentos vitales
que se convirtieron en una marca histérica de estos momentos: la experiencia con las
drogas, el descubrimiento del cuerpo, la nocién de experimentacion, el desbunde, la
curticdo, incluso, los numerosos suicidios y muertes precoces de estos artistas, asi como
la experiencia del exilio, de la guerrilla en algunos casos y de la militancia politica en
varios de ellos, parecen mds bien sefialar no tanto la pobreza de experiencia, sino la
aparicion de otras formas de la experiencia no necesariamente relacionadas con una
decantacion del saber y una narracién lineal, completa y totalizadora, de esa experiencia.

Al evitar asociar la experiencia a “lo vivido”, estos textos cercenan la experiencia
de su relacién con la certeza y con el conocimiento. Intensifican un poder de afeccién
y se proponen ellos mismos como formas de producir experiencia, sosteniendo en la
presencia la posibilidad de una narracién de las fracturas mismas que constituyen esa
experiencia histérica y personal, sin intentar suturar esas fracturas. Se trata de una
presencia de la experiencia que es imposible reconciliar con una idea de representacion
porque al incorporar la dimensién de la cercania fisica y de la tactilidad escapa la distancia
que sostiene a la representaciéon. Como sefial6 Jean Luc Nancy, “La presencia no viene sino

21 Martin Jay, Songs of Experience.

22 Trabajé sobre estas cuestiones en “La experiencia y sus riesgos”, en Experiencia, cuerpo y subjetividades.
Literatura brasilefila contempordnea.

2 Trabajé sobre estos problemas en “La experiencia y sus riesgos”, en Florencia Garramufio, Gonzalo
Aguilar y Luciana di Leone, Experiencia, cuerpo y subjetividades. Rosario, Beatriz Viterbo, 2007.
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borrando la presencia que a la representacién le gustaria designar.” (“Presence does
not come without effacing the presence that representation would like to designate”).?*

Se trata de experiencias que arrancan al sujeto de si{ mismo, de experiencias
ubicadas no s6lo afuera de la representacién, sino —sobre todo— afuera de la existencia
vivida. De alli que en esos textos deambulen sujetos espectrales que se definen por una
levedad extendida y una suerte de vaciamiento y despersonalizacion radical. Se trata
de post-yoes, como dice Tamara Kamenszain para referirse a alguna poesia mais
contemporanea, en la que los sujetos liricos en primera persona se vacfan de intimidad
para ponerse fuera de si en un yo acentuado por los otros.?

“Subjetividade se parece com um roubo inicial”, decia Ana Cristina Cesar en uno
de sus poemas.?® También en estas novelas y cuentos desfilan personajes con varios
nombres o sin nombre, protagonistas que se superponen y confunden con otros personajes,
situaciones en las que confluyen personajes diferentes para componer un sujeto compdsito
que vale por varios o por un ser cual sea cuya individualidad en tanto identificacién de
una autoridad tGnica se desarma en el deshilachamiento de esas construcciones. “Me
chame como quiser”, dice el protagonista y narrador de A fiiria do corpo, de Joao Gilberto
Noll. En el caso de La piel de caballo, de Zelarayan, el protagonista no sélo carece de
nombre durante una parte importante de la novela, sino que distintas formas de
individualizacién del personaje entran en colision desarmando toda posibilidad de
coagular en una identidad estable.?” Ese “cédncer del sujeto” que reina en nuestra era
despunta en estos textos y se hard, con el pasar de los afios, cada vez méas evidente.?® En
la despersonalizacién, en la distancia a la individualizacién, en la generalizacién de
una experiencia que puede pertenecer a cualquiera pero que no deja de ser subjetiva,
la cuestion del sujeto —que ha recobrado relevancia—, se instituye como una réplica
activa a esa “sombra de nuestra era”. La pregunta por el sujeto vuelve a ser relevante,
no para reinstalarlo en el trono de un sujeto todopoderoso, sino precisamente por
reconocer que, si la modernizacién capitalista ha triunfado en la fragmentacién vy el
desmembramiento del sujeto, los ataques a esta nocidn, asi como a la nocién de autor,

se convertian en peroratas fuera de tiempo y foco. Ante la fragmentacién cada vez més

2 Jean Luc Nancy, The Birth to Presence, p. 3 y 4. Para una lectura de la categorfa de presencia en
Nancy y en general, para una reflexién sobre esta categorfa como propuesta para las humanidades, ver
Hans Ulrich Gumbrecht, The Production of Presence. What Meaning Cannot Convey.

25 Tamara Kamenszain, La boca del testimonio, p. 138-40. En este libro, Kamenszain trabaja sobre lo que
ve como “un esfuerzo por profanar los limites de la literatura en un tiempo en que esta, envuelta en su
propia paralisis sacralizadota, est4d amenazada de desaparicién.”

26 Poner poema

27 Sefiala Nancy Fernandez: “Aqui, los personajes son restos diurnos de una caminata con resaca y
sobras de un baile trasnochado; son también las piezas de una fuga perpetua y a su vez, el intento vano
por recomponer los fragmentos de una identidad.”. En “Cucurto y Zelaray4an”, en www.elinterpretador.
net/29NancyFernandez—CucurtoYZelarayan.html.

28 Sefiala Philippe Lacoue Labarthe, en Poetry as Experience: “Nothing, not even the most obvious
phenomena, not even the purest, the most wrenching love, can escape this era’s shadow: a cancer of
the subject, whether in the ego or in the masses. To deny this on pretext of avoiding the pull of pathos
is to behave like a sleep walker. To transform it into pathos, so as to be able “still” to produce art
(sentiment, etc.) is unacceptable”.
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violenta del sujeto, las novelas responden suspendiendo lo que Huyssen llamé “the
modernist letany of the death of the subject”, reemplazdndola por una intensificaciéon
de los estados emocionales y las subjetividades paradojales que esta fragmentacién
engendra.?”

A partir de ese sujeto cuyos limites porosos dejan entrar una realidad que lo
desborda, la escritura de lo real despedazado permite pensar una forma de experiencia
diferente. Como decia el narrador-personaje Rodrigo S. M. Relato de A hora da estrela:
“transgredir, porém, os meus préprios limites me fascinou de repente. E foi quando pensei
em escrever sobre a realidade, j4 que essa me ultrapassa.”®

Una serie de pensadores contempordneos han intentado pensar este tipo de
presencia mds asociada al tacto y la cercania que al conocimiento y que reinarfa en
varias practicas artisticas m4s contemporaneas. Al pensar la experiencia como tacto no
se intenta simplemente sefialar la predominancia de experiencias téctiles en el arte del
perfodo —como har4 tactilmente visible el desarrollo del arte de Hélio Oiticica o Ernesto
Neto y de tantos otros, con la utilizacién de telas y sustancias manipulables no sélo por
el artista sino también, y sobre todo, por el espectador. De hecho, quedarse en eso seria
limitarse a un puro esteticismo que muchos de estos artistas impugnan con la misma
violencia con la que la se despliega en estas elaboraciones la impugnacion al fetichismo
de la obra. M4s que una referencia a los materiales o recursos con los cuales se
construyen estos textos y practicas, investigar esa tactilidad apunta a percibir la
transformacion radical que con respecto a la relacién entre arte y experiencia supone
esta hapticidad.

Como dice Hélio Oiticica, en relacién a la participacion del espectador,

Nio quero isolar aqui as experiéncias sensoriais, vivenciais etc.; que este seria o lado
esteticista da coisa; quero é dar um sentido global que sugira um novo comportamento,
um compor-tamento este de ordem ético-social, que traga ao individuo um novo sentido
das coisas.’!

Ese mismo tipo de impugnacién a una categoria de arte sostenida en objetos que
se ofrecen a la mera contemplacién es la que se encuentra en el parangolé —las capas
de tejidos que los participadores deben vestir— y que se insertan en este concepto de
“antiarte” elaborado por Oiticica:

parangolé € antiarte por excelencia; inclusive pretendo estender o sentido de “apropriacéo”
as coisas do mundo com que deparo nas ruas, terrenos baldios, campos, 0 mundo ambiente,
emfim — coisas que nio seriam transportiveis mas para as quais eu chamaria o pablico 2
participaco — seria isto um golpe fatal ao conceito de museu, galeria de arte, etc., e ao
préprio conceito de “exposicio” — ou nés modificamos ou continuamos noa mesma. Museu
¢ o mundo; é a experiéncia cotidiana.*

¥ Andreas Huyssen, “Mapping the Postmodern”, en After the Great Divide.
3 Clarice Lispector, A Hora da Estrela, p. 23.
3LCf. Hélio Oiticica, Aspiro ao Grande Labirinto, p. 100.

32Hélio Oiticica, Anotagdes sobre o Parangolé, p. 79. En Aspiro ao grande labirinto.
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De alli que esta tactilidad deba entenderse como signo de una apertura mayor al
mundo que precisamente parece cuestionar todo tipo de concepcién de la estética como
aspecto puramente formal, abandonando ese formalismo de la autonomia en pos de una
cierta heteronomia que basa en esa entrega a logicas desestabilizadoras e incluso
desconocidas, que pueden desviar la construccién del objeto y el cierre mismo del
objeto estético en tanto objeto, la bisqueda de una pulsién ética en la produccién del
arte. Sin dudas, la nocién de autonomia, entendida como autorreferencialidad,
antinarratividad y autocritica entra en crisis. A la pérdida del valor trascendente de la
literatura y del arte, estas practicas desplazan la nocién de valor estético para colocar
el énfasis en la produccién de un poder de afectacién. En los itinerarios artisticos de
Hélio Oiticica y Lygia Clark, el abandono de la obra en tanto objeto ofrecido a la
fruiciéon de un espectador solitario supone un intento de reemplazar esta idea por la de
una incitacién a la experimentacién: el arte se propone entonces como una suerte de
soporte para producir él mismo experiencia en un sujeto activo que participa de la
experiencia y la produce en su “consumicién” (y las Cosmococas de Hélio Oiticica, o
sus Ninhos, exacerban esta disposicion).”

Como sefnala Derrida,

All touch traverses the boundary between interiority and externality and reciprocally
returns to the agent of touching. Touch, like dizziness, is a treshold activity —subjectivity
and objectivity come quite close to each other.**

Para Levinas, el tacto no es un sentido en absoluto; segtin Derrida, “it is in fact a
metaphor for the impingement of the world as a whole upon subjectivity.”*’

La experiencia que emerge de estas practicas brasilefias y argentinas no adopta
nunca, en cambio, la figura del conocimiento o del saber. Concebida como comarca de
la fantasia y del goce, cuando no del sufrimiento, la experiencia aparece en ellas como
devenir que no cesa. De alli que las operaciones de interrupcién, que nunca se conciben
como fines o finales cerrados, sea tan ubicua en estos textos y practicas. No resulta de
ellas la idea de que un sujeto y experiencia plenos habiten en “lo real” pero no puedan
ser capturados por la poesia o la escritura, sino mis bien que en esa captacién de un
sujeto y experiencia cercenados los textos se postulan como indiferenciados de lo real.
Y alli la escritura se niega a la sutura de esos desvios y elige en cambio, por operaciones
diversas, la figuracién de esas fracturas, dibujando una continuidad, sin dudas

3 Tanto las Cosmococas como los Ninhos son definidas por Helio Oiticica como formas de su “arte
ambiental” en la que se busca producir “blocos de experiéncias”. Asf como la idea de arte ambiental se
aleja de cualquier tipo de esteticismo sostenido en un “objeto”, la transformacién fundamental se da
sobre el polo del espectador, y por lo tanto, de la funcién que cumple la “obra” m4s que de su “forma” —
aunque obviamente es una transformacién de este concepto el que produce la transformacién
subsiguiente. Como dice Ivana Bentes, en una notable intervencién, “Nos seus ambientes, Hélio desloca
o espectador de um “ponto de vista” e o instala num “ponto de existéncia” (descalgo, afundado na espuma
do chéo, ouvindo rumores, ruidos, fragmentos de msica, sentindo texturas, experimentando um cinema-
mundo).” Cf. “Quase-cinema. Cosmococa”, Grumo 5, Buenos Aires, Rio de Janeiro, 2006, p. 96.

3 Jacques Derrida, On Touching — Jean-Luc Nancy, p. 178.
¥ 1bid., p. 94.
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problemitica, entre arte y vida. Esa captacién bruta, directa, sin mediaciones de lo
real, puede ser incomprensible y desesperanzadora —cuando no descarada y politicamente
problematica—, pero sin dudas desarma una idea del arte que se erigiria como contestacion,
sublimacién o promesa de felicidad de una vida sin sentido. O que responderia, de esa
manera, a una previa pobreza de experiencia. La utopia de la autonomia artistica o de lo
que, en la critica latinoamericna, se llamé “la ciudad letrada”, vio en ese espacio
alternativo el lugar desde el cual construir el valor trascendente y prestigioso de un
arte que proponia realidades alternativas.’® En esas realidades alternativas estaba la
idea de que una repeticién de la experiencia alternativa podia proponer una redencién
de esa experiencia fracturada y fragmentada.

Segin Leo Bersani refiriéndose a lo que él llamé como “la cultura de la redencion”,

A crucial assumption in the culture of redemption is that a certain type of repetition of
experience in art repairs inherently damaged or valueless experience. Experience may be
overwhelming, practically impossible to absorb, but it is assumed -and this is especially
evident in much encyclopedic fiction- that the work of art has the authority to master
the presumed raw material of experience in a manner that uniquely fixes value to, perhaps
even redeems, that material. This may sound like an unattackable truism, and yet I want
to show that such apparently acceptable virus of art’s beneficently reconstructive function
in culture depend on a devaluation of historical experience and art.*

En lugar de esa simultdnea devaluacién del arte y de la experiencia, estas practicas
estriadas por el exterior que impugnan la idea de obra auténoma anuncian una transformacién
de la estética.

La intensidad en esa exploracién de lo real que adquiere la literatura de Clarice
Lispector a partir de fines de los afios sesenta y la forma en la que esa exploracién se
asocia a una suerte de desauratizacion de lo literario condensa varias de estas cuestiones.
Escritora de poderosas novelas experimentales, hasta los afios sesenta la extrafieza de su
escritura aparecia contenida en una forma que hasta entonces podia ser pensada —no
sin cierta violencia, sin embargo— dentro de los moldes de la novela —o, para Lagos de
Familia, cuentos— psicoldgica existencialista. En los afios setenta, sin embargo, pasa a
producir una serie de textos de lo mas dispares e inquietantes en donde ya no es posible
hablar de obra sino de experimentaciones: Agua Viva, A hora da estrela, Uma aprendizagem
ou o livro dos prazeres, sus cronicas en el Jornal do Brasil y los diversos volimenes que
construird y compilard con ellas —algunos denominados, cuentos, otros cronicas, como
Para ndo esquecer, Fundo da gaveta, A via crucis do corpo, Visdo do Esplendor—, son todos
textos en los que no sélo una categorizacién genérica se hace dificil —novela, prosa
poética, “textos curtos”— sino donde todas las categorias tradicionales del quehacer
literario —autor, personaje, tiempo, narrador, intriga- aparecen trastocadas. Cuando
publica en 1964 la primera edicién de A Legido Estrangeira, divide el libro en dos partes,
y sobre la segunda parte, avisa:

3 Cf. Jean Franco, The Decline and Fall of the Lettered City, p. 7.
37 Leo Bersani, The Culture of Redemption, p. 1.
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Esta segunda parte se chamar4, como uma vez me sugeriu o nunca assaz citado Otto Lara
Resende, de “Fundo de gaveta”. Mas por que livrar-se do que se amontoa, como em todas
as casas, no fundo das gavetas? Vide Manuel Bandeira: para que ela me encontre com “a
casa limpa, a mesa posta, com cada coisa em seu lugar”. Por que tirar do fundo da gaveta,
por exemplo, “a pecadora queimada”, escrita apenas por diversdo, enquanto esperava o
nascimento de meu primeiro filho? Porque publicar o que néo presta? Porque o que presta
também nio presta. Além do mais, o que obviamente nio presta sempre me interessou
muito. Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que
desajeitadamente tenta um pequeno vdo e cai sem graca no chio.*

En todos esos experimentos puede leerse una fuerte impugnacién a la categoria
de obra como forma auténoma y distanciada de lo real, reemplazada por una idea de
obra como archivo de un exterior cuyos despojos no arrojan luz sino apenas emanaciones
tenues de luminosidad equivoca.

{Hasta qué punto todas estas experimentaciones nos proponen una idea de obra
diferente, donde a la autonomia artistica se opone una cierta nocién de heteronomia
que desarma —o complejiza— las oposiciones entre obra y exterior! {Hasta qué punto
esas practicas sefialan un cambio en la cultura en la que esa idea de arte como redencion
de lo social —que se sostiene sobre la autonomia artistica— se encuentra absolutamente
interrumpida? En su apertura y vulnerabilidad ante el mundo, este tipo de arte y de
escritura conjuga légicas diferentes y desestabilizadores que exponen una vulnerabilidad
del sujeto y de la experiencia que nunca podria corresponderse con la nocién de un
objeto u obra auténomos. No se tratarfa s6lo de una transformacién en la sensibilidad,
sino de una transformacién de los sentidos posibles del arte en la sociedad
contemporanea. Abandonada la utopia de la autonomia, este tipo de literatura se propone
como reflexién sobre las l6gicas diferentes y heterogéneas que rigen el espacio social.
Objetiva y subjetiva, se trata de una literatura que sélo piensa en la forma en tanto
manifestacién heterénoma de las légicas heterogéneas sobre las cuales reflexiona.*

Desde ya que al pensar en todas estas cuestiones, muchas otras producciones
literarias y artisticas de otras épocas y de otros paises resuenan en mis oidos. Quiero
decir con esto no busco ni un cierre periodizador, ni una limitacién de aquellas
conclusiones provisorias a las que pudiera llegar, a la literatura brasilefia y argentina
mas contemporanea. La literatura brasilefia y argentina se propone aqui, mas que como
objeto de estudio, como un campo de experimentacién tedrica.

38 Clarice Lispector, Para ndo esquecer.

% Trabajo esta transformacién de la sensibilidad en relacién con la poesfa mas contempordnea en “La
tersura aspera de lo real”, en Grumo 6.2.
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