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ReEsumo
Considerando-se a tendéncia crescente a transnacionalizagio
na esfera social e artistica, este ensaio discute como a produgio
cultural contemporinea tem representado as questdes
relacionadas com a alteridade, em especial os conflitos étnicos,
focalizando, entre outros, obras de Amiri Baraka, Michael
Ondaatje, Amitav Ghosh e do cineasta Milcho Manchevski.

PALAVRAS-CHAVE
Transnacionalizacio, alteridade, conflitos étnicos

With all the swerves of history

[ cannot imagine your future (...)

I no longer guess a future.

And do not know how we end

nor where.

Though I know a story about maps, for you.

(Michael Ondaatje, “The Story”)

Unma das consequéncias da aceleragio dos fluxos internacionais e transnacionais
contemporaneos € certamente a importancia alcangada pelos artistas e intelectuais que
optam por viver em transito permanente entre os diversos centros da economia cultural
global. O deslocamento ou o exilio tornam-se, entdo, o nio lugar desses sujeitos
diaspéricos, magistralmente definidos por Michael Ondaatje como seres “anfibios”,!
habitantes simultaneamente de espagos diversos — uma caracterizacio se aplica a prépria
biografia deste escritor, nascido no Sri Lanka, descendente de cingaleses, timiles,
holandeses e ingleses, e residente no Canada. Sdo seres igualmente hibridos que povoam
o universo de seus romances, como explicita o “paciente inglés” (que na verdade é
hingaro) do romance de mesmo nome: “Kip [0 sapador indiano] e eu somos bastardos
internacionais, nascidos num lugar e depois escolhendo um outro para viver. Lutando a

vida toda para voltar ou ir para longe da nossa terra natal.” ? O paciente inglés constitui,

! Citado por IYER. The Empire Writes Back, p. 46.
2ONDAATIE. O paciente inglés, p. 122.
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na verdade, um emblema da época contemporinea, embora se passe durante a Segunda
Guerra Mundial: seus personagens ndo sdo apenas criaturas hibridas, mas “pds-
nacionais”,” que buscam apagar os rastros de seu passado e de suas supostas
nacionalidades em ambientes liminares, como que fora da histéria. Entre estes estd o
deserto, cortado por ventos que sopram vindos de todos os lados, recebendo nomes
diferentes, e descaracterizando as marcas culturais, e espalhando a poeira até lugares
longinquos.* “No deserto é féacil perder o sentido de demarcacdo”, observa o paciente
inglés, que, no entanto, afirma ser “dotado de uma habilidade especial”: criar mapas e
16-1os, seja no deserto, seja no mar — realidades analogas.’ E no deserto que as tribos se
encontram, para logo se dispersar, do mesmo modo que no monastério italiano
semidestruido — mas onde ainda restam obras de arte e livros —, que abriga esses
personagens “pds-nacionais”, reunidos, mesmo que provisoriamente, como as tribos do
deserto, ou como “debaixo de uma certa ponte em Toronto”, no meio da noite, o pai da
enfermeira Hana lhe explica que “aquele é o lugar onde, com algum desconforto e sem
muita satisfag@o, os estorninhos e os pombos partilhavam os abrigos nos buracos da parede
para passar a noite.” ©

Os personagens de Ondaatje podem ser descritos por meio das palavras de Salman
Rushdie (indiano radicado na Inglaterra, vivendo atualmente nos Estados Unidos): sdo
homens e mulheres “traduzidos” no sentido etimolégico da palavra, isto é, transladados
de um lugar para outro, perdendo assim a seguranca proporcionada por uma “visio

" um olhar mével,

integral”, mas, em troca, dotados de uma “visdo estereoscépica”,
descentrado, e uma visdo como que em trés dimensdes. Essa posicdo intermedidria, um
entrelugar cultural e enunciativo, certamente acarreta tensdes e atitudes ambivalentes,
porém pode também permitir uma posi¢io privilegiada para analisar os varios campos
culturais com certo distanciamento, bem como para propor, explicita ou implicitamente,
outros modelos de organizagdo social e, sobretudo, de se lidar com o estranho e a
diferenga. Afinal, a experiéncia do exilio, mesmo que voluntéria, implica necessariamente
colocar-se na posi¢cdo do outro, do estranho, ndo mais no espaco nacional, mas
transnacional. De fato, ao se analisar a relagio entre as sociedades nacionais e seus
outros, nota-se a presenca de uma histéria necessariamente transnacional; a diferenca,
entdo, reside, por um lado, na maior consciéncia dessas ligagdes e, por outro, na
intensidade da luz que se joga sobre um mundo percebido como um espago-tempo
composto de “territérios superpostos, histérias entrelagadas”, na bela expressdo de Edward
Said.® Tendo isso em mente, pretende-se discutir como as ciéncias humanas (em especial
a Antropologia e a Sociologia, bem como os Estudos Culturais) vém discutindo as relagdes

entre “nés” e “os outros” e como essas relagdes tém sido representadas nas artes.

3 Sobre o assunto, ver IYER. The Global Souls: Jet Lag, Shopping Malls, and the Search for Home, p. 146-148.
*ONDAATIE. O paciente inglés, p. 18-19.

> Sobre as metaforas aquaticas no romance, ver MEDES, Marcelo Augusto. A poética da fluidez em O
paciente inglés e O deus das pequenas coisas.

*ONDAATIE. O paciente inglés, p. 66.
"RUSHDIE. Imaginary Homelands, p. 17.
8 SAID. Culture and Imperialism, p. 3.
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Zigmunt Bauman afirma que “[t]odas as sociedades produzem estranhos”, embora
cada uma o faca a “sua propria maneira, inimitavel”. Os estranhos sdo sempre aqueles
que “ndo se encaixam no mapa cognitivo, moral ou estético do mundo”, tornando “ténues
as linhas de fronteira” e gerando incerteza.’ Para discutir as atitudes do Estado moderno
frente ao que este considera estranho ou diferente, Bauman se vale de Lévi-Strauss,
para quem haveria duas estratégias alternativas e complementares na “guerra de atrito”
contra as alteridades: a atitude antropofdgica e a antropoémica.!® A primeira se
caracterizaria pela acdo de “devorar” o outro com o objetivo de assimila-lo, anulando
entdo sua diferenga, enquanto a segunda consistiria na atitude oposta: “vomitar” os
estranhos, expulsando-os dos limites do mundo organizado. O projeto moderno promoveu
a destrui¢do das comunidades e tradi¢des a fim de “desencaixar” ou “desimpedir” os
individuos, libertando-os da heranca étnica e cultural e buscando apagar as diferencas
para criar as “comunidades imaginadas” exigidas pelo estado-nagio, tanto no Ocidente
quanto nas nagdes pds-coloniais. A identidade, entdo, deixou de ser percebida como
algo herdado para se tornar o fruto de uma construgio gradual a partir de um projeto.
Nas 4reas da literatura e da cultura, ndo faltam exemplos desse processo, sendo um dos
mais flagrantes a criacdo dos cAnones literarios nacionais como signos de uma identidade
que se quer uniforme e estivel e que, para isso, utiliza as estratégias duplas de devoracio
e banimento dos elementos julgados estranhos.

A importancia atribuida ao territério pela modernidade ajudou a reforcar a relacio
estreita entre a cultura e a localidade, bem como as oposi¢des binédrias em que se baseava
o projeto moderno — o local e o global, identidade e alteridade, metrépole e colonia,
centro e periferia. E esta a atitude da maioria dos escritores afro-americanos nas décadas
de 1960 e 1970, especialmente aqueles ligados aos movimentos nacionalistas negros,
como Amiri Baraka, cuja pe¢a de um ato, Dutchman, pode ser considerada emblematica
das relacdes entre os americanos brancos (“nds”) e os negros (“outros”). A estrutura
circular da obra estd associada, por um lado, a sua base mitoldgica, pois ela “traduz” o
mito do navio fantasma para as entranhas da cidade de Nova York — “O metr6 soterrado
no mito moderno” — e, por outro, por seu carater de ritual em que o protagonista negro
(Clay) assume o papel de vitima sacrificial. A viagem circular do metrd aprisiona brancos
€ negros em suas posi¢des necessariamente antagbnicas: ao contrario da versdo da lenda
adotada por Richard Wagner em sua 6pera, o amor nio consegue redimir o fantasma da
escraviddo e do racismo e, apesar do sacrificio de Clay pelas maos de Lula, simbolo do
mundo branco, o final da peca se liga a seu inicio, indicando que o conflito racial

jamais conseguiréd ser apagado:!!

ao que tudo indica, outro jovem negro serd, sempre, a
préxima vitima. Fecha-se, entdo, o circulo de violéncia: para Baraka, artista radical
negro, falar sobre os Estados Unidos na década de 1960 significa necessariamente expor

como a nagdo se sustenta como tal devorando seus outros, seja através do

> BAUMAN. O mal-estar da pés-modernidade, p. 27.

1 BAUMAN, Globalizacdo: as conseqiiéncias humanas, p. 28-30. Ver também: BAUMAN. Liquid
Modernity, p. 101.

' No final da peca existe uma leve sugestdo de que o futuro da comunidade negra pode depender da
solidariedade entre seus membros. No entanto, isso nio parece ser suficiente para o fim do conflito racial.
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“branqueamento cultural” (Clay, estudante universitario e poeta, é ironicamente
chamado de “Baudelaire negro”), ou simplesmente aniquilando-os.

No espago-tempo da modernidade norte-americana, as politicas identitarias se
organizavam ainda em forma de oposi¢des bindrias, circunscritas ao territorio nacional,
embora a memoéria da didspora estivesse sempre presente por meio da memoria da
escraviddo, “pecado mortal” ainda ndo expiado e sempre reencenado. As dnicas
referéncias a histéria transnacional sdo, frequentemente, as evocagdes da Africa como
espaco de origem, das raizes desejadas (as vezes idealizadas). Em A Raisin in the Sun
(1958), de Lorraine Hansberry, por exemplo, a Africa a caminho da independéncia tem
um papel importante através da presenga do estudante africano nos Estados Unidos,
com quem Beneatha pensa em se casar, e que simboliza uma esperanca para o futuro do
que se percebe entdo como raca negra — embora esse futuro sé pudesse ser imaginado
como possivel fora do espago nacional americano. Observa-se, entretanto, que esta
divisdo interna dicotdmica em termos raciais acaba por se tornar anacrOnica na
atualidade, diante da expansido do processo de mundializagdo, que acabou por ocasionar
o que Virilio denomina “o fim da geografia”,'? em que as distAncias e as fronteiras perdem
todo o sentido, ja que, devido a velocidade das comunicagdes, a nogdo de distancia
passa a ser percebida como um produto social, e ndo como um dado objetivo.

Bauman chama de “modernidade liquida” esse espago-tempo que se mostra como
um “mundo flutuante” que, devido 2 sua mobilidade e inconstincia, anula qualquer

tentativa de se agarrar a certezas ou pontos de referéncias, pois

os liquidos, diferentemente dos sélidos, ndo conseguem manter sua forma. Os fluidos, por
assim dizer, ndo fixam o espaco e nem unem o tempo (...) para eles [os fluidos] é o fluir do

tempo que conta, mais do que o espaco que venham a ocupar: esse espago, afinal, eles o
” ]}

preenchem apenas “por um momento”.

Ao contrario da modernidade — que seria pesada, sélida, associada ao hardware,

ao engajamento mituo, a obsessdo pelo territério e sua conquista, bem como a lemas
como “quanto maior, melhor” e “tempo é dinheiro” — a pds-modernidade seria leve,
liquida, mais préxima do software, extremamente mével, desligada, esquiva, pouco
durdvel, instantinea, impedindo qualquer fixacdo de sentido.'"* Os fluidos, por sua
mobilidade e possibilidade de se misturar com outros materiais, deixam clara a
impossibilidade de se reivindicar qualquer nocdo de pureza, abrindo, assim, espago para
o hibridismo. Apontam também para a leveza e a inconstincia, a dissolucido dos lagos
que ligam escolhas individuais a a¢des coletivas, o desaparecimento gradual de padroes,
c6édigos, regras e pontos de referéncia, o poder fluido, sem fronteiras.”” Como
consequéncias podemos citar o carater precario das relacdes humanas e a constatagio
de que todos habitamos um “territério flutuante” em que “individuos frageis” encontram

2 VIRILIO. Un monde superexposé: fin de I’histoire, ou fin de la géographie? Citado por BAUMAN.
Globalizacdo: as conseqiiéncias humanas, p. 19.

B BAUMAN. Liquid Modernity, p. 2. As citagdes desse texto foram traduzidas por mim.
4 BAUMAN. Liquid Modernity, p. 113-4.
BBAUMAN. Liquid Modernity, p. 99.
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uma “realidade porosa” — como sugere Maffesoli'® —, ou o desenvolvimento da “sociedade
dos individuos” — para usar a expressio de N. Elias!” — que, por um lado, proporciona
maior liberdade individual mas, por outro, contribui para a criagio de uma sociedade
de nomades, marcados pela desorientacio constante e pelo desconhecimento do terreno,
cujas rafzes precisam ser dinAmicas e reconstituidas diariamente através de um
“autodistanciamento”.!

Para Bauman, a “volatividade das identidades” na modernidade liquida em geral
leva o individuo a adotar duas atitudes: fazer um esforco para lidar com a diferenca e a
alteridade, ou entdo buscar a seguranca ou um senso de comunidade através do
pertencimento e identificacio com um grupo (étnico, de género, ou outros), o que
implica a adogdo e preservagdo de modelos de comportamento preestabelecidos. Esses
modelos acabariam por impedir uma pluralidade de identidades, fazendo com que
aparentemente se precise optar entre, de um lado, pertencer a um grupo ou, de outro,
nio ter raizes; ou seja, escolher entre ter uma identidade ou ndo ter nenhuma, entre
aceitar essa identidade e os seus pressupostos ou se rebelar, tornando-se um desertor ou
traidor.'” Assim, se a modernidade contribuiu para a emancipacio do individuo, a pds-
modernidade tem procurado lidar com esse vazio através da exacerbacio das politicas
identitdrias: “nossa era é heterofilica”, observa Bauman, pois “os tempos pés-modernos
estdo marcados por uma concordancia quase universal de que a diferenga nio é apenas
inevitavel, porém boa, preciosa, e precisando de protecéo, de cultivo”.?° Embora concorde
que, nas “etapas iniciais do longo processo de reapoderamento [re-empowerment] dos
sujeitos humanos”, a reivindicacdo da diferenca tenha um papel extremamente
importante, Bauman afirma que “h4 um ponto perigoso e facilmente desapercebido, em
que o ‘reapoderamento’ se converte num novo ‘desapoderamento’, e a emancipacio
numa nova opressio”, isto €, quando a luta pela liberdade se torna uma luta pelo poder,
que, por si s, ndo reconhece a liberdade?' Assim, a crescente desterritorializacdo tem
contribuido nfo sé para tornar mais complexas as diversas paisagens contemporaneas,
mas também para oferecer uma posicdo de destaque para a identidade e a diferenca.
Essas, como alerta Appadurai, estariam sofrendo um processo de “canibalizagdo mitua”,
colocando em xeque os conceitos iluministas do “triunfalmente universal e do
elasticamente particular”; desse modo, “a etnicidade, antes um génio contido dentro
da garrafa de algum tipo de localidade (nfdo importa o tamanho), tornou-se agora uma
forga global, eternamente escorrendo nas fendas — e através delas — entre os estados e
as fronteiras”.?? Desse modo, a questdo nio seria mais o processo de assimilacdo do
estranho, devorando-o, ou entdo o apagamento de seus rastros, mas a fetichizacio e
mercadorizacdo [commodification] da prépria nogdo de diferenca. Assim, em lugar da

1 MAFFESOL. Dunomadisme: Vagabondages Initiatiques. Citado por BAUMAN. Liquid modernity, p. 209.
7ELIAS. A sociedade dos individuos.

8 BAUMAN. Liquid Modernity, p. 209.

Y BAUMAN. Liquid Modernity, p. 175.

2 BAUMAN. O mal-estar da pés-modernidade, p. 43-4.

2 BAUMAN. O mal-estar da pés-modernidade, p. 46.

22 APPADURAL Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, p. 228.
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temida homogeneizagdo cultural que muitos esperavam como consequéncia da
globalizacdo, a tendéncia tem sido a polarizagdo das identidades e, frequentemente, a
irrupgio da violéncia nas fronteiras esgargadas, incertas, das comunidades. A violéncia
assume, entdo, a funcdo de demarcar as fronteiras porosas ou inexistentes, como vém
atestando os conflitos que, em algumas regides, acabam por ser percebidos como
inevitiveis, j4 que atravessam as geragdes, ndo sé resistindo ao projeto moderno de
criagdo de comunidades imaginadas através do estado-nagio, mas também ultrapassando
as fronteiras territoriais devido 2 crescente desterritorializacdo e aos fluxos continuos
de informacio.

Estes fluxos, na conhecida formulagio de Appadurai, organizam-se em forma de
paisagens ou panoramas (scapes), que atuam como elementos formadores de “mundos
imaginados”: “mundos multiplos que sdo constituidos pelas imaginagdes historicamente
situadas de pessoas e grupos espalhados pelo globo”.?” Na época contemporinea a
tendéncia tem sido viver mais em tais “mundos imaginados” do que nas antigas
“comunidades imaginadas”; mais, ainda, como indica o termo scape, essas paisagens
caracterizam-se por seu cardter fluido e irregular, instdvel e mutante, fazendo com que
a “nova economia cultural global” precise “ser entendida como uma ordem disjuntiva,
justaposta, complexa”, ndo mais passivel de ser explicada pela oposicdo centro(s)/
periferia(s).”* No caso dos Estados Unidos, essa ordem complexa torna invidvel uma
oposi¢do centrada apenas na questido racial (brancos e negros) e envolve o
reconhecimento de uma pluralidade de grupos étnicos nativos (os indios norte-
americanos) ou imigrantes (sobretudo os hispinicos e os asidticos de vérias origens
nacionais). Na literatura e nas demais artes e midias essa complexidade fica patente no
nimero crescente de producdes a partir da perspectiva étnica ou multicultural, como
pode ser comprovado pelos proprios nomes dos artistas mais conhecidos, que estiao longe
de espelhar uma origem europeia.

A nacdo contemporinea é, nos termos de Homi Bhabha, uma “DissemiNagéo”,
em que o discurso pedagbgico do “todos como um” precisa ser substituido pelo
reconhecimento de seu cardter performativo: “A tensio entre o pedagdgico e o
performativo (...) converte a referéncia a um ‘povo’ (...) em um problema de
conhecimento que assombra a formagdo simbélica da autoridade nacional.”” O sujeito
nacional encontra-se, entdo, “cindido”, e a nacdo “torna-se um espago liminar de
significacio, que é marcado internamente pelos discursos de minorias, pelas histérias
heterogéneas de povos em disputa, por autoridades antagdnicas e por locais tensos de
diferenca cultural”.?® Mais, ainda, essas disputas internas estdo, muitas vezes, atravessadas
por conflitos externos em sua origem, mas que, devido ao cardter transnacional da
histéria, cindem a histéria da nagio. Dai a necessidade, cada vez mais, de se utilizar
uma perspectiva transnacional da histéria, como aquela proposta pelo The Palgrave

Dictionary of Transnational History, publicado recentemente.

2 APPADURAL Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, p. 221.
# APPADURAL Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, p. 221.
% BHABHA. DissemiNagao: o tempo, a narrative e as margens da nagio moderna, p. 207.

2% BHABHA. DissemiNacio: o tempo, a narrative e as margens da nagio moderna, p. 209-210.
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Na Introdugio a obra, os editores, Akira Iriye e Pierre-Yves Saunier, destacam o
interesse atual dos historiadores “pelo que se movimenta entre diferentes Estados e
sociedades e através deles”, ou seja, “pelas ligacoes e fluxos” entre espacos e povos, sem
tomar por base os espacos nacionais. E interessante notar que os dois editores (um
japonés radicado nos Estados Unidos e um francés) buscaram escolher, para escrever os
verbetes, “pessoas que fossem elas proprias ‘transnacionais’ em relacio a suas habilidades
linguisticas, seus interesses e conexdes com comunidades internacionais de pesquisadores
em suas areas, seu dominio da literatura existente e (...) suas trajetdrias pessoais”?’—
um perfil que tem se repetido nos Estudos Culturais e Pds-coloniais, bem como,
principalmente, na producio literdria e artistica.?®

Ver as histérias nacionais como interligadas num espaco transnacional chama a
atencio, por um lado, para as “porosidades” das fronteiras numa época de fluxos
permanentes e, por outro, para o fato de que a globalizacdo contribuiu para “expor

 como adverte Arjun Appadurai

patologias severas nas ideologias sagradas da nacdo”,?
em Fear of Small Numbers, em que ele discute o que denomina “a geografia da raiva”
nos anos 1990, “a década de supervioléncia”,’® decorrente da “tendéncia etnicista em
todas as ideologias de nacionalismo”, exacerbada por um “sentimento de incerteza social”
que acaba extrapolando as fronteiras nacionais. Segundo Appadurai, “existem hoje
centenas de milhares de grupos étnicos”, sendo que “seus movimentos, misturas, estilos
culturais e representacdes mididticas criam ddvidas profundas sobre quem, exatamente,

deve ser contado entre os ‘nds’ e quem esta entre os ‘eles’.’! E conclui:

Em termos mais simples, em locais em que as linhas entre “nés” e “eles” provavelmente
sempre tiveram, durante toda a histéria humana, fronteiras pouco definidas e eram pouco
claras no Ambito de espacos e nimeros maiores, a globalizagio exacerba essas incertezas
e produz novos incentivos para a purificacio cultural 2 medida que mais nagdes perdem
ailusdo da soberania ou bem-estar econdmico nacional.*

Devido a intensidade dos fluxos migratérios, as consequéncias dessas incertezas
extrapolam os espagos nacionais, fazendo com que a violéncia transborde as fronteiras,
como se pode ver, por exemplo, no filme Antes da chuva (1994), coproducio da Inglaterra,
Franca e Maceddnia, dirigido por Milcho Manchevski (cineasta maceddnio radicado
na Europa), que focaliza os conflitos entre mugulmanos albaneses e macedonios cristaos
ortodoxos nos Balcas, bem como suas repercussdes na Inglaterra.

Dividido em trés histérias interrelacionadas, contadas de maneira ndo cronoldgica,

o filme comeca e termina na Maceddnia, enquanto a parte central se passa em Londres.

7 IRIYE; SAUNIER. Introduction.

8 Basta lembrar, aqui, criticos como o jamaicano Stuart Hall, o palestino de nascimento Edward Said e
os indianos Homi Bhabha e Gayatri Spivak, além da grande lista de escritores contemporaneos que
seguem esse perfil.

2 APPADURAL. Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 1.
3 APPADURAL Fear of Sma
31 APPADURALL Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 5.
32 APPADURAL Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 7.

Il
Il Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 1.
Il
Il
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A agio transcorre em um tempo-espaco fluido, que se move entre o presente e passado,
e em que a histdria e a geografia dos Balcas se entrelacam nio apenas as da Inglaterra,
mas também a todas as outras. Assim, o local estd marcado pelo global, e vice-versa —
ou, como propde Roland Robertson, hd um processo de “glocalizagdo”, que deixa clara
“a inquebrantdvel unidade entre as pressoes globalizantes e locais”.”> Antes da chuva
consegue captar com extrema propriedade os fluxos que, segundo Appadurai, organizam-
se em forma de panoramas (scapes)’*: em primeiro lugar, os “etnopanoramas” (ethnoscapes),
isto ¢, aqueles associados ao fluxo de individuos pelo mundo, por razdes diversas — neste
caso especial, por um lado, os imigrantes em busca de trabalho e os refugiados politicos
da Macedodnia, que transportam para Londres a violéncia dos conflitos étnicos locais, e,
por outro, a presenga ostensiva, mas inutil, das forcas das Nag¢des Unidas nas dreas de
conflito. Em seguida, os “tecnopanoramas” (technoscapes): os avangados meios de
transporte, os equipamentos de construgdo na Inglaterra, a tecnologia de guerra — os
tanques da ONU, os fuzis sofisticados em m#os de homens sem treinamento e movidos
pelo 6dio, em total contraste com a economia agréria rudimentar, a pobreza e a aridez
das montanhas macedo6nias. Finalmente, os “midiapanoramas” (mediascapes), que
adquirem significado emblematico, pois estdo associados as profissdes exercidas por dois
personagens centrais: Aleksandar Kirkov, fotégrafo de guerra ganhador de um Prémio
Pulitzer, origindrio da Macedonia, residente na Inglaterra, mas trabalhando onde quer
que haja conflitos; e Anne, sua amante inglesa, editora de fotografia em uma agéncia
de noticias. Além disso, hd um repertério de imagens da industria cultural ocidental,
que fazem parte da vivéncia dos dois grupos em conflito, como demonstram, por exemplo,
as indmeras referéncias aos herdis hollywoodianos e trilhas sonoras de filmes americanos.
Por tras de tudo, os “ideopanoramas” e “financopanoramas” (ideoscapes e financescapes),
os fluxos de ideologias e de capitais.

“Territ6rios superpostos, historias entrelacadas”: temporalidades disjuntivas, o
passado e o presente se mostram insepardveis nas imagens que justapdem a nova e a
velha Europa, a Maceddnia moderna e a arcaica, um mosteiro cristdo ortodoxo do século
XII que assiste a séculos de colonizacdes e conflitos; o vilarejo em decadéncia, onde os
jovens se vestem com agasalhos Adidas e ténis Nike; a Londres do movimento frenético
e a calma de um cemitério. Acima de tudo, o passado que insiste em se agarrar ao
presente com suas memorias de genocidios e de rejeicio da alteridade. Apesar de tudo,
uma expressio se repete vdrias vezes durante o filme: “O tempo nunca morre. O circulo
nio é redondo”. Como na peca de Baraka, o tempo e o espago se mostram em forma de
circulo ou ciclo, como a indicar o circulo vicioso em que se transformou a histéria dos

Bélcas — na verdade, apenas uma entre as vérias dreas de guerra citadas pelo fotégrafo

3 Citado em BAUMAN. Globalizacdo: as conseqiiéncias humanas, p. 78. Note-se que este conceito
continua importante dentro dos circulos académicos de lingua inglesa, como se pode ver no congresso
organizado pela Universidade de Manchester, na Inglaterra, no segundo semestre de 2009, dentro do
projeto “Moving Manchester”, voltado para “as (re) configuracdes materiais e imaginativas da localizagdo
[location], mobilidade e migracio em cidades em todo o mundo”. Para informagées sobre o projeto,
consultar <www.lancs.ac.uk/fass/projects/movingmanchester>.

3 APPADURAL Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, p. 222-224.
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Aleksandar, que acaba de retornar da Bésnia, mas ja esteve no Vietnd, em Angola, e
em outras zonas de conflito. Porém, ao contrario da modernidade da Nova York de
Dutchman, em que brancos e negros estdo presos um ao outro em ciclos que se repetem,
na modernidade liquida captada em Antes da chuva, os ciclos locais de violéncia fluem
para o espaco transnacional, onde circulam e se refratam, como demonstra a cena do
atentado no restaurante em Londres, associado 2 aparentemente longinqua Maceddnia.
“Ao menos nio ¢ da Irlanda do Norte”, observa Nick, marido de Anne, ao presenciar a
briga entre dois grupos de imigrantes. “Que as guerras civis sejam mais civilizadas ao
chegarem aqui”, completa, momentos antes de ser metralhado durante o ataque. A
ironia é evidente: a violéncia nfo estd apenas entre os outros, os estrangeiros, ou nos
lugares “primitivos” — a Inglaterra também tem, na Irlanda, a sua Boésnia.

No inicio do filme, um grupo de criancas constréi um circulo de fogo ao redor de
uma tartaruga e observa sua agonia; no final, Aleksandar, o famoso fotégrafo macedoénio,
¢ morto por um parente ao tentar interromper o ciclo de violéncia e vinganca. Porém,
ninguém é inocente, nem mesmo aquele que acabou se sacrificando em prol da paz: na
verdade, Aleksandar decide voltar a terra natal movido pela culpa, pois, durante sua
viagem a Bosnia, ao procurar fotografar uma fila de prisioneiros politicos, ele comenta
que ainda nio conseguiu nenhuma foto emocionante. Ao ouvi-lo, um guarda retira um
prisioneiro da fila e atira nele. “Fotografei. Tomei partido. Minha cAmera matou um
homem”, diz Aleksandar (observe-se que, em inglés, a expressio adquire maior forga
devido ao sentido duplo do verbo shoot, que significa tanto “atirar” quanto “fotografar”).
Ao tomar partido (desta vez de forma positiva), Aleksandar busca salvar a vida de uma
adolescente jurada de morte; por ousar ignorar a rivalidade secular entre albaneses e
macedonios, ele se transforma em vitima num ritual de purificacdo que deveria contribuir
para interromper o processo de limpeza étnica. Entretanto, ndo ha sinais de que o
sacrificio tenha servido para tornar os grupos conscientes de sua conduta suicida, pois
se preparam para a vinganga. “O tempo nunca morre. O circulo ndo é redondo”: essas
palavras, quase um refrdo, se repetem nas trés partes da narrativa — na primeira, surgem
da boca de um monge maceddnio; na segunda, aparecem grafitadas, em inglés, em um
muro numa rua movimentada de Londres; finalmente, na terceira, ditas em forma de
variag@o, por um monge: “E o tempo nio espera, porque o circulo ndo é redondo.” A
violéncia se repete e reverbera longe, mas nao de forma idéntica; as “geografias da
raiva” de que fala Appadurai sdo de natureza transnacional e ciclica, mas a forma circular
das narrativas ndo se completa, nio se fecha totalmente. Apesar disso, seu impacto gera
ondas de violéncia em lugares afastados, pois “essas geografias sdo o resultado espacial
de complexas interacdes entre acontecimentos longinquos e medos proximos, entre velhas
histérias e novas provocagdes, entre fronteiras reescritas e ordens nio escritas.””

Se h4, no filme, um leve aceno de esperanca de que os ciclos possam ser
interrompidos, este se situa no potencial de transformagdo daquele que consegue ver
sua comunidade tanto como insider quanto como outsider pela experiéncia do exilio: foi

viver longe da terra natal que proporcionou a Aleksandar o distanciamento necessério

3 APPADURAL Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 100.
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para “tomar partido”, abandonando a omissio e o siléncio. Como anuncia a epigrafe do
filme, “With a shriek birds/ Flee across the black sky / People are silent/ My blood aches
from waiting”.’® No entanto, como tomar partido, preservando as diferencas, sem lhes
dar énfase excessiva, o que poderia estimular conflitos interétnicos?

O mundo de rivalidade e violéncia descrito em Antes da chuva pode ser explicado
pelo que Freud chamou de “narcisismo das pequenas diferencas”, responsavel pelo édio
mituo entre grupos semelhantes em nimero, como os albaneses e macedonios do filme
(ou os sérvios e croatas), cujas “historias, linguas e identidades” estdo “entrelacadas de
modo complexo ao longo dos séculos”.’” Esta situacio, segundo Appadurai, se intensifica
com os fluxos internacionais, assumindo “formas de violéncia complexas, piblicas e em
larga escala”, j4 que “[a]s migraghes globais, através das fronteiras nacionais e dentro
delas, alteram a ‘cola’ que une as pessoas a ideologias baseadas no solo e territério”® e
abrem caminho para uma exacerbacio dos genocidios. Assim, “as feridas narcisicas, no
Ambito das ideologias publicas sobre identidades grupais, podem se voltar para fora e
tornar-se estimulos para a formagdo do que denomino ‘identidades predatérias’.*

Appadurai define como predatdrias

as identidades cuja construcio e mobilizagio social exigem a extingio de outras categorias
sociais préximas, definidas como ameagas & prépria existéncia de um grupo que se define
como um “nés”. As identidades predatérias surgem, periodicamente, de pares de
identidades, algumas vezes de conjuntos maiores que duas [identidades], que tém longas
hist6rias de contato préximo, de mistura e algum grau de criagfo estereétipos matuos.
(...) Um ou mais desses pares ou conjuntos freqiientemente se tornam predatdrios ao
mobilizar uma compreenséo de si mesmo como uma maioria ameagada.*

Para Appadurai, a unido entre a exacerbagio dessas identidades predatérias e a
mundializagdo crescente preparam o caminho para o aparecimento das redes globais de
terrorismo, cujo climax seria os atentados nos Estados Unidos em setembro de 2001.
Em O paciente inglés, as bombas atomicas atiradas sobre o Japdo pelos Estados
Unidos constituem um ponto crucial na narrativa; em entrevista, Michael Ondaatje
fala sobre a centralidade desse episddio, dizendo que, “[s]e houve um deus ex machina
para nossa geracio, certamente foi a Bomba”.*! Quanto ao inicio do século XXI, sem
davida, o episddio mais marcante foi o dos ataques terroristas nos Estados Unidos, que
confirmam a tendéncia atual para a violéncia transnacional. “O terror é um tipo de
metédstase da guerra, guerra sem limites espaciais ou temporais. O terror divorcia a

guerra da idéia de nagdo”.*” Mais, ainda, o terrorismo constitui uma manifestagio do

3¢ Uma tradugio quase literal desses versos de Mesa Selimovic poderia ser: “Com um grito os passaros/
Fogem cruzando o céu negro/ Todos estio em siléncio/ Meu sangue déi de tanto esperar”.

37 APPADURAL Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 82.
38 APPADURAL Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 83.
3 APPADURAL Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 83.
1 APPADURAL. Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 51.
# ONDDATIJE. An Interview with Michael Ondaatje.

# APPADURAL. Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 92.
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“6dio de longa distAncia”,* que alimenta a criagdo de “um estado de inseguranga por
todo o mundo”- em inglés, o sentido da expressdo se duplica, j4 que envolve nio s6 um
estado (sentimento) de inseguranca, mas também insecurity states, organizagdes estatais
preparadas para enfrentar esse sentimento generalizado.*

Entre os incontaveis textos sobre a experiéncia dos ataques a Nova York, um dos
mais interessantes foi escrito por um escritor transnacional originério da India. Em “The
Greatest Sorrow: Times of Joy Recalled in Wretchedness”, Amitav Ghosh parte de
episédios de terrorismo relacionados a identidades predatérias dentro de espagos
nacionais para construir sua meditagdo sobre o édio de longa distincia e a necessidade
de novos paradigmas —“novos mapas”, como diz Ghosh, citando Michael Ondaatje.

“A maior dor” a que se refere o titulo constitui uma alusdo ao Inferno de Dante,
utilizado para evocar a perda do Parafso da infAncia passada em locais devastados pelas
guerras entre identidades predatdrias: o Sri Lanka (Ceilao) de Ondaatje, do préprio
Ghosh, que l4 viveu durante alguns anos, e de Shyam Selvadorai, uma ilha marcada
pela guerrilha tAmil; e Agha Shahid Ali, criado na Caxemira, palco das disputas entre
India e Paquistio. Ao comentar o poema “Wells”, escrito por Ondaatje no Canads, por
ocasido da morte de sua aia, Ghosh define o texto como “uma elegia da volta ao lar, na
voz de alguém que acabou de se tornar 6rfio niao apenas pela perda de uma quase mae,
mas da prépria histéria”, ja que “chora também a morte desse paraiso que tornou Rosalin
[a aia] possivel”.¥ As obras de Ali e Selvadori possuem teor semelhante, pois ambas
lidam com a destrui¢do causada pelas lutas étnicas; segundo Ghosh, “se podemos dizer
que os terrores duplos da insurgéncia e da repressio engendraram um motivo literario
Gnico, é com certeza a narrativa da perda do parafso”.*® Ao contrario da maior parte dos
textos produzidos por imigrantes na América do Norte, que falam sobre a chegada e a
esperanga de um novo comeco, Ghosh vé, na escrita daqueles que foram banidos da
terra natal pela guerra, narrativas do “éxodo” e da “dispersao”, pois “a dor que a assombra
nio € a da opressdo recordada; ao invés disso, ela é a espécie particular de dor que vem de

saber que o opressor e o oprimido algum dia foram irmaos”.*” A consequéncia seria a percepgao

de uma ruptura no tempo: o estilhagar de uma cronologia, a dissolugdo da continuidade.
(...) E como se eles se sentissem obrigados a olhar para trds com pesar porque nio podem
olhar para frente, porque os acontecimentos sobre os quais escrevem tornaram o futuro
ainda mais obscuro do que se costuma pensar. (...) Um dos paradoxos da histéria é que é
impossivel desenhar um mapa do passado sem imaginar um mapa do presente e do futuro*®

Como o anjo da Histéria de que fala Walter Benjamin,* eles correm para o futuro com
os olhos voltados para o passado, mas veem apenas ruinas: os mapas estdo destruidos. Os

# APPADURAL Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 127.

# APPADURAL Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 103.

» GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 88.

% GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 89.

# GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 92.

#¥ GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 93.

# BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da cultura, p. 226.
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Estados perderam sua legitimidade ao se aliarem a violéncia criminosa, deixando de ser
“uma entidade conscientemente ética”.’® Além disso, ndo mais se pode ver o mundo
como constituido de estados-nagéo localizados em espagos distintos: “Agora, de repente,
era como se um balde tivesse sido colocado de boca para baixo sobre um mapa, fazendo
com que as cores escorressem.”!

Os limites borrados do mapa se tornam indices da incerteza do presente,
intensificada pelas novas configuragdes da guerra, que tornam indistintos os limites
entre civis, militares e o Estado. Devido ao poder letal e de destruicio do arsenal
contemporineo, a guerra deixa de ser travada apenas entre exércitos e acaba caindo
nas mios de grupos de bandidos ou mercendrios ou, entdo, de terroristas, cujas agdes
sdo facilitadas porque, ao contrario dos Estados, nio sdo regidos por regras explicitas,
nio sofrendo entio punigdes e nem tendo sua legitimidade contestada.’? Esse sentimento
de incerteza ja faz parte, hd algumas décadas, da vida e da literatura dos escritores que
inspiram este ensaio de Ghosh, todos eles originarios do subcontinente indiano, uma
das regides que primeiro enfrentaram “os terrores da insurgéncia e da repressao estatal”,”
bem como a perda dos mapas cognitivos. Em “The Story”, Ondaatje fala da primeira
infAncia como a Gnica oportunidade para se ter uma experiéncia do parafso: “A last
chance for the clear history of the self. /All our mothers and grandparents here, / our
dismantled childhoods / in the buildings of the past. / Some great forty-day daydream /
before we bury the maps.”* Agha Shahid Ali, em “The Last Saffron”, relembra também
os mapas perdidos, guardados apenas pela escrita: “‘Nothing will remain, everything’s
finished,’/ I see his voice again: ‘This is a shrine / of words. You'll find your letters to me.
And mine / to you. Come soon and tear open these vanished / envelopes.” (...) This is
an archive. I've found the remains / of his voice, that map of longings with no limit.”>
Esses poemas, segundo Ghosh, ndo lamentam apenas a perda do paraiso e da infancia,
mas, sobretudo, “do mapa que tornava possivel pensar o futuro”.’

Na segunda parte do texto de Ghosh, a perda dos mapas adquire um significado
mais amplo, pois diz respeito nao apenas a vida dos exilados e deslocados para se tornar
a metafora do mundo contemporineo, em especial depois da data emblematica — setembro
de 2001- cujo choque ele vivencia diretamente: da janela de sua casa no Brooklyn, ele
vé as nuvens de fumacga ao longe, perto do local onde a filha estuda e a mulher trabalha.
Nio ha como transmitir palavras de seguranca a familia, pois “a violéncia epistémica”
representada pelo terrorismo torna impossivel compreender o mundo. O ato terrorista
“revela que o futuro é verdadeiramente o que é: desconhecido, imprevisivel e totalmente

inescrutavel”, um sentimento que Ondaatje e Ali haviam intuido em sua poesia.’” Assim,

5 GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 94.

5l GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 96.

52 GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 96.

53 GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 93.

% ONDAAT]JE. The Story, p. 60. Citado em GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 94-95.
5 ALIL The Last Saffron, p. 27-29. Citado em GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 94.
%6 GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 95.

5" GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 98.
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quando convidado a escolher alguns poemas para ler em uma cerimdnia em memoria
dos mortos do World Trade Center, Ghosh escolhe “The Last Saffron”, de Agha Shahid
Ali, que, ao contrario de outros textos candnicos sobre a guerra, escritos no século XX
e lidos por outros participantes, conseguem falar ao presente e transmitir

O terror quase palpavel que vem de ter olhado para dentro da obscuridade de um
tempo que nio permitird ser mapeado com as medidas do passado. Era como se as noticias
de tempos que virdo tivessem sido levadas a capital do mundo por um mensageiro vindo
de um territério longinquo, parcialmente esquecido. O tempo se voltou sobre si mesmo:
o retrégrado tinha precedido o adiantado; a periferia tinha visitado o presente antes do
centro; o mundo “incompleto” tinha se tornado o adivinho do mundo completamente
formado.’®

Em um mundo transnacional, os homens e mulheres “traduzidos” parecem estar
mais preparados para enfrentar “uma civilizagio de choques em escala global”,*® pois
foram expulsos de seus paraisos hd mais tempo. Assim, podem falar de mapas com a
experiéncia de quem os perdeu, ou de quem conseguiu guardé-los apenas através da

palavra.
o
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