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Considerando-se a tendência crescente à transnacionalização
na esfera social e artística, este ensaio discute como a produção
cultural contemporânea tem representado as questões
relacionadas com a alteridade, em especial os conflitos étnicos,
focalizando, entre outros, obras de Amiri Baraka, Michael
Ondaatje, Amitav Ghosh e do cineasta Milcho Manchevski.
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Transnacionalização, alteridade, conflitos étnicos

With all the swerves of history
I cannot imagine your future (…)

I no longer guess a future.
And do not know how we end

nor where.
Though I know a story about maps, for you.

(Michael Ondaatje, “The Story”)

Uma das consequências da aceleração dos fluxos internacionais e transnacionais
contemporâneos é certamente a importância alcançada pelos artistas e intelectuais que
optam por viver em trânsito permanente entre os diversos centros da economia cultural
global. O deslocamento ou o exílio tornam-se, então, o não lugar desses sujeitos
diaspóricos, magistralmente definidos por Michael Ondaatje como seres “anfíbios”,1

habitantes simultaneamente de espaços diversos – uma caracterização se aplica à própria
biografia deste escritor, nascido no Sri Lanka, descendente de cingaleses, tâmiles,
holandeses e ingleses, e residente no Canadá. São seres igualmente híbridos que povoam
o universo de seus romances, como explicita o “paciente inglês” (que na verdade é
húngaro) do romance de mesmo nome: “Kip [o sapador indiano] e eu somos bastardos
internacionais, nascidos num lugar e depois escolhendo um outro para viver. Lutando a
vida toda para voltar ou ir para longe da nossa terra natal.” 2 O paciente inglês constitui,

1 Citado por IYER. The Empire Writes Back, p. 46.
2 ONDAATJE. O paciente inglês, p. 122.
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na verdade, um emblema da época contemporânea, embora se passe durante a Segunda
Guerra Mundial: seus personagens não são apenas criaturas híbridas, mas “pós-
nacionais”, 3 que buscam apagar os rastros de seu passado e de suas supostas
nacionalidades em ambientes liminares, como que fora da história. Entre estes está o
deserto, cortado por ventos que sopram vindos de todos os lados, recebendo nomes
diferentes, e descaracterizando as marcas culturais, e espalhando a poeira até lugares
longínquos.4 “No deserto é fácil perder o sentido de demarcação”, observa o paciente
inglês, que, no entanto, afirma ser “dotado de uma habilidade especial”: criar mapas e
lê-los, seja no deserto, seja no mar – realidades análogas.5 É no deserto que as tribos se
encontram, para logo se dispersar, do mesmo modo que no monastério italiano
semidestruído – mas onde ainda restam obras de arte e livros –, que abriga esses
personagens “pós-nacionais”, reunidos, mesmo que provisoriamente, como as tribos do
deserto, ou como “debaixo de uma certa ponte em Toronto”, no meio da noite, o pai da
enfermeira Hana lhe explica que “aquele é o lugar onde, com algum desconforto e sem
muita satisfação, os estorninhos e os pombos partilhavam os abrigos nos buracos da parede
para passar a noite.” 6

Os personagens de Ondaatje podem ser descritos por meio das palavras de Salman
Rushdie (indiano radicado na Inglaterra, vivendo atualmente nos Estados Unidos): são
homens e mulheres “traduzidos” no sentido etimológico da palavra, isto é, transladados
de um lugar para outro, perdendo assim a segurança proporcionada por uma “visão
integral”, mas, em troca, dotados de uma “visão estereoscópica”,7 um olhar móvel,
descentrado, e uma visão como que em três dimensões. Essa posição intermediária, um
entrelugar cultural e enunciativo, certamente acarreta tensões e atitudes ambivalentes,
porém pode também permitir uma posição privilegiada para analisar os vários campos
culturais com certo distanciamento, bem como para propor, explícita ou implicitamente,
outros modelos de organização social e, sobretudo, de se lidar com o estranho e a
diferença. Afinal, a experiência do exílio, mesmo que voluntária, implica necessariamente
colocar-se na posição do outro, do estranho, não mais no espaço nacional, mas
transnacional. De fato, ao se analisar a relação entre as sociedades nacionais e seus
outros, nota-se a presença de uma história necessariamente transnacional; a diferença,
então, reside, por um lado, na maior consciência dessas ligações e, por outro, na
intensidade da luz que se joga sobre um mundo percebido como um espaço-tempo
composto de “territórios superpostos, histórias entrelaçadas”, na bela expressão de Edward
Said.8 Tendo isso em mente, pretende-se discutir como as ciências humanas (em especial
a Antropologia e a Sociologia, bem como os Estudos Culturais) vêm discutindo as relações
entre “nós” e “os outros” e como essas relações têm sido representadas nas artes.

3 Sobre o assunto, ver IYER. The Global Souls: Jet Lag, Shopping Malls, and the Search for Home, p. 146-148.
4 ONDAATJE. O paciente inglês, p. 18-19.
5 Sobre as metáforas aquáticas no romance, ver MÉDES, Marcelo Augusto. A poética da fluidez em O
paciente inglês e O deus das pequenas coisas.
6 ONDAATJE. O paciente inglês, p. 66.
7 RUSHDIE. Imaginary Homelands, p. 17.
8 SAID. Culture and Imperialism, p. 3.
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Zigmunt Bauman afirma que “[t]odas as sociedades produzem estranhos”, embora
cada uma o faça à “sua própria maneira, inimitável”. Os estranhos são sempre aqueles
que “não se encaixam no mapa cognitivo, moral ou estético do mundo”, tornando “tênues
as linhas de fronteira” e gerando incerteza.9 Para discutir as atitudes do Estado moderno
frente ao que este considera estranho ou diferente, Bauman se vale de Lévi-Strauss,
para quem haveria duas estratégias alternativas e complementares na “guerra de atrito”
contra as alteridades: a atitude antropofágica e a antropoêmica.10 A primeira se
caracterizaria pela ação de “devorar” o outro com o objetivo de assimilá-lo, anulando
então sua diferença, enquanto a segunda consistiria na atitude oposta: “vomitar” os
estranhos, expulsando-os dos limites do mundo organizado. O projeto moderno promoveu
a destruição das comunidades e tradições a fim de “desencaixar” ou “desimpedir” os
indivíduos, libertando-os da herança étnica e cultural e buscando apagar as diferenças
para criar as “comunidades imaginadas” exigidas pelo estado-nação, tanto no Ocidente
quanto nas nações pós-coloniais. A identidade, então, deixou de ser percebida como
algo herdado para se tornar o fruto de uma construção gradual a partir de um projeto.
Nas áreas da literatura e da cultura, não faltam exemplos desse processo, sendo um dos
mais flagrantes a criação dos cânones literários nacionais como signos de uma identidade
que se quer uniforme e estável e que, para isso, utiliza as estratégias duplas de devoração
e banimento dos elementos julgados estranhos.

A importância atribuída ao território pela modernidade ajudou a reforçar a relação
estreita entre a cultura e a localidade, bem como as oposições binárias em que se baseava
o projeto moderno – o local e o global, identidade e alteridade, metrópole e colônia,
centro e periferia. É esta a atitude da maioria dos escritores afro-americanos nas décadas
de 1960 e 1970, especialmente aqueles ligados aos movimentos nacionalistas negros,
como Amiri Baraka, cuja peça de um ato, Dutchman, pode ser considerada emblemática
das relações entre os americanos brancos (“nós”) e os negros (“outros”). A estrutura
circular da obra está associada, por um lado, a sua base mitológica, pois ela “traduz” o
mito do navio fantasma para as entranhas da cidade de Nova York – “O metrô soterrado
no mito moderno” – e, por outro, por seu caráter de ritual em que o protagonista negro
(Clay) assume o papel de vítima sacrificial. A viagem circular do metrô aprisiona brancos
e negros em suas posições necessariamente antagônicas: ao contrário da versão da lenda
adotada por Richard Wagner em sua ópera, o amor não consegue redimir o fantasma da
escravidão e do racismo e, apesar do sacrifício de Clay pelas mãos de Lula, símbolo do
mundo branco, o final da peça se liga a seu início, indicando que o conflito racial
jamais conseguirá ser apagado:11 ao que tudo indica, outro jovem negro será, sempre, a
próxima vítima. Fecha-se, então, o círculo de violência: para Baraka, artista radical
negro, falar sobre os Estados Unidos na década de 1960 significa necessariamente expor
como a nação se sustenta como tal devorando seus outros,  seja através do

9 BAUMAN. O mal-estar da pós-modernidade, p. 27.
10 BAUMAN, Globalização: as conseqüências humanas, p. 28-30. Ver também: BAUMAN. Liquid

Modernity, p. 101.
11 No final da peça existe uma leve sugestão de que o futuro da comunidade negra pode depender da
solidariedade entre seus membros. No entanto, isso não parece ser suficiente para o fim do conflito racial.
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“branqueamento cultural” (Clay, estudante universitário e poeta, é ironicamente
chamado de “Baudelaire negro”), ou simplesmente aniquilando-os.

No espaço-tempo da modernidade norte-americana, as políticas identitárias se
organizavam ainda em forma de oposições binárias, circunscritas ao território nacional,
embora a memória da diáspora estivesse sempre presente por meio da memória da
escravidão, “pecado mortal” ainda não expiado e sempre reencenado. As únicas
referências à história transnacional são, frequentemente, as evocações da África como
espaço de origem, das raízes desejadas (às vezes idealizadas). Em A Raisin in the Sun

(1958), de Lorraine Hansberry, por exemplo, a África a caminho da independência tem
um papel importante através da presença do estudante africano nos Estados Unidos,
com quem Beneatha pensa em se casar, e que simboliza uma esperança para o futuro do
que se percebe então como raça negra – embora esse futuro só pudesse ser imaginado
como possível fora do espaço nacional americano. Observa-se, entretanto, que esta
divisão interna dicotômica em termos raciais acaba por se tornar anacrônica na
atualidade, diante da expansão do processo de mundialização, que acabou por ocasionar
o que Virilio denomina “o fim da geografia”,12 em que as distâncias e as fronteiras perdem
todo o sentido, já que, devido à velocidade das comunicações, a noção de distância
passa a ser percebida como um produto social, e não como um dado objetivo.

Bauman chama de “modernidade líquida” esse espaço-tempo que se mostra como
um “mundo flutuante” que, devido à sua mobilidade e inconstância, anula qualquer
tentativa de se agarrar a certezas ou pontos de referências, pois

os líquidos, diferentemente dos sólidos, não conseguem manter sua forma. Os fluidos, por
assim dizer, não fixam o espaço e nem unem o tempo (...) para eles [os fluidos] é o fluir do
tempo que conta, mais do que o espaço que venham a ocupar: esse espaço, afinal, eles o
preenchem apenas “por um momento”.13

Ao contrário da modernidade – que seria pesada, sólida, associada ao hardware,
ao engajamento mútuo, à obsessão pelo território e sua conquista, bem como a lemas
como “quanto maior, melhor” e “tempo é dinheiro” – a pós-modernidade seria leve,
líquida, mais próxima do software, extremamente móvel, desligada, esquiva, pouco
durável, instantânea, impedindo qualquer fixação de sentido.14 Os fluidos, por sua
mobilidade e possibilidade de se misturar com outros materiais, deixam clara a
impossibilidade de se reivindicar qualquer noção de pureza, abrindo, assim, espaço para
o hibridismo. Apontam também para a leveza e a inconstância, a dissolução dos laços
que ligam escolhas individuais a ações coletivas, o desaparecimento gradual de padrões,
códigos, regras e pontos de referência, o poder fluido, sem fronteiras.15 Como
consequências podemos citar o caráter precário das relações humanas e a constatação
de que todos habitamos um “território flutuante” em que “indivíduos frágeis” encontram

12 VIRILIO. Un monde superexposé: fin de l’histoire, ou fin de la géographie? Citado por BAUMAN.
Globalização: as conseqüências humanas, p. 19.
13 BAUMAN. Liquid Modernity, p. 2. As citações desse texto foram traduzidas por mim.
14 BAUMAN. Liquid Modernity, p. 113-4.
15

 BAUMAN. Liquid Modernity, p. 99.



8 32 0 0 9 -  jan.-jun. -  v. 19  -  n. 1  -  A L E T R I A

uma “realidade porosa” – como sugere Maffesoli16 –, ou o desenvolvimento da “sociedade
dos indivíduos” – para usar a expressão de N. Elias17 – que, por um lado, proporciona
maior liberdade individual mas, por outro, contribui para a criação de uma sociedade
de nômades, marcados pela desorientação constante e pelo desconhecimento do terreno,
cujas raízes precisam ser dinâmicas e reconstituídas diariamente através de um
“autodistanciamento”.18

Para Bauman, a “volatividade das identidades” na modernidade líquida em geral
leva o indivíduo a adotar duas atitudes: fazer um esforço para lidar com a diferença e a
alteridade, ou então buscar a segurança ou um senso de comunidade através do
pertencimento e identificação com um grupo (étnico, de gênero, ou outros), o que
implica a adoção e preservação de modelos de comportamento preestabelecidos. Esses
modelos acabariam por impedir uma pluralidade de identidades, fazendo com que
aparentemente se precise optar entre, de um lado, pertencer a um grupo ou, de outro,
não ter raízes; ou seja, escolher entre ter uma identidade ou não ter nenhuma, entre
aceitar essa identidade e os seus pressupostos ou se rebelar, tornando-se um desertor ou
traidor.19 Assim, se a modernidade contribuiu para a emancipação do indivíduo, a pós-
modernidade tem procurado lidar com esse vazio através da exacerbação das políticas
identitárias: “nossa era é heterofílica”, observa Bauman, pois “os tempos pós-modernos
estão marcados por uma concordância quase universal de que a diferença não é apenas
inevitável, porém boa, preciosa, e precisando de proteção, de cultivo”.20 Embora concorde
que, nas “etapas iniciais do longo processo de reapoderamento [re-empowerment] dos
sujeitos humanos”, a reivindicação da diferença tenha um papel extremamente
importante, Bauman afirma que “há um ponto perigoso e facilmente desapercebido, em
que o ‘reapoderamento’ se converte num novo ‘desapoderamento’, e a emancipação
numa nova opressão”, isto é, quando a luta pela liberdade se torna uma luta pelo poder,
que, por si só, não reconhece a liberdade.21 Assim, a crescente desterritorialização tem
contribuído não só para tornar mais complexas as diversas paisagens contemporâneas,
mas também para oferecer uma posição de destaque para a identidade e a diferença.
Essas, como alerta Appadurai, estariam sofrendo um processo de “canibalização mútua”,
colocando em xeque os conceitos iluministas do “triunfalmente universal e do
elasticamente particular”; desse modo, “a etnicidade, antes um gênio contido dentro
da garrafa de algum tipo de localidade (não importa o tamanho), tornou-se agora uma
força global, eternamente escorrendo nas fendas – e através delas – entre os estados e
as fronteiras”.22 Desse modo, a questão não seria mais o processo de assimilação do
estranho, devorando-o, ou então o apagamento de seus rastros, mas a fetichização e
mercadorização [commodification] da própria noção de diferença. Assim, em lugar da

16 MAFFESOL. Du nomadisme: Vagabondages Initiatiques. Citado por BAUMAN. Liquid modernity, p. 209.
17 ELIAS. A sociedade dos indivíduos.
18 BAUMAN. Liquid Modernity, p. 209.
19 BAUMAN. Liquid Modernity, p. 175.
20 BAUMAN. O mal-estar da pós-modernidade, p. 43-4.
21 BAUMAN. O mal-estar da pós-modernidade, p. 46.
22 APPADURAI. Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, p. 228.
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temida homogeneização cultural que muitos esperavam como consequência da
globalização, a tendência tem sido a polarização das identidades e, frequentemente, a
irrupção da violência nas fronteiras esgarçadas, incertas, das comunidades. A violência
assume, então, a função de demarcar as fronteiras porosas ou inexistentes, como vêm
atestando os conflitos que, em algumas regiões, acabam por ser percebidos como
inevitáveis, já que atravessam as gerações, não só resistindo ao projeto moderno de
criação de comunidades imaginadas através do estado-nação, mas também ultrapassando
as fronteiras territoriais devido à crescente desterritorialização e aos fluxos contínuos
de informação.

Estes fluxos, na conhecida formulação de Appadurai, organizam-se em forma de
paisagens ou panoramas (scapes), que atuam como elementos formadores de “mundos
imaginados”: “mundos múltiplos que são constituídos pelas imaginações historicamente
situadas de pessoas e grupos espalhados pelo globo”.23 Na época contemporânea a
tendência tem sido viver mais em tais “mundos imaginados” do que nas antigas
“comunidades imaginadas”; mais, ainda, como indica o termo scape, essas paisagens
caracterizam-se por seu caráter fluido e irregular, instável e mutante, fazendo com que
a “nova economia cultural global” precise “ser entendida como uma ordem disjuntiva,
justaposta, complexa”, não mais passível de ser explicada pela oposição centro(s)/
periferia(s).24 No caso dos Estados Unidos, essa ordem complexa torna inviável uma
oposição centrada apenas na questão racial (brancos e negros) e envolve o
reconhecimento de uma pluralidade de grupos étnicos nativos (os índios norte-
americanos) ou imigrantes (sobretudo os hispânicos e os asiáticos de várias origens
nacionais). Na literatura e nas demais artes e mídias essa complexidade fica patente no
número crescente de produções a partir da perspectiva étnica ou multicultural, como
pode ser comprovado pelos próprios nomes dos artistas mais conhecidos, que estão longe
de espelhar uma origem europeia.

A nação contemporânea é, nos termos de Homi Bhabha, uma “DissemiNação”,
em que o discurso pedagógico do “todos como um” precisa ser substituído pelo
reconhecimento de seu caráter performativo: “A tensão entre o pedagógico e o
performativo (...) converte a referência a um ‘povo’ (...) em um problema de
conhecimento que assombra a formação simbólica da autoridade nacional.”25 O sujeito
nacional encontra-se, então, “cindido”, e a nação “torna-se um espaço liminar de
significação, que é marcado internamente pelos discursos de minorias, pelas histórias
heterogêneas de povos em disputa, por autoridades antagônicas e por locais tensos de
diferença cultural”.26 Mais, ainda, essas disputas internas estão, muitas vezes, atravessadas
por conflitos externos em sua origem, mas que, devido ao caráter transnacional da
história, cindem a história da nação. Daí a necessidade, cada vez mais, de se utilizar
uma perspectiva transnacional da história, como aquela proposta pelo The Palgrave

Dictionary of Transnational History, publicado recentemente.

23 APPADURAI. Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, p. 221.
24 APPADURAI. Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, p. 221.
25 BHABHA. DissemiNação: o tempo, a narrative e as margens da nação moderna, p. 207.
26 BHABHA. DissemiNação: o tempo, a narrative e as margens da nação moderna, p. 209-210.
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Na Introdução à obra, os editores, Akira Iriye e Pierre-Yves Saunier, destacam o
interesse atual dos historiadores “pelo que se movimenta entre diferentes Estados e
sociedades e através deles”, ou seja, “pelas ligações e fluxos” entre espaços e povos, sem
tomar por base os espaços nacionais. É interessante notar que os dois editores (um
japonês radicado nos Estados Unidos e um francês) buscaram escolher, para escrever os
verbetes, “pessoas que fossem elas próprias ‘transnacionais’ em relação a suas habilidades
linguísticas, seus interesses e conexões com comunidades internacionais de pesquisadores
em suas áreas, seu domínio da literatura existente e (...) suas trajetórias pessoais”27 –
um perfil que tem se repetido nos Estudos Culturais e Pós-coloniais, bem como,
principalmente, na produção literária e artística.28

Ver as histórias nacionais como interligadas num espaço transnacional chama a
atenção, por um lado, para as “porosidades” das fronteiras numa época de fluxos
permanentes e, por outro, para o fato de que a globalização contribuiu para “expor
patologias severas nas ideologias sagradas da nação”,29 como adverte Arjun Appadurai
em Fear of Small Numbers, em que ele discute o que denomina “a geografia da raiva”
nos anos 1990, “a década de superviolência”,30 decorrente da “tendência etnicista em
todas as ideologias de nacionalismo”, exacerbada por um “sentimento de incerteza social”
que acaba extrapolando as fronteiras nacionais. Segundo Appadurai, “existem hoje
centenas de milhares de grupos étnicos”, sendo que “seus movimentos, misturas, estilos
culturais e representações midiáticas criam dúvidas profundas sobre quem, exatamente,
deve ser contado entre os ‘nós’ e quem está entre os ‘eles’”.31 E conclui:

Em termos mais simples, em locais em que as linhas entre “nós” e “eles” provavelmente
sempre tiveram, durante toda a história humana, fronteiras pouco definidas e eram pouco
claras no âmbito de espaços e números maiores, a globalização exacerba essas incertezas
e produz novos incentivos para a purificação cultural à medida que mais nações perdem
a ilusão da soberania ou bem-estar econômico nacional.32

Devido à intensidade dos fluxos migratórios, as consequências dessas incertezas
extrapolam os espaços nacionais, fazendo com que a violência transborde as fronteiras,
como se pode ver, por exemplo, no filme Antes da chuva (1994), coprodução da Inglaterra,
França e Macedônia, dirigido por Milcho Manchevski (cineasta macedônio radicado
na Europa), que focaliza os conflitos entre muçulmanos albaneses e macedônios cristãos
ortodoxos nos Bálcãs, bem como suas repercussões na Inglaterra.

Dividido em três histórias interrelacionadas, contadas de maneira não cronológica,
o filme começa e termina na Macedônia, enquanto a parte central se passa em Londres.

27 IRIYE; SAUNIER. Introduction.
28 Basta lembrar, aqui, críticos como o jamaicano Stuart Hall, o palestino de nascimento Edward Said e
os indianos Homi Bhabha e Gayatri Spivak, além da grande lista de escritores contemporâneos que
seguem esse perfil.
29 APPADURAI. Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 1.
30 APPADURAI. Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 1.
31 APPADURAI. Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 5.
32 APPADURAI. Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 7.
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A ação transcorre em um tempo-espaço fluido, que se move entre o presente e passado,
e em que a história e a geografia dos Bálcãs se entrelaçam não apenas às da Inglaterra,
mas também a todas as outras. Assim, o local está marcado pelo global, e vice-versa –
ou, como propõe Roland Robertson, há um processo de “glocalização”, que deixa clara
“a inquebrantável unidade entre as pressões globalizantes e locais”.33 Antes da chuva

consegue captar com extrema propriedade os fluxos que, segundo Appadurai, organizam-
se em forma de panoramas (scapes)34: em primeiro lugar, os “etnopanoramas” (ethnoscapes),
isto é, aqueles associados ao fluxo de indivíduos pelo mundo, por razões diversas – neste
caso especial, por um lado, os imigrantes em busca de trabalho e os refugiados políticos
da Macedônia, que transportam para Londres a violência dos conflitos étnicos locais, e,
por outro, a presença ostensiva, mas inútil, das forças das Nações Unidas nas áreas de
conflito. Em seguida, os “tecnopanoramas” (technoscapes): os avançados meios de
transporte, os equipamentos de construção na Inglaterra, a tecnologia de guerra – os
tanques da ONU, os fuzis sofisticados em mãos de homens sem treinamento e movidos
pelo ódio, em total contraste com a economia agrária rudimentar, a pobreza e a aridez
das montanhas macedônias. Finalmente, os “midiapanoramas” (mediascapes), que
adquirem significado emblemático, pois estão associados às profissões exercidas por dois
personagens centrais: Aleksandar Kirkov, fotógrafo de guerra ganhador de um Prêmio
Pulitzer, originário da Macedônia, residente na Inglaterra, mas trabalhando onde quer
que haja conflitos; e Anne, sua amante inglesa, editora de fotografia em uma agência
de notícias. Além disso, há um repertório de imagens da indústria cultural ocidental,
que fazem parte da vivência dos dois grupos em conflito, como demonstram, por exemplo,
as inúmeras referências aos heróis hollywoodianos e trilhas sonoras de filmes americanos.
Por trás de tudo, os “ideopanoramas” e “finançopanoramas” (ideoscapes e financescapes),
os fluxos de ideologias e de capitais.

“Territórios superpostos, histórias entrelaçadas”: temporalidades disjuntivas, o
passado e o presente se mostram inseparáveis nas imagens que justapõem a nova e a
velha Europa, a Macedônia moderna e a arcaica, um mosteiro cristão ortodoxo do século
XII que assiste a séculos de colonizações e conflitos; o vilarejo em decadência, onde os
jovens se vestem com agasalhos Adidas e tênis Nike; a Londres do movimento frenético
e a calma de um cemitério. Acima de tudo, o passado que insiste em se agarrar ao
presente com suas memórias de genocídios e de rejeição da alteridade. Apesar de tudo,
uma expressão se repete várias vezes durante o filme: “O tempo nunca morre. O círculo
não é redondo”. Como na peça de Baraka, o tempo e o espaço se mostram em forma de
círculo ou ciclo, como a indicar o círculo vicioso em que se transformou a história dos
Bálcãs – na verdade, apenas uma entre as várias áreas de guerra citadas pelo fotógrafo

33 Citado em BAUMAN. Globalização: as conseqüências humanas, p. 78. Note-se que este conceito
continua importante dentro dos círculos acadêmicos de língua inglesa, como se pode ver no congresso
organizado pela Universidade de Manchester, na Inglaterra, no segundo semestre de 2009, dentro do
projeto “Moving Manchester”, voltado para “as (re)configurações materiais e imaginativas da localização
[location], mobilidade e migração em cidades em todo o mundo”. Para informações sobre o projeto,
consultar <www.lancs.ac.uk/fass/projects/movingmanchester>.
34 APPADURAI. Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, p. 222-224.
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Aleksandar, que acaba de retornar da Bósnia, mas já esteve no Vietnã, em Angola, e
em outras zonas de conflito. Porém, ao contrário da modernidade da Nova York de
Dutchman, em que brancos e negros estão presos um ao outro em ciclos que se repetem,
na modernidade líquida captada em Antes da chuva, os ciclos locais de violência fluem
para o espaço transnacional, onde circulam e se refratam, como demonstra a cena do
atentado no restaurante em Londres, associado à aparentemente longínqua Macedônia.
“Ao menos não é da Irlanda do Norte”, observa Nick, marido de Anne, ao presenciar a
briga entre dois grupos de imigrantes. “Que as guerras civis sejam mais civilizadas ao
chegarem aqui”, completa, momentos antes de ser metralhado durante o ataque. A
ironia é evidente: a violência não está apenas entre os outros, os estrangeiros, ou nos
lugares “primitivos” – a Inglaterra também tem, na Irlanda, a sua Bósnia.

No início do filme, um grupo de crianças constrói um círculo de fogo ao redor de
uma tartaruga e observa sua agonia; no final, Aleksandar, o famoso fotógrafo macedônio,
é morto por um parente ao tentar interromper o ciclo de violência e vingança. Porém,
ninguém é inocente, nem mesmo aquele que acabou se sacrificando em prol da paz: na
verdade, Aleksandar decide voltar à terra natal movido pela culpa, pois, durante sua
viagem à Bósnia, ao procurar fotografar uma fila de prisioneiros políticos, ele comenta
que ainda não conseguiu nenhuma foto emocionante. Ao ouvi-lo, um guarda retira um
prisioneiro da fila e atira nele. “Fotografei. Tomei partido. Minha câmera matou um
homem”, diz Aleksandar (observe-se que, em inglês, a expressão adquire maior força
devido ao sentido duplo do verbo shoot, que significa tanto “atirar” quanto “fotografar”).
Ao tomar partido (desta vez de forma positiva), Aleksandar busca salvar a vida de uma
adolescente jurada de morte; por ousar ignorar a rivalidade secular entre albaneses e
macedonios, ele se transforma em vítima num ritual de purificação que deveria contribuir
para interromper o processo de limpeza étnica. Entretanto, não há sinais de que o
sacrifício tenha servido para tornar os grupos conscientes de sua conduta suicida, pois
se preparam para a vingança. “O tempo nunca morre. O círculo não é redondo”: essas
palavras, quase um refrão, se repetem nas três partes da narrativa – na primeira, surgem
da boca de um monge macedônio; na segunda, aparecem grafitadas, em inglês, em um
muro numa rua movimentada de Londres; finalmente, na terceira, ditas em forma de
variação, por um monge: “E o tempo não espera, porque o círculo não é redondo.” A
violência se repete e reverbera longe, mas não de forma idêntica; as “geografias da
raiva” de que fala Appadurai são de natureza transnacional e cíclica, mas a forma circular
das narrativas não se completa, não se fecha totalmente. Apesar disso, seu impacto gera
ondas de violência em lugares afastados, pois “essas geografias são o resultado espacial
de complexas interações entre acontecimentos longínquos e medos próximos, entre velhas
histórias e novas provocações, entre fronteiras reescritas e ordens não escritas.”35

Se há, no filme, um leve aceno de esperança de que os ciclos possam ser
interrompidos, este se situa no potencial de transformação daquele que consegue ver
sua comunidade tanto como insider quanto como outsider pela experiência do exílio: foi
viver longe da terra natal que proporcionou a Aleksandar o distanciamento necessário

35 APPADURAI. Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 100.
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para “tomar partido”, abandonando a omissão e o silêncio. Como anuncia a epígrafe do
filme, “With a shriek birds/ Flee across the black sky / People are silent/ My blood aches
from waiting”.36 No entanto, como tomar partido, preservando as diferenças, sem lhes
dar ênfase excessiva, o que poderia estimular conflitos interétnicos?

O mundo de rivalidade e violência descrito em Antes da chuva pode ser explicado
pelo que Freud chamou de “narcisismo das pequenas diferenças”, responsável pelo ódio
mútuo entre grupos semelhantes em número, como os albaneses e macedônios do filme
(ou os sérvios e croatas), cujas “histórias, línguas e identidades” estão “entrelaçadas de
modo complexo ao longo dos séculos”.37 Esta situação, segundo Appadurai, se intensifica
com os fluxos internacionais, assumindo “formas de violência complexas, públicas e em
larga escala”, já que “[a]s migrações globais, através das fronteiras nacionais e dentro
delas, alteram a ‘cola’ que une as pessoas a ideologias baseadas no solo e território”38 e
abrem caminho para uma exacerbação dos genocídios. Assim, “as feridas narcísicas, no
âmbito das ideologias públicas sobre identidades grupais, podem se voltar para fora e
tornar-se estímulos para a formação do que denomino ‘identidades predatórias’”.39

Appadurai define como predatórias

as identidades cuja construção e mobilização social exigem a extinção de outras categorias
sociais próximas, definidas como ameaças à própria existência de um grupo que se define
como um “nós”. As identidades predatórias surgem, periodicamente, de pares de
identidades, algumas vezes de conjuntos maiores que duas [identidades], que têm longas
histórias de contato próximo, de mistura e algum grau de criação estereótipos mútuos.
(...) Um ou mais desses pares ou conjuntos freqüentemente se tornam predatórios ao
mobilizar uma compreensão de si mesmo como uma maioria ameaçada.40

Para Appadurai, a união entre a exacerbação dessas identidades predatórias e a
mundialização crescente preparam o caminho para o aparecimento das redes globais de
terrorismo, cujo clímax seria os atentados nos Estados Unidos em setembro de 2001.

Em O paciente inglês, as bombas atômicas atiradas sobre o Japão pelos Estados
Unidos constituem um ponto crucial na narrativa; em entrevista, Michael Ondaatje
fala sobre a centralidade desse episódio, dizendo que, “[s]e houve um deus ex machina

para nossa geração, certamente foi a Bomba”.41 Quanto ao início do século XXI, sem
dúvida, o episódio mais marcante foi o dos ataques terroristas nos Estados Unidos, que
confirmam a tendência atual para a violência transnacional. “O terror é um tipo de
metástase da guerra, guerra sem limites espaciais ou temporais. O terror divorcia a
guerra da idéia de nação”.42 Mais, ainda, o terrorismo constitui uma manifestação do

36 Uma tradução quase literal desses versos de Mesa Selimovic poderia ser: “Com um grito os pássaros/
Fogem cruzando o céu negro/ Todos estão em silêncio/ Meu sangue dói de tanto esperar”.
37 APPADURAI. Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 82.
38 APPADURAI. Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 83.
39 APPADURAI. Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 83.
40 APPADURAI. Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 51.
41 ONDDATJE. An Interview with Michael Ondaatje.
42 APPADURAI. Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 92.
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“ódio de longa distância”,43 que alimenta a criação de “um estado de insegurança por
todo o mundo”– em inglês, o sentido da expressão se duplica, já que envolve não só um
estado (sentimento) de insegurança, mas também insecurity states, organizações estatais
preparadas para enfrentar esse sentimento generalizado.44

Entre os incontáveis textos sobre a experiência dos ataques a Nova York, um dos
mais interessantes foi escrito por um escritor transnacional originário da Índia. Em “The
Greatest Sorrow: Times of Joy Recalled in Wretchedness”, Amitav Ghosh parte de
episódios de terrorismo relacionados a identidades predatórias dentro de espaços
nacionais para construir sua meditação sobre o ódio de longa distância e a necessidade
de novos paradigmas –“novos mapas”, como diz Ghosh, citando Michael Ondaatje.

“A maior dor” a que se refere o título constitui uma alusão ao Inferno de Dante,
utilizado para evocar a perda do Paraíso da infância passada em locais devastados pelas
guerras entre identidades predatórias: o Sri Lanka (Ceilão) de Ondaatje, do próprio
Ghosh, que lá viveu durante alguns anos, e de Shyam Selvadorai, uma ilha marcada
pela guerrilha tâmil; e Agha Shahid Ali, criado na Caxemira, palco das disputas entre
Índia e Paquistão. Ao comentar o poema “Wells”, escrito por Ondaatje no Canadá, por
ocasião da morte de sua aia, Ghosh define o texto como “uma elegia da volta ao lar, na
voz de alguém que acabou de se tornar órfão não apenas pela perda de uma quase mãe,
mas da própria história”, já que “chora também a morte desse paraíso que tornou Rosalin
[a aia] possível”.45 As obras de Ali e Selvadori possuem teor semelhante, pois ambas
lidam com a destruição causada pelas lutas étnicas; segundo Ghosh, “se podemos dizer
que os terrores duplos da insurgência e da repressão engendraram um motivo literário
único, é com certeza a narrativa da perda do paraíso”.46 Ao contrário da maior parte dos
textos produzidos por imigrantes na América do Norte, que falam sobre a chegada e a
esperança de um novo começo, Ghosh vê, na escrita daqueles que foram banidos da
terra natal pela guerra, narrativas do “êxodo” e da “dispersão”, pois “a dor que a assombra
não é a da opressão recordada; ao invés disso, ela é a espécie particular de dor que vem de
saber que o opressor e o oprimido algum dia foram irmãos”.47 A consequência seria a percepção

de uma ruptura no tempo: o estilhaçar de uma cronologia, a dissolução da continuidade.
(...) É como se eles se sentissem obrigados a olhar para trás com pesar porque não podem
olhar para frente, porque os acontecimentos sobre os quais escrevem tornaram o futuro
ainda mais obscuro do que se costuma pensar. (...) Um dos paradoxos da história é que é
impossível desenhar um mapa do passado sem imaginar um mapa do presente e do futuro.48

Como o anjo da História de que fala Walter Benjamin,49 eles correm para o futuro com
os olhos voltados para o passado, mas veem apenas ruínas: os mapas estão destruídos. Os

43 APPADURAI. Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 127.
44 APPADURAI. Fear of Small Numbers. An Essay on the Geography of Anger, p. 103.
45 GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 88.
46 GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 89.
47 GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 92.
48 GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 93.
49 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura, p. 226.
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Estados perderam sua legitimidade ao se aliarem à violência criminosa, deixando de ser
“uma entidade conscientemente ética”.50 Além disso, não mais se pode ver o mundo
como constituído de estados-nação localizados em espaços distintos: “Agora, de repente,
era como se um balde tivesse sido colocado de boca para baixo sobre um mapa, fazendo
com que as cores escorressem.”51

Os limites borrados do mapa se tornam índices da incerteza do presente,
intensificada pelas novas configurações da guerra, que tornam indistintos os limites
entre civis, militares e o Estado. Devido ao poder letal e de destruição do arsenal
contemporâneo, a guerra deixa de ser travada apenas entre exércitos e acaba caindo
nas mãos de grupos de bandidos ou mercenários ou, então, de terroristas, cujas ações
são facilitadas porque, ao contrário dos Estados, não são regidos por regras explícitas,
não sofrendo então punições e nem tendo sua legitimidade contestada.52 Esse sentimento
de incerteza já faz parte, há algumas décadas, da vida e da literatura dos escritores que
inspiram este ensaio de Ghosh, todos eles originários do subcontinente indiano, uma
das regiões que primeiro enfrentaram “os terrores da insurgência e da repressão estatal”,53

bem como a perda dos mapas cognitivos. Em “The Story”, Ondaatje fala da primeira
infância como a única oportunidade para se ter uma experiência do paraíso: “A last
chance for the clear history of the self. /All our mothers and grandparents here, / our
dismantled childhoods / in the buildings of the past. / Some great forty-day daydream /
before we bury the maps.”54 Agha Shahid Ali, em “The Last Saffron”, relembra também
os mapas perdidos, guardados apenas pela escrita: “‘Nothing will remain, everything’s
finished,’/ I see his voice again: ‘This is a shrine / of words. You’ll find your letters to me.
And mine / to you. Come soon and tear open these vanished / envelopes.’ (…) This is
an archive. I’ve found the remains / of his voice, that map of longings with no limit.”55

Esses poemas, segundo Ghosh, não lamentam apenas a perda do paraíso e da infância,
mas, sobretudo, “do mapa que tornava possível pensar o futuro”.56

Na segunda parte do texto de Ghosh, a perda dos mapas adquire um significado
mais amplo, pois diz respeito não apenas à vida dos exilados e deslocados para se tornar
a metáfora do mundo contemporâneo, em especial depois da data emblemática – setembro
de 2001– cujo choque ele vivencia diretamente: da janela de sua casa no Brooklyn, ele
vê as nuvens de fumaça ao longe, perto do local onde a filha estuda e a mulher trabalha.
Não há como transmitir palavras de segurança à família, pois “a violência epistêmica”
representada pelo terrorismo torna impossível compreender o mundo. O ato terrorista
“revela que o futuro é verdadeiramente o que é: desconhecido, imprevisível e totalmente
inescrutável”, um sentimento que Ondaatje e Ali haviam intuído em sua poesia.57 Assim,

50 GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 94.
51 GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 96.
52 GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 96.
53 GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 93.
54 ONDAATJE. The Story, p. 60. Citado em GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 94-95.
55 ALI. The Last Saffron, p. 27-29. Citado em GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 94.
56 GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 95.
57 GHOSH. The Greatest Sorrow, p. 98.
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quando convidado a escolher alguns poemas para ler em uma cerimônia em memória
dos mortos do World Trade Center, Ghosh escolhe “The Last Saffron”, de Agha Shahid
Ali, que, ao contrário de outros textos canônicos sobre a guerra, escritos no século XX
e lidos por outros participantes, conseguem falar ao presente e transmitir

O terror quase palpável que vem de ter olhado para dentro da obscuridade de um
tempo que não permitirá ser mapeado com as medidas do passado. Era como se as notícias
de tempos que virão tivessem sido levadas à capital do mundo por um mensageiro vindo
de um território longínquo, parcialmente esquecido. O tempo se voltou sobre si mesmo:
o retrógrado tinha precedido o adiantado; a periferia tinha visitado o presente antes do
centro; o mundo “incompleto” tinha se tornado o adivinho do mundo completamente
formado.58

Em um mundo transnacional, os homens e mulheres “traduzidos” parecem estar
mais preparados para enfrentar “uma civilização de choques em escala global”,59 pois
foram expulsos de seus paraísos há mais tempo. Assim, podem falar de mapas com a
experiência de quem os perdeu, ou de quem conseguiu guardá-los apenas através da
palavra.
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