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Em Paradise Lost, de John Milton, épico e império se encontram
dissociados. Contrário a muitas leituras tradicionais, essa
escrita do início da Era Moderna inglesa intersecta o
pensamento pós-colonial de várias maneiras. Ao usar o
circuito pós-colonial de teoria e prática textual de Gayatri
Spivak, este artigo desenvolve uma desleitura em contraponto
desse texto de Milton: Paradise Lost poderá finalmente libertar-
se de seu conteúdo colonial e liberar seu conteúdo pós-colonial.
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Gayatri Spivak, pós-colonialismo, John Milton

The mind is its own place, and in itself
Can make a Heaven of Hell, a Hell of
Heaven1

Farei aqui um breve esboço do pensamento da crítica e teórica Gayatri Spivak
ligando-o de forma direta à tese de que Paradise Lost é um poema épico “antiimperialista”
e se inscreve, inicialmente de forma sutil, e mais detalhadamente de forma fundamental,
nos registros teóricos do momento pós-colonial. Vale lembrar que a teoria nesse momento
pós-colonial a que me refiro tomou forma através da afiliação crítica de teóricos como
Edward Said, Gayatri Spivak e Homi Bhabha ao pensamento francês, notadamente de
Jacques Derrida, Michel Foucault e Jacques Lacan. A perspectiva pós-colonial resultante
de tal encontro visa acessar o problema de como negociar solidariedades e alianças entre
diversas formações pós-coloniais, entre tais formações pós-coloniais e suas respectivas
metrópoles e entre as questões sociais e de interesse político suscitada por tais formações
e as práticas críticas por elas geradas. Filosofia, literatura, história e cultura são apenas
algumas instâncias por onde percorre o olhar transdisciplinar e crítico de Spivak.

Em A Critique of Postcolonial Reason Spivak adverte que os estudos pós-coloniais
podem, se não colocados dentro de uma estrutura mais abrangente, estar “commemorating
a lost object”.2  Esse objeto perdido é a representação do colonizado e das colônias como

1 MILTON. Paradise lost, p. 240.
2 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 1.
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que subordinada ao conhecimento neocolonial, ou seja, se pensarmos colonialismo e
imperialismo como passado ou sugerirmos a hipótese de que há uma linha contínua entre
passado colonial e presente pós-colonial, estaríamos simplesmente corroborando a política
neocolonialista de domínio econômico no lugar de domínio territorial (ou seja, o
imperialismo territorial dando lugar a um imperialismo econômico livre de atritos ou
conflitos). Para tanto, Spivak re-lê as grandes narrativas filosóficas de Kant, Hegel e Marx
como precursores remotos do discurso (filosófico) ocidental no lugar de “transparent or
motivated repositories of ‘ideas’”.3  Na sua política de leitura, Spivak pretende descobrir
a determinação e imperialismo nos textos desses autores magistrais, desconstruir as leis
através das quais esse “novo” magisterium se constrói em nome do Outro e descobrir como
tais textos podem agora ser utilizados a nosso favor. Este artigo se insere nesse mesmo percurso
de descobrimento e desconstrução, qual seja, acompanhar Spivak na sua (im)possível leitura
de Paradise Lost. É sem dúvida mais responsável e efetivo “sabotar” o texto (antiimperialista,
pseudoimperialista ou claramente imperialista) que temos em mãos do que inventar um
instrumento que ninguém irá testar ou falar de uma variedade de pluralismos e
liberalismos que a ninguém irá servir como instância discursiva ética. Vale lembrar que
as políticas de leitura de Spivak são mais imediatamente importantes para o escopo pós-
colonial do presente artigo do que a sua leitura dos textos magistrais da cultura europeia.

Antes mesmo de tentarmos entender a leitura desconstrucionista de Spivak em
relação a esses grandes nomes da filosofia ocidental (Kant, Hegel e Marx), vale a pena
esclarecermos, junto com a autora, os conceitos preponderantes na sua política de leitura.
Seguindo de perto os passos de seu mestre, Paul de Man, Spivak acredita que sua versão
de leitura desconstrucionista começa em descobrir que algo no texto que se autoproclama
Verdade é uma mera figura de linguagem (tropo) e, já que toda leitura é de certa maneira
tropológica (ler é descobrir as figuras de linguagem), o próximo momento de desconstrução
se daria no descobrimento dos meios pelos quais um impulso corretivo força uma análise
tropológica a atuar e propagar uma mentira, quando essa mesma análise tenta se estabelecer
como a versão correta da Verdade. Em outras palavras, o velho ditado de que a verdade
se encontra no olhar de quem olha (análise tropológica) tanto quanto no objeto olhado
(o tropo em si) é um ab-uso (a partir do uso, como em ab ovo ou desde o início, uma
“violência” anterior, de princípio) do movimento figurativo: ela, a Verdade, não só não
é/está no objeto olhado como também não é nem está no olhar de quem olha; ela, a
Verdade, é apenas um performativo, uma atuação de uma “mentira” que se quer passar
por Verdade. Esse ab-uso ou perversão de um tropo ou metáfora, tanto na e da escrita
quanto na e da leitura da Verdade (de um texto), é a própria catacrese em movimento,
ou seja, um ab-uso do momento figurativo. Ler as catacreses textuais é descobrir a “Verdade”
do texto em performance, e desconstruir essas mesmas catacreses é parar a cumplicidade
entre olhar e objeto olhado ou entre análise tropológica e tropo e apontar simultaneamente
para um “fora” e para um “dentro” do texto que é exatamente o seu local de propiciação
e propagação.

Na versão desconstrucionista de de Man e Spivak, a possibilidade de produção de
uma leitura informada nos caminhos dos mundos colonial/pós-colonial localiza-se no fato

3 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 3.
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de que, “for the real needs of imperialism, the in-choate in-fans ab-original para-subject
cannot be theorized as functionally completely frozen in a world where teleology is schematized
into geo-graphy (writing the world)”.4  A forma como esse sujeito que Spivak chama de
“informante nativo” foi escrito, o nativo que é ab-original para os textos superpoderosos
do Ocidente, ou da Europa mais especificamente, se dá através de um acesso limitado
ao “ser-humano”. Para Spivak, o sujeito informante nativo foi silenciado, “foreclosed”,5

e mesmo denegado (a negação intelectual de uma tese após a sua antítese numa manobra
que substitui uma repressão). Mais recentemente, esse mesmo sujeito tem sido
metamorfoseado, de forma sub-reptícia, em “sujeito pós-colonial”. Nesse gesto ou movimento
tropológico, o que “remains unrecognized through the various transformations of the
discussions of both ethics and ethnicity” é uma “sanctioned inattention”.6  Dessa inatenção
ou ignorância sancionada provém uma ideia generalizada e mal-formada de que o
informante nativo, esse outro que a Europa tentou e tenta assimilar e se apropriar, pode
ser conhecido na figura do sujeito pós-colonial, do sujeito pertencente a toda sorte de
diásporas, do sujeito nativo que é treinado nas elites nacionalistas das ex-colônias.

A leitura de algumas páginas ou volumes das grandes narrativas europeias pode
gerar, a partir do silêncio operado pela impossibilidade do “eu” do informante nativo,
uma contracena nebulosa. Ainda assim, Spivak adverte: não podemos deixar que a
oposição binária e reducionista entre senhor e escravo ou senhor e nativo venha, apenas,
a ser uma inversão ou reversão de valores e medidas. “Writing in the metropolis or in the
former colony, many of us are trying to carve out positive negotiations with the epistemic
graphing of imperialism”, uma vez que a violência epistêmica do descobrimento e colonização
já se mostrou irredutível frente à violência das oposições binárias; por isso mesmo, “one
task of deconstruction might be a persistent attempt to displace the reversal, to show
the complicity between native hegemony and the axiomatics of imperialism”.7  Para
Spivak, os (contra)discursos de restauração de uma alma indígena, autóctone perdida,
têm produzido celebrações acríticas de um sujeito dito “híbrido”, sujeito/conceito esse
que legitima, inadvertidamente, o “puro” por inversão. Spivak continua a advertência:

Carl Pletsch urged us to do a Kantian, Hegelian, Marxian deconstruction of the division
of the world into three. I put aside the problem that one cannot “do” a “deconstruction”
of anything. I set myself to show rather, that even as we use a Kantian or Hegelian vision
to understand this division, we must also know how to read the great European philosophers’
complicity in the sustenance of that division.8

4 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 30.
5 Spivak parece fazer uso do termo “foreclosure” em inglês nas seguintes acepções: em termos forênsicos,
fechar a discussão mesmo antes de um debate ou discussão; lidar com uma determinada questão ou
fechá-la antes de abrir a um debate ou discussão; e, em termos financeiros e legais, um procedimento no
qual o direito ao bem hipotecado passa de um sujeito ao outro, de quem primeiro hipotecou um bem
para quem pagará a hipoteca desse bem.
6 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 30.
7 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 37-65.
8 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 70.
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É a partir daí que princípios analíticos e metodologias de pesquisa que pretendem
desconstruir Paradise Lost (ou qualquer outra grande narrativa de poder) no intuito de
descobrir que tipo de cumplicidade haveria entre o gênero épico e a colonização do
mundo como uma missão civilizadora teria que reler, contra a corrente de um centro
hegemônico, qual “objeto” foi necessariamente “perdido”. Tentarei, aqui, apenas cavar
negociações positivas com essa “grande narrativa”, menos como informante nativo e mais
como sujeito pós-colonial e não nacionalista, que sejam operacionalmente produtivas.

Com o espírito desconstrucionista de leitura que não acusa, não desculpa, e é atento
à axiomática imperialista, alinho-me a Spivak na escrita/leitura de Paradise Lost como
um momento de transgressão e perplexidade frente a essa axiomática. De novo, o desafio
da des-construção “is not to excuse, but to suspend accusation to examine with painstaking
care if the protocols of the text contain a moment that can produce something that will
generate a new and useful reading”.9  Eu dificilmente precisaria mencionar que o objeto
da minha investigação é o livro impresso, os protocolos e as possibilidades de leitura do
texto, e não o seu autor. Ao fazer tal distinção, ignoro preferencialmente alguns pontos
importantes para a desconstrução. Se Spivak falava de Charlotte Brontë e Jane Eyre, eu
retiro o contexto e mantenho as implicações substituindo Charlotte Brontë por John
Milton:

One kind of deconstructive critical approach would loosen the binding of the book, undo
the opposition between verbal text and bio-graphy of the named subject “Charlotte
Brontë,” and see the two as each other’s “scene of writing.” In such a reading, the life
that writes itself as “my life” is as much a production in psychosocial space (other names
can be found) as the book that is written by the holder of the named life – a book that is
then consigned to what is most often recognized as genuinely “social”: the world of
publication and distribution.10

Entretanto, chamar a “vida” de John Milton dessa maneira para dentro dessa leitura
desconstrucionista que se forma seria muito arriscado, porque o objeto sob investigação
seria monumental nos seus textos, intertextos, contextos e subtextos. Se a bio-grafia de
John Milton foi deslocada, nossa leitura continuará a suspeitar de oposições binárias do
tipo texto e autor ou sujeito e história e começar pela via pós-colonial da geo-grafia e
da grafia (anti-)imperialista que tornará possível a celebração de um roteiro alternativo:
como ler e ensinar Paradise Lost como constituição de uma perspectiva que se enfurece
com a narrativização imperialista da história? E mais: como ler e ensinar, dentro dos
parâmetros de desconstrução aqui trabalhados, Paradise Lost como alternativa para o
sujeito pós-colonial (uma alter-nativa que perdesse Caliban e Ariel como modelo
inescapável para as literaturas e povos pós-coloniais)?

Na tempestade de uma “grande narrativa” de Shakespeare, Caliban seria o protótipo
do nativo que usaria a violência contra o senhor europeu e Ariel seria o protótipo das
elites nativas e nacionalistas que se deixariam usar pelo senhor europeu até o momento
que esse senhor o libera(liza)sse. Temos de desaprender o nosso dito privilégio como
Ariel e descobrir um certo Caliban rebelde e desconstrutor. Se, no entanto,

9 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 98.
10 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 115.
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we are driven by a nostalgia for lost origins, we too run the risk of effacing the “native”
and stepping forth as “the real Caliban,” of forgetting that he is a name in a play, an
inaccessible blankness circumscribed by an interpretable text. The stagings of Caliban
work alongside the narrativization of history: claiming to be Caliban legitimizes the very
individualism that we must persistently attempt to undermine from within.11

É exatamente questionando a relação poder-saber da axiomática imperialista, antes da
materialização da letra, da personagem individual, da narrativa, que Paradise Lost

condiciona um mo(vi)mento que parte da nostalgia por uma origem perdida em direção
a uma comemoração da perda de uma origem nostálgica. O projeto imperialista foi
justificado pela produção do seguinte: transforme o nativo em humano para que ele
possa ser um fim nele mesmo; leve conhecimento para os reinos da ignorância; e faça
tudo isso “‘substituting peace for war – religion for superstition – the hope of heaven for
the fear of hell? [Jane Eyre 376].’ Imperialism and its territorial and subject-constituting
project attempt a violent deconstruction”12 dessas mesmas oposições binárias. O
mo(vi)mento condicionado por esse “perdido”, que se encontra inscrito na tessitura do
texto de Paradise Lost, reabre a f(r)atura de Ariel e Caliban (fatura aqui até como que
um “bem” hipotecado mas pago por outrem, “bem” esse resgatado pelo sujeito europeu
e imperialista), porque essa f(r)atura não deve servir de justificativa para a desconstrução
imperialista. Em outras palavras, se o projeto imperialista de constituição territorial e do
sujeito constrói, por um lado, a narrativa de humanização via civilização e conhecimento,
e por outro, desconstrói essa mesma narrativa via substituições do tipo esperança do
Céu/medo do Inferno para se autoproclamar Verdade, sugerimos que Paradise Lost perfaz
o caminho inverso: substitui início por fim e desconstrói o mal pelo “bem” (o texto parece
negociar bem e mal no momento de anterioridade da forclusão13  conceitual e resgatar o
mal europeu, a violência civilizatória do império, como um “bem” pós-colonial).

A reinscrição literária de um Caliban ou Ariel não parece florescer na f(r)atura
ou descontinuidade imperialista, uma vez que eles foram cobertos por uma ideologia
estabelecida como Verdade e por uma gama de ciências humanas que determinam o
nativo como um “self-consolidating other.”14 Dessa forma, Spivak reabre essa f(r)atura
tendo em mente que não podemos sucumbir à nostalgia de uma origem perdida:

No perspective critical of imperialism can turn the other into a self, because the project of
imperialism has always already historically refracted what might have been an
incommensurable and discontinuous other into a domesticated other that consolidates
the imperialist self.15

Nesse descontínuo percurso de construção do Eu(ropeu) e simultaneamente
desconstrução do Outro (nativo) – o projeto imperialista de produção identitária ou de
constituição do sujeito – o crítico literário deve recuperar esse texto recalcitrante e

11 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 118.
12 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 125.
13 Ver nota 6.
14 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 131.
15 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 130.
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colocá-lo a serviço da crítica pós-colonial. A partir desse quadro que se forma, temos
de constatar que há, incidentemente, algo de sentimento imperialista no poema épico
Paradise Lost. O meu recorte crítico, dentro do argumento geral de Spivak e atento às
implicações e conflitos analíticos e metodológicos, é que o campo discursivo do
imperialismo europeu, mais especificamente o inglês na sua fase inicial, não produziu
correlativos ideológicos acríticos na estruturação narrativa do paraíso de Milton. Esse
poeta diferencia categoricamente o Outro, trabalha efetivamente na distinção entre os
(im)possíveis pares Satã (Caliban)/Adão (Ariel) e não produz um fim como ligação causal.
As lições des(aprendidas) na cena de expulsão do paraíso são menos uma penalidade a ser
cumprida e mais uma justificativa dos meios de Deus para com a humanidade: um fim
que repete um início ajuntando uma diferença. A meu ver, esse distanciamento escrupuloso
– de Adão e Eva de um paraíso perdido (“through Eden took their solitary way”16 ), e do
narrador de uma narrativa tão inflamável – atesta a importância política do grande
poema épico. Não vejo a conflagração do final do poema épico como um limite ou como
o limite da justificação do início. Adão e Eva não podem ser contidos no texto; encenar
essa impossibilidade, eu insisto, é um dos mo(vi)mentos que liga Paradise Lost  à situação
pós-colonial. Adão e Eva dão um passo para fora da narrativa do épico, mas para dentro
de uma ação – “The world was all before them, where to choose”17  – que ocorre num
“mundo” em letras minúsculas, no qual a escolha é (extra)territorial.

Temporalmente remoto e fisicamente distante, ele mesmo catacrético quando
imaginado numa unidade, o fim de Paradise Lost aponta para um espaço retórico que é
textualmente separado da narrativa central e que pode muito bem ocupar a narrativa
como um centro. É desse espaço retórico, desse “subjected plain”18  que desaparece no
final do poema épico, que parece podermos vislumbrar o “moving, vanishing present” de
uma crítica pós-colonial como a de Spivak:

If the successful colonial subject, related to but not identical with the native informant,
is himself (...) a “wild anthropologist” who succeeds in becoming simulacrum (“mimic
[wo]man”) of his (or her) imposed object of study as s/he gains in “civilizational
competence,” the postcolonial subject, in order to resist a mere celebration of global
hybridity, must turn that savage training to account and anthropologize the heritage of
the Euro-United States more deliberately.19

Esse sujeito colonial que ainda recebeu um certo treinamento nas ciências da Europa
pode, com o tempo e o esforço necessários, se tornar um sujeito pós-colonial. Porém, o
outro que não recebeu tal treinamento (o sujeito que Spivak denomina informante
nativo), o outro que não pode passar pelo estágio de simulacro, o outro que continua
objeto ora da benevolência do senhor (Eu-ropeu), ora da cumplicidade (ingênua?) do
intelectual pós-colonial, esse outro tem por nome subalterno. “Can the subaltern speak?”20

16 MILTON. Paradise Lost, p. 548.
17 MILTON. Paradise Lost, p. 548.
18 MILTON. Paradise Lost, p. 547.
19 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 157.
20 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 284.
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parece responder que sim. Mas o “subaltern” pode falar aparte do ventriloquismo do
crítico literário ou do sujeito pós-colonial. O sujeito sem-voz pode falar não no registro
da voz “recuperada” pelos pós-colonialismos e sim nos arquivos do “sem”, da perda, dos
governos imperialistas, agora desconstruídos pelo crítico pós-colonial. De novo, o fim
do poema épico reporta-nos às aulas de história dos livros 10, 11 e 12 de Paradise Lost,
nos quais o simulacro civilizacional é recontado antes mesmo de ocorrido e parece
apontar para o momento em que o treinamento selvagem ao contar desconstrói a herança
imperialista como perda. Dentro e fora, Paradise Lost reescreve o “nativo” como
“autóctone” e desconstrói a figura do “nativo” como que “paradoxically recoded as an
unindividuated para-humanity that cannot aspire to a proper habitation”.21  Aqui eu
estou sugerindo que o poema épico Paradise Lost aponta para a impossibilidade de
restauração da história de impérios e descobre o texto da perda no mesmo registro/
arquivo de linguagem: uma própria habitação ou uma habitação des-a-propriada (uma
dupla desconstrução do que é próprio).

A questão do subalterno em Spivak perpassa a revisão nostálgica de uma crítica
do imperialismo com o intuito de restaurar a perda do Eu das antigas colônias e de
colocar a Europa no lugar de um outro que ela sempre foi e será (a Europa foi e é um outro
para o sujeito nativo como também para o sujeito pós-colonial das Américas). Mas não
é, e não pode ser, só isso. O povoamento ou “mundificação” de mundos descobertos na
época dos descobrimentos e colonização passa necessariamente pela “contradictory
assumption of an uninscribed earth that is the condition of possibility of the worlding of
a world [which] generates the force to make the ‘native’ see himself as ‘other.’”22 Na linha
estabelecida por Edward Said, Spivak entende o projeto imperialista como uma
“outrificação” do nativo: o europeu descobre terras povoadas, mas ab-usa delas como
sem-humanos/des-povoadas. O europeu descobre os nativos, mas ab-usa deles como
sem-voz e sem-terra. O europeu tenta conhecer o outro como se consolidasse o mesmo
eu-ropeu e ainda sujeita o outro nativo a se ver como um outro na terra do senhor europeu:

If the project of imperialism is violently to put together the episteme that will “mean” (for
others) and “know” (for the self) the colonial subject as history’s nearly-selved other
[signifying and knowing this other simultaneously], the example of these deletions indicate
explicitly what is always implicit: that meaning/knowledge intersects power.23

A narrativa do imperialismo qua História é especialmente inte(r)ligível porque
planejada e particularmente invisível porque na sua luta por significação/conhecimento
intersecta o discurso de poder. Em vez de ficar chorando a perda do eu-nativo ou lutar
violentamente por um Eu-nativo e puro, Spivak indaga se “people of our disciplinary
outlines or découpages concentrated on documenting and theorizing the itinerary of the
consolidation of Europe as a sovereign subject, indeed sovereign and Subject, then we
would point at an alternative geography of the ‘worlding’ of today’s global South”.24

21 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 161.
22 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 212.
23 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 215.
24 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 200.
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Entre mundo e imperialismo, constituição do sujeito e formação do objeto, a figura de
Adão e Eva (esses nativos do paraíso) no final do poema épico desaparece, não dentro
de um nada original e puro, mas dentro de uma batalha violenta que é a representação
do nativo emaranhado entre tradição e modernização, culturalismo e desenvolvimento,
história e cultura.

Em relação à história e à cultura, e mais especificamente em relação ao pós-
modernismo, Spivak cita Fredric Jameson às avessas e temos que toda ruptura (e quanto
mais ostensiva e não declarada mais repetitiva) é repetição. Ou seja, no lugar de apagar
o passado, a citacionalidade radical do período pós-moderno simplesmente questiona a
identificação continuista das narrativas históricas, das “pequenas” narrativas, com a
História, com a “grande” narrativa. E mais: “History, rather than being a transcendental
signifier for the weight of authority (or the authoritative explanation) is a catachresis,
a metaphor that has no literal referent”; daí, “one of the peculiar imperatives of deconstructive
practice is to fix the critical glance not specifically at the putative identity of the two
poles in a binary opposition, but at the hidden ethico-political agenda that drives the
differentiation between the two.”25 O ponto crucial para a (pseudo)desconstrução da
História como história e da cultura como um multiculturalismo no qual tudo é meramente
cultural se encontra na possibilidade de descobrir que força política une os dois pares
binários. Parece ser também essa mesma força que faz a axiomática imperialista trabalhar.
Essa força opera “because the lines of cont[r]act between imperialism and de-colonization
on the one hand, and the march of world capitalism on the other, constitute the most
encompassing crisis of narrative today–the problem of producing plausible stories so business
can go on as usual”.26  De uma forma estranha ou estrangeira, o sujeito continua sendo
a Europa e para pensar esse sujeito na história e de maneira diferente, a palavra “cultura”
deve nomear uma situação estratégica e complexa: “residual moving into the dominant
as emergent,”27 ou seja, as sobras que se movem em direção ao dominante como formas
emergentes, ou mesmo, fazer emergir os resíduos da margem, da periferia, nos centros
dominantes. Estar consciente desse resíduo do presente dominante que se movimenta
numa situação de “emergência” é a que uma crítica acadêmica responsável aspira. Seria
um absurdo (de)negar a história ou pedir a proibição da História. Vale a pena lembrar
que há duas estratégias que têm de ser trabalhadas criticamente: a palavra “cultura” como
um campo de batalha contra a cultura da Razão (para dentro e da Verdade) e a palavra
“cultura” como um nome “bonitinho” para o exotismo do que é estrangeiro, de fora.

O parágrafo anterior pode ser resumido num denominador comum: “that the art
of the ‘free world’ is more able to get to the core of humanity of the precolonial paradise
than any rational planning by postcolonials”.28 Em outras palavras, o conhecimento
engendrado pelo descobrimento e colonização delegou ao Europeu o poder de nomear o
nativo de para-humano ou sub-humano e, com isso, controlar (até certo ponto) a

25 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 332.
26 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 340.
27 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 334.
28 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 350.
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significação de “humano” tanto na Europa quanto nas colônias. Humanos e civilizados
são os europeus, porque descobriram povos para-humanos ou sub-humanos que podem e
parecem querer ser submetidos a uma missão civilizadora e “magni-loqüêntemente”
benevolente em relação a esses outros: os sem-humanidade. Spivak parece explicar a
legitimação dessa narrativa de poder da seguinte maneira:

The argument is itself a hidden great narrative that might go like this: under the pressure
of the slow historical movement that finally led to modernity, the great oral epics such as
the Iliad, the Odyssey, the Mahabharata, the Ramayana, and, of course, the epics of the
Nordic tradition, received narrative closure. They became long stories with beginnings,
middles, and ends.29

Alcançar o patamar do Ser e do humano é tecer “histórias” na tessitura do épico que narra,
como que encerrando a História Europeia e a Missão Civilizadora, novos episódios de
uma grande narrativa de poder.

O longo e monótono mo(vi)mento que leva à modernidade está associado ao
fechamento narrativo de grandes épicos. Qual seria então o lugar de Paradise Lost nessa
causa “humanitária”? Teria Paradise Lost recebido algum fechamento narrativo? A resposta
a essas perguntas deslocadas da crítica pós-colonial de Spivak é de suma importância
para a investigação e leitura de toda e qualquer grande narrativa de poder.

Strictly speaking, we have left the problems of post-coloniality, located in the former
colony (now a “developing nation” trying to survive the ravages of neo-colonialism and
globalization) only to discover that the white supremacist culture wants to claim the
entire agency of capitalism – re-coded as the rule of law within democratic heritage –
only for itself; to find that the only entry is through a forgetfulness, or a museumization of
national origin in the interest of class mobility; or yet coding this move as “resistance”.30

De novo e sem ruptura alguma, o épico que quer habitar a humanidade se escreve de
forma única na Lei do capitalismo. De novo e sem ruptura, o épico recebe um fechamento
narrativo: Verdade que se faz Razão e que por sua vez se torna Lei. Como na epígrafe,
“faz um Céu no Inferno, um Inferno do Céu”. Se há uma escolha antes de tal fechamento,
eu escolho a resistência ao esquecimento, eu escolho ler Paradise Lost de John Milton
como um poema épico que descobre a Verdade nas ambivalências e interstícios de um
texto múltiplo, desfaz a Razão de um Fim único nos múltiplos inícios de fins ainda por
serem escritos, e desconstrói a Lei porque grafa ou se abre à leitura de resistência do
texto de liberação.

Desse modo, quando “Milton Scholars” perguntam, após anos de debate sobre as
duas tendências majoritárias nos Estudos Miltonianos,31  “What does Milton Studies need?”,
a resposta parece ser um novo paradigma que permitiria ao leitor de Paradise Lost se

29 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 368.
30 SPIVAK. A Critique of Postcolonial Reason, p. 398.
31 A saber: os leitores e críticos que, na linha de William Blake e Percy Shelley, leem o poema épico como
se Milton estivesse a favor de Satã, consciente ou inconscientemente, ao colocá-lo como herói do
poema, os chamados satanistas, e os leitores e críticos que leem Paradise Lost com o olhar angelical, na
linha estabelecida por Joseph Addison e C. S. Lewis.
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desvincular de leituras sedimentadas por anos de crítica romântica cujo foco principal
recai sempre sobre as oposições binárias do tipo: bem x mal ou angelical x satânico. Stanley
Fish é um desses estudiosos de Milton que não se contentou com leituras estagnadas e
apresentou em Surprised by Sin (1967), publicado com uma nova introdução em 1997,
uma leitura performativa informada pela teoria da recepção e estruturada com o objetivo
de promover uma pedagogia do bem e do mal. Acompanhar uma obra, seja ela de
literatura ou de crítica, é uma experiência fascinante, pois passamos uma vida em sua
companhia. No caso de Milton e Paradise Lost, essa companhia foi crítica e enriquecedora
devido à proposta pedagógica de Fish. Vista dessa perspectiva, toda escrita (a literatura
propriamente dita e a crítica) é contemporânea, uma vez que a contemporaneidade da
leitura é dada pelo leitor. Fish nos ensinou a ler o poema épico de Milton levando em
consideração uma pedagogia que tinha como objetivo acordar o leitor para as tentações
satânicas, surpreender o leitor bem informado em cada escolha interpretativa e inserir
o crítico numa comunidade de leitura. Spivak, com seu olhar transdisciplinar, segue
adiante e sinaliza ao leitor (de Milton) que o conteúdo dessa pedagogia é informado
pela axiomática imperialista, que os lugares de enunciação da crítica (miltoniana) devem
levar em consideração o pós das “pós-colonialidades” e que a comunidade de leitura
porventura aí formada não deve ser complacente e nem se esquecer que todo privilégio
implica uma perda. Se Paradise Lost merece novos paradigmas de leitura que escapem,
ora da sedução satânica de um heroísmo rebelde e romântico, ora da pedagogia angelical
com sua teoria do conhecimento baseada no cientificismo empírico ou não, eu sugiro
que um novo programa de leitura se encontra, de forma esboçada, neste artigo.

32 Faço uso do termo “misreading” a partir de Friedrich Nietzsche (The Portable Nietzsche), que propõe,
no seu ensaio “On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense,” o seguinte paradoxo: “truths are fictions
whose fictionality has been forgotten.” Daí, a discussão acerca de leituras válidas e leituras inválidas, no
sentido de interpretação de determinado texto. Seguindo as políticas de leitura informadas pela
desconstrução de Jacques Derrida e Paul de Man, Gayatri Spivak declara que: “No possible reading is
a mis-reading” (A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present, p. 97-98,
ênfase no original). Um outro modo de anunciar o escopo ilimitado de variantes válidas de leitura seria:
“every reading is a misreading.” Veja-se também o uso que faz Harold Bloom (Um mapa da desleitura) do
termo “misreading:” influência, em vez de denotar o estudo de fontes, seria uma desleitura como
relação entre textos. Ademais, o termo “misreading” parece colocar na cena da leitura informada pelos
diversos pós-colonialismos, o seguinte embate legal: “When a deed is read falsely to an illiterate or blind
man, who is a party to it, such false reading amounts to a fraud, because the contract never had the
assent of both parties” (OED). Traduzo o termo “misreading” no decorrer do texto como “desleitura.”
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In John Milton’s Paradise Lost epic and empire are dissociated.
Contrary to many misreadings,32  this all-important writing
of the English Early Modern Age intersects postcolonial
thinking in a number of ways. By using Gayatri Spivak’s circuit
of postcolonial theory and practice, this article enacts a
contrapuntal (mis)reading of Milton’s text: Paradise Lost may
at last free its (post)colonial (dis)content.
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Gayatri Spivak, postcolonialism, John Milton
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