EsTA £ MINHA CARTA AO MUNDQO

Fernanda Mourdo

Resumo

A partir da primeira carta de Emily Dickinson (1830-1886) a
Thomas Higginson, que entdo seria seu “preceptor” e
interlocutor para sempre, este texto propde uma leitura da
obra da escritora norte-americana a partir do biografema da
carta e da ideia de sua obra como “carta ao mundo” — conforme
um de seus mais famosos poemas —, com todas as implicagdes
trazidas pelo termo, e a luz das teorias de Roland Barthes,
Maurice Blanchot e Silvina Rodrigues Lopes, entre outros.

PALAVRAS-CHAVE
Poesia, escrita, carta

Saber que nfo se escreve para o outro, saber que as coisas

que vou escrever nio me fardo nunca amado

por aquele que amo, saber que a escritura nio compensa nada,
nio sublima nada, que ela est4 precisamente

ai onde vocé ndo estd — é o comego da escritura.

Roland Barthes

15 de abril de 1862

Sr. Higginson,

O senhor est4 tio intensamente ocupado para dizer se 0 meu Verso estd vivo?

A Mente est, ela prépria, tio proxima — nio pode ver com clareza — e nfo tenho a quem
perguntar —

Se o senhor achar que respira — e puder me dizer — eu sentiria imediata gratiddo —

Se eu cometo o equivoco — que ousard dizer — me daria grande honra — com o seu gesto —
Incluo af 0 meu nome — pedindo-lhe, se me faz o favor — senhor — de me dizer o que é
verdade?

Que o senhor nfo me traia — é desnecessario pedir — j4 que a Honra é garantia dela
mesma —

Ao introduzir The Complete Poems of Emily Dickinson, Thomas H. Johnson!

identifica algumas datas importantes na histéria literdria americana durante o século

' Jonhson é o editor de The Complete Poems of Emily Dickinson, bem como de Selected Letters, ambas,
edi¢des usadas neste artigo. Todos os poemas e cartas de Dickinson (e a ela enderegadas) aqui
apresentados sdo traducoes minhas a partir das referidas edicoes, e poderio ser tratados pela numeragio
que nelas recebem.
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XIX. Uma delas seria 21 de agosto de 1837, quando Emerson, na ocasido da formatura
da turma de Thoreau, apresenta seu “American Scholar”, imediatamente aclamado
pelo entdo jovem Oliver Wendell Holmes como “nossa Declaragdo da Independéncia
intelectual.” Outra poderia ser um dia de julho, em 1855, quando Walt Whitman coloca
pela primeira vez em circulacio, para um publico restrito, copias impressas de Leaves of
Grass. Finalmente, outra data seria, inquestionavelmente, 15 de abril de 1862, quando
Thomas Wentworth Higginson recebe essa primeira carta de Emily Dickinson,
acompanhada de um cartdo com seu nome, em lugar de assinatura, e quatro de seus

poemas, entre os quais 0 que viria a ser um dos mais importantes de sua obra:

A salvo em seus quartos de Alabastro —

Intocados pela Manha

E intocados pela Tarde —

Dormem meigos os membros da Ressurreicio —

Viga de Cetim — e Teto de Lage.

Grandiosos, vio-se os Anos —no Crescente —acima —
Mundos cavam seus Arcos —

E Firmamentos — sucedem —

Diademas — tombam — e Doges — se rendem —

Em siléncio como gotas —em um Disco de Neve -2

De fato, a importancia da correspondéncia de Emily Dickinson com aquele que
seria seu “preceptor” até o fim da vida ndo pode ser subestimada. Higginson seria, a
partir daquela primeira carta, seu maior “publico” e também aquele que levaria sua
obra a ptblico, embora apenas depois da morte da escritora — j4 que ele nunca se sentiria
a vontade diante da “estranheza” daquela obra, como prenunciava aquele primeiro
contato. Emily, contando entdo 31 anos, e j4 com uma producido de nada menos que
trezentos poemas, escreve ao homem de letras profissional para perguntar se seus versos
“respiravam”. Higginson, na época, colaborava em diversos jornais escrevendo sobre
Emerson, Hawthorne, Lowell, James, Helen Jackson (o tnico escritor — no caso, escritora
— com quem Dickinson se correspondeu), Whitman, Longfellow, Poe etc.

Emily toma a iniciativa de escrever a Higginson ao ler, no Atlantic Monthly, seu
artigo intitulado “Letter to a Young Contributor” que oferecia conselhos praticos para
os jovens escritores desejosos de iniciar uma carreira. Higginson era conhecido como
um pensador liberal e interessado na condicdo da mulher, particularmente da mulher
escritora. Em seu artigo de jornal, declarava sua satisfagio em poder trazer a publico
novos talentos. Contudo, nio esperava ser convocado a comentar e endossar o trabalho
de um talento completamente novo, como aqueles primeiros poemas recebidos o revelavam.
O mesmo estranhamento e a atracdo provocados pela primeira carta de Emily
acompanhariam Higginson por toda a vida. Em 1891, ele escreve um artigo descrevendo

o inicio de sua correspondéncia com a escritora:

? Poema 216: “Safe in their Alabaster Chambers — / Untouched by Morning — / And untouched by
Noon —/ Lie the meek members of the Resurrection — / Rafter of Satin — and Roof of Stone! // Grand
go the Years — in the Crescent — above them — / Worlds scoop their Arcs —/ And Firmaments — row — /
Diadems — drop — and Doges — surrender — / Soundless as dots — on a Disc of Snow —” Os outros trés
poemas sdo 0 318,0319¢e0320.
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A impressdo de um génio completamente novo e original foi clara em minha mente na
ocasido da primeira leitura daqueles quatro poemas como o é ainda agora, depois de
trinta anos de um maior conhecimento; e com aquela impressio veio o problema, até hoje
nio resolvido, de qual lugar seria reservado na literatura para o que é tio impressionante
e a0 mesmo tempo tdo indefinivel a critica.’

De fato, sua obra resistiria desafiando uma critica disposta a encontrar, a qualquer
preco, indicios na vida da escritora que pudessem “justificar” sua escrita tdo peculiar,
em uma interpretacio biografica baseada na imediata relacdo vida-obra. Sem sucesso,
muitas vezes essa critica terminou por concordar com o fato de que “é dificil determinar
precisamente ‘sobre o que’ essa poesia nos fala.”™

Se nio conseguimos compreender Emily Dickinson através de sua vida pessoal,
tampouco a época literdria em que viveu nos € elucidativa nessa tarefa. Quem eram os
contemporaneos de Emily? Ao lado de Walt Whitman, Emily é apontada como a maior
poeta na literatura americana do século XIX. Mas quais teriam sido suas “influéncias”?
Também Higginson, ao se deparar com sua poesia, quis sabé-lo. E eis a resposta que
recebe, entre outras sobre idade, familia, educagao:

Sr. Higginson,

Sua delicadeza exigira gratiddo imediata — mas estive doente — e escrevo hoje, na cama.
Obrigada pela cirurgia — néo foi tdo dolorosa como eu supunha. Trago-lhe outros [poemas]
— como o senhor me pede — embora eles paregam néo diferir — Enquanto meu pensamento
esta despido — Eu posso fazer a distingéo, mas quando os coloco na Toga — eles parecem
semelhantes, e entorpecidos.

O senhor perguntou quantos anos eu tinha? Nio fiz versos — apenas um ou dois — até este
inverno — senhor.

Vivi um terror — desde setembro — nfio poderia conté-lo a ninguém — e entéio eu canto,
como 0 Menino canta em torno das Sepulturas, porque tenho medo — o senhor pergunta
sobre meus Livros — Por Poetas — Tenho Keats — e Sr. e Sra. Browning. Em Prosa — Sr.
Ruskin — Sir Thomas Browne — e o Apocalipse. Entrei para a escola — mas, por assim dizer
—nio tive educacio. Quando Menina, tive um amigo, que me ensinou a Imortalidade —
mas aventurando-se muito perto, ele proprio — nunca retornou — Logo depois, meu tutor
morreu — e por varios anos, meu Léxico —foi meu tinico companheiro — Depois encontrei
mais um — mas ele ndo me quis como discipula — e entéo deixou o Terreno.

O senhor pergunta sobre meus Companheiros, Colinas — senhor — e 0 Pér-do-Sol — e um
Cao — tdo grande como eu, que meu Pai me trouxe — Eles sdo melhores que Pessoas —
porque sabem — mas nfo contam — e o barulho no Pogo, a0 Meio-dia, supera meu Piano.
Tenho um Irm#o e uma Irma — Minha M4e néo d4 importincia ao Pensamento — e o Pai,
muito ocupado com seus Relatérios — para perceber o que fazemos — Ele me compra
muitos Livros — mas implora para que eu nfo os leia — porque teme que eles perturbem a
Mente. Eles sdo religiosos — exceto eu — e cortejam um Eclipse, toda manha — que eles
chamam de “Pai”. Mas temo que minha histéria o fatigue — Eu gostaria de aprender — o
senhor poderia me ensinar como crescer — ou é intransmissivel — como Melodia — ou
Bruxaria!?

O senhor fala do Sr. Whitman — nunca li seu Livro — mas me foi dito que ele ¢ infame —
De Miss Prescott, li “Circunstancia”, mas o texto me seguiu, na escuridio — entio eu a
evitei —

3 JOHNSON. Introduction, p. 6. (Tradugao minha)
*WOOLF. Emily Dickinson, p. 140.
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Dois Editores de Jornais vieram até a Casa de meu Pai, este inverno — e me perguntaram
sobre minha Mente — e quando lhes perguntei “Por qué”, disseram-me que sou digna de
pena — e eles usariam isso para o Mundo —

Nio poderia mensurar-me a mim mesma — Eu mesma —

Meu tamanho senti pequeno — para mim — Li seus Capitulos no “Atlantico” — e senti orgulho
do senhor — Estava certa de que o senhor nfo recusaria uma questio confidencial —

E isto — senhor — o que pediu para lhe contar?

Sua amiga,

E — Dickinson®

Emily Dickinson d4 uma ideia de sua existéncia até entdo. Vaga ideia, entretanto,
que traz apenas tragos de vida, mencio a alguns nomes, uma atengio especial ao cio —
Carlo, ao que parece, com quem tinha mais afinidade na casa, e ao qual se refere em
vérias cartas —, os livros — ndo tanto os autores —, a relacdo dificil com a mae e o pai, e
desde ja os editores. Sobre sua idade, vale comentar o trecho “O senhor perguntou
quantos anos eu tinha? Néo fiz versos — apenas um ou dois — até este inverno — senhor”.
Quando escreveu a Higginson, aos 31 anos, Emily Dickinson contava com uma producio
de trezentos poemas aproximadamente e, nem pela quantidade, nem pela qualidade, e
nem por sua idade poderia ser considerada uma “novata”. Entretanto, esse nimero estava
ainda longe de alcangar o total de sua obra, j4 que, somente naquele mesmo ano de
1862, ela escreveria pelo menos outros 366 poemas.® Emily sempre escrevera, mas a
partir dos 28 anos, e conforme seu talento amadurecia, a escritora isolou-se cada vez
mais em casa, passou a vestir-se quase sempre de branco e, nas raras ocasides em que
recebia visitas, conversaria apenas através de sua porta entreaberta. Ela teria, a partir de
entdo, cada vez mais consciéncia de seu trabalho de escrita. De fato, o periodo de 1858 a
1861, culminando precisamente com a decisdo de enviar seus poemas a apreciagdo de
Higginson, no inicio de 1862, é de suma importancia para sua consolidacio como poeta:

Este ¢, finalmente, o periodo em que ela comegava a se pensar como alguém que poderia
escrever para a posteridade. A troca de cartas com Sue, sobre o poema do “Alabastro”,
que ocorreu do meio pro fim do verdo de 1861, parece ter sido sua primeira tentativa de
consulta sobre a sua poética. A préxima e Gltima acontece em abril de 1862, quando
inicia uma correspondéncia com T. W. Higginson. Os anos de 1858 a 1861 sdo um periodo
em que suas forgas se reuniam e o fluxo de seu talento aumentava a cada dia.”

Assim, quando fala de sua idade como néo tendo feito mais que um ou dois versos

até entdo, poderiamos ver talvez uma Emily que comega agora a nascer como poeta —

> Carta 261, em 25 de abril de 1862.

¢ Ao morrer, Emily deixa, nas gavetas do quarto onde viveu reclusa em sua escrita, 1.775 poemas
organizados em pacotinhos, novecentos deles copiados a tinta em sessenta pequenos “fasciculos”, como
foram chamados — folhas de papel meticulosamente dobradas e costuradas. Muitos outros poemas foram
encontrados, ainda, escritos em papéis de diferentes formas e tamanhos, envelopes usados, paginas de
cadernos e folhas de receitas. Uma meia dizia deles foi publicada quando Emily era viva, por amigos
que os receberam em cartas, a revelia da escritora.

T DICKINSON. Selected Letters, p. 140. (Tradugdo minha). O poema do “Alabastro” (216), um dos
primeiros quatro enviados a Higginson, tem ao menos trés versdes, entre 1859 e 1861. Aqui, opto pela 22

delas, com base na troca de correspondéncia entre Emily e a cunhada Sue. A respeito, ver DICKINSON.
Selected Letters, p. 161-163.
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que agora comecga a se ver como tal —, a ter consciéncia daquela voz que passa a se
inscrever na literatura — o que pode ser evidenciado pelo fato de que, apds o inicio de
sua correspondéncia com Higginson, ela por vezes assinou suas cartas como simplesmente
“Dickinson”, supostamente pensando si mesma como um nome publico.

Ao receber aquela carta, como vemos, longe de encontrar uma luz & qual pudesse
ler Dickinson e seus poemas, Higginson se vé, como haveria de ser sempre, diante do
intocdvel, do inapreensivel. Mas nfo resiste & pronta tentacdo de “corrigi-los” —
intervengdes “cirtrgicas” a que a escritora se refere sem méagoas, mas nio sem ironia. A
pedido de Higginson, Emily inclui na segunda carta outros poemas, prevenindo-o sobre
o que leria, ja4 que eles ndo pretendiam ser diferentes... Sem conseguir penetrar em seu
mundo, em sua escrita, supde-se que Higginson a tenha aconselhado a nao publicar. Se
ele nunca disse que seus versos ndo “respiravam” (ele préprio viveu do seu sopro) — que
era o que em suma ela precisava saber — também nao lhe poupou da impressdo de que
aquela respiracdo era descompassada, “descontrolada”, “espasmédica” — inapropriada
para o que se esperava na época. Ao que ela responde, sem anexar nenhum poema

desta vez:

Querido amigo.

Sua carta ndo me causou Embriaguez, porque ja provei Rum antes — Domingo chega
apenas uma vez — embora até hoje tenha tido poucos prazeres tio profundos quanto sua
opinifo e, se eu tentasse lhe agradecer, minhas ldgrimas me travariam a garganta —
Perto de morrer, meu Tutor me disse que ele gostaria de viver até que eu me tornasse
poeta, mas a Morte foi habil Ladra para que eu pudesse vencé-la — entdo — E quando
longe, depois — uma luz repentina nos Pomares ou uma mudanga de ventos perturbou
minha atencfo, senti uma pontada, aqui, — os Versos apenas aliviam —

Sua segunda carta surpreendeu-me e, por um momento, balancou — Eu nfo o supunha.
Sua primeira — nfo ofendeu, por causa da Verdade — néo tenho vergonha — Agradego-lhe
por sua justiga — mas no poderia calar os sinos que, tinindo, acalmaram minha Marcha —
Talvez o Bélsamo fosse melhor, j4 que o senhor sangrou-me antes —

Sorrio quando o senhor sugere que eu adie a “publicagio” — estando isto tdo longe do
meu pensamento, como o Firmamento dos Peixes —

Se a fama me pertencesse, eu nfio conseguiria fugir a ela — se assim néo fosse, o0 mais longo
dos dias seria gasto em seu encalco — e eu perderia a aprovagio do meu Cao — assim —
minha Ordem-Descalga é melhor —

O senhor pensa meu passo “espasmddico” — Estou em perigo — senhor —

O senhor me pensa “descontrolada” — No tenho Tribunal.

O senhor teria tempo para ser o “amigo” de que o senhor pensa que preciso? Minha forma
¢ pequena — ndo entulharia sua Escrivaninha — e nfo sou tdo barulhenta como o Rato que
morde suas Colegdes — Se eu pudesse trazer para o senhor o que fago — néo tio freqiiente
que chegasse a importuné-lo — e perguntar-lhe se fui clara — isso seria controle, para mim —
O Marinheiro nio pode ver o Norte — mas sabe que a Agulha pode —

A “mio que me estende no escuro”, ali coloco a minha, e vou-me embora — ndo tenho
mais Lingua, agora —

Como se eu pedisse uma simples Esmola,

E, em minha m#o surpresa,

Um Estranho prensasse um Reino,

E eu, confusa, suportasse —

Como se eu pedisse que o Oriente

Trouxesse a Manh3, para mim —

E ela abrisse seus Diques de Pidrpura,

A me espatifar com Auroral
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Mas, o senhor seria meu Preceptor, St. Higginson?
Sua amiga,
E. Dickinson -8

N

Ao referir-se com nitida ironia & questdo da publicagdo — como algo tdo distante
de seu pensamento quanto o céu da terra — essa carta revela que, a partir de entio — se
assim ja ndo era antes — a escrita, tanto de cartas quanto de poemas, passa a ter para
Emily um sentido outro que nio o de comunicar — seja ao publico, seja aos amigos —,
que ndo o de dar-se & compreensido de um outro. Mais ainda, a prontidio de suas respostas
as criticas de Higginson demonstra o distanciamento de quem ha muito ja tinha para si
uma posi¢do bem definida — sua ordem-descalca — em relagdo a fama e ao estatuto do
autor, e que era muito diferente do que se esperava do escritor — especialmente da
mulher escritora — da época.

“Ailusido da comunicaco intersubjectiva estd na base de grande parte dos discursos
justificativos da producdo ou da publicagdo de cartas,” diz Silvina Rodrigues Lopes,’
para comentar a mesquinhez da exploracdo do intimo que o género suscita. E a natureza
intima da correspondéncia, segundo a autora, o que justifica em grande parte o interesse
por ela, demonstrando o gosto pela “exploragdo do intimo”, a “vontade de devassa” de
um publico avido por novidades, mas que, diria Blanchot, “antes de ler ja leu”: “O que
¢ ptblico nido tem precisamente necessidade de ser lido; é sempre ja conhecido,
antecipadamente, de um conhecimento que sabe tudo e ndao quer saber nada.”°

Ainda que assim se quisesse, Emily Dickinson ndo permitiria tal leitura de suas
cartas, mesmo porque a natureza de sua escrita chega a impossibilitar a distingdo de
géneros — “género nao me pega”, diria talvez, antecipando Clarice.!! Em muitas cartas,
como na citada acima, por vezes temos divida sobre onde termina a carta e onde comega
0 poema — ou mesmo se toda a carta nfo é um grande poema, assim como seus poemas
seriam uma grande carta.

Além disso, quem recorresse a sua correspondéncia como um material puramente
biogréfico, fatalmente voltaria de méos vazias, pois o que dizer, como figurar uma escritora
que, tendo uma sé vez se deixado fotografar por um daguerredtipo, agora se apresenta

assim, na proxima carta a Higginson, em resposta ao provéavel pedido de um retrato seu?

O senhor me veria — sem? Nio tinha aqui nenhum retrato, mas sou pequena, como o
Rouxinol, e meu Cabelo é cheio, como o Ourigco da Castanheira — e meus olhos, como
Sherry no fundo do copo, deixado pela visita — Isso servira?

O que sempre preocupa meu Pai — Ele diz que a morte pode ocorrer, e que ele tem Moldes
para todo o resto mas nenhum Molde meu, mas eu notei que os Vivos rapidamente dispdem
dessas coisas, e antecipam a desonra — O senhor nio veria aqui um capricho meu —

O senhor disse “Sombrio”. Conheco a Borboleta — e o Lagarto — e a Orquidea —

N3o sdo estes também seus Compatriotas?

Estou feliz por ser sua aluna, e merecerei sua gentileza, que nfo posso retribuir.

8 Carta 265, em 7 de junho de 1862.
® LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 135.
CBLANCHOT. O livro por wir, p. 258.

1 “Inqtil querer me classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género nio me pega mais.”

LISPECTOR. Agua viva, p. 17.
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Se o senhor permite, repito a ligdo, agora —

O senhor me dird minha falta, franco como a si mesmo, pois prefiro o susto, que a morte
—Nio se chama o Cirurgido para aprovar —o Osso — mas para emendar, e a fissura interna,
senhor, é mais critica. E por isso, senhor, devo trazer-lhe — Obediéncia — a Flor do meu
Jardim, e toda a gratiddo que eu conheca. O senhor talvez esteja a rir de mim. N#o posso
parar por isso — meu Trabalho é a Circunferéncia — Uma ignorancia, nao de Costumes,
mas se for pega pela Aurora — ou se 0 Por-do-Sol me vir — eu mesma o Gnico Canguru em
meio a Beleza, senhor, por favor, pois que isso me aflige, e pensei tal instrucio talvez
pudesse me livrar.

Porque o senhor tem muito trabalho, além do meu crescimento, e deve me dizer, o senhor
mesmo, quio freqiiente devo vir — sem inconveniéncia. E se a qualquer tempo —
arrepender-se de me ter recebido — ou se eu me mostrar feita de material diferente do
que supunha — dever4 banir-me —

Quando me coloco, a mim mesma, como a Representante do Verso — isto nio quer dizer
— eu —mas uma pessoa suposta. O senhor est4 certo, sobre a “perfei¢io.”

O Hoje faz o Ontem significar.

Falou-me de Pippa Passes — nunca ouvi falar de Pippa Passes — antes.

O senhor vé que minha postura é de despreparo.

Agradecer-lhe me desconcerta. O senhor é completamente poderoso? Tendo eu prazer
que o senhor nio tenha experimentado, poderia com satisfacdo trazer-lhe.

Sua aluna.!

Emily no se d4 a decifragdo. Ao negar-lhe uma fotografia,”® e enviar, ao invés, tal
“descricao” sua, Emily reforca ainda mais o sentimento de Higginson de estar diante de
um ser que, se ele ndo se apressasse a ir ver, ndo deixaria nenhum molde — mas apenas
pequenos rastros — restos — de sua existéncia no mundo: a lembranca dos olhos num
copo de xerez, dos cabelos num ouri¢o, da pequena figura fugidia num rouxinol. Por
isso, mesmo apds tantos anos de intensa correspondéncia, Higginson ndo se contenta
com a escrita de Emily e mantém intacta a curiosidade sobre sua imagem e o desejo de
conhecé-la pessoalmente, que, quando finalmente satisfeito, veremos, ainda assim nio
apazigua seu tormento diante daquela criatura. Mais de uma vez, sugere que ela va
encontrd-lo em Boston. Aqui, Emily responde a uma carta em que Higginson
provavelmente a chama de “evasiva”

Querido amigo.

Quem meu Cao conheceu nio poderia escapar ao outro.

Ficaria feliz em lhe ver, mas seria um prazer espectral — a nfo se realizar. Ndo tenho
certeza sobre Boston.

Tinha prometido visitar meu Médico por uns dias em maio, mas o Pai se opde, pois se
acostumou a minha presenga.

E muito mais longe até Amherst?

O senhor encontraria uma pequena Anfitrid mas uma grande Acolhida —

Para que o senhor nio encontre minha Serpente e pense que 0 engano no fato de ela ter
sido roubada — derrotada também na terceira linha pela pontuagio. A terceira e a quarta
eram uma s6 — eu lhe disse que nio publicava — temia que me achasse pretensiosa. Se eu
ainda insistir que o senhor me ensine, nfo ficaria muito chateado?

Serei paciente — constante, nunca rejeitarei seu bisturi, e que a minha lentido o instigue,

12 Carta 268, em julho de 1862.

B Emily teria apenas um retrato seu, um daguerreétipo aos 17 anos, da época de escola, que tornou-se
famoso e é exibido em quase todas as publicagdes sobre a escritora.
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o senhor que antes de mim soube que
Exceto as de pequeno porte
Nenhuma vida é redonda —

Estas — rdpido tornam-se esfera

E ali se findam —

As maiores — crescem devagar

E mais tarde pendoam

Os Veroes das Hespérides

Mais tempo perduram.

Dickinson'

Em junho de 1866, uma nova recusa — e um novo convite: “Devo esquecer Boston.
O Pai prefere assim. Ele gosta que eu viaje com ele, mas é contra eu fazer visitas.
Poderia eu insistir para que seja meu Convidado no Pouso de Amherst? Quando tiver
lhe visto, aperfeicoar serd ainda melhor prazer, pois que deverei saber quais sdo os
enganos.”?

Ap6s sua segunda recusa parece ter havido um lapso na correspondéncia dos
dois, que viria a ser interrompido com a breve nota por parte de Emily, no ano seguinte:
“Trazendo ainda meu apelo pela Cultura. Esta me ensinaria agora?”!® Essa clara referéncia
ao artigo de Higginson intitulado “Um apelo pela cultura”, publicado em janeiro de
1867 no Atlantic Monthly, juntamente com a data de postagem, é o que determina a
data atribuida a essa carta, além da caligrafia, como em todas as cartas ndo datadas ou
com a data nio preservada. O fato é que os lapsos na correspondéncia, bem menores e
menos frequentes a partir de 1870, podem se dever tanto a questdo da preservagio do
material mais antigo quanto a questdes de ordem pessoal de Emily — momentos em que
a escritora teria se retraido e espacado o contato com os amigos, como quando de
tratamentos de satide ou da morte de seu cdo, que a levou a retomar a correspondéncia
com Higginson, aparentemente apds dezoito meses de siléncio: “Carlo morreu — E.
Dickinson. O senhor me ensinaria agora?”!

Dessa forma, temos de tirar nossas proprias conclusdes — ou nao — do fato de a
préxima carta a Higginson preservada, apds aquela segunda recusa de Emily em ir a
Boston, ser de quase dois anos depois, quando a escritora responde a seguinte carta de

seu preceptor:

As vezes tomo suas cartas e versos, querida amiga, e quando sinto seu estranho poder, néo
¢ estranho que encontre dificuldade em escrever e que longos meses se passem. Tenho
grande desejo de lhe ver, sentindo sempre que quem sabe se eu pudesse uma vez tomar-
lhe pelas méos eu poderia ser algo para vocé; mas até entdo vocé sé se envolve nessa
ardente névoa e eu nio posso alcangé-la, mas apenas me alegro com as raras faiscas de
luz. Todo ano penso que inventarei algum jeito de ir a Amherst e vé-la: mas é dificil, pois
sou sempre obrigado a viajar para palestras, e raramente posso viajar por prazer. Ficaria
feliz de ir a Boston, a qualquer tempo possivel, para encontri-la. Sou sempre 0 mesmo em
relacfo a vocé, e nunca diminui meu interesse naquilo que me envia. Gostaria de ter

4 Carta 316, do inicio de 1866.

15 Carta 319, em 9 de junho de 1866.
16 Carta 323, em julho de 1867.
17Carta 314, em janeiro de 1866.
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noticias suas com freqiiéncia, mas me retraio para que o que eu escreva nio seja mal
calculado e eu perca o fino limite de pensamento a que vocé beira. Seria tio facil, eu
temo, perdé-la. Mas ainda assim, veja, eu tento. Penso que se eu pudesse uma vez vé-lae
saber que é real, eu poderia me sentir melhor. (...) E dificil para mim entender como pode
viver tdo sozinha, com pensamentos de tal qualidade vindo a vocé e mesmo privada da
companhia de seu cdo. Embora isso pudesse impedir qualquer um de pensar além de um
certo ponto e ter tais luminosos flashes como acontece a vocé — entio talvez o lugar nio
faga muita diferenga.
Vocé nio viria a Boston vez ou outra? Todas as senhoras o fazem. Imagino se seria possivel
seduzi-la aos encontros da 32 segunda do més, na casa da Sra. Sargent a rua Chestnut, n°
13, as 10 da manha — quando alguém & um texto e os outros conversam ou escutam. Na
préxima segunda a Sra. Emerson 1€ e ento as 3 e meia da tarde ha um encontro no Clube
das Senhoras em Tremont Place, 3, onde lerei um trabalho sobre as deusas gregas. Seria
um bom momento para vocé vir, embora eu prefira que venha num dia em que eu nio
esteja to atarefado — ja que meu objetivo é muito mais vé-la que entreté-la. Também estarei
em Boston durante a semana do meu aniversario, de 25* a 28 de junho — ou quem sabe
o Festival de Misica, também em junho, tentaria vocé. Veja que falo a sério. Ou nio precisa
da brisa do mar no verao? Escreva e conte qualquer coisa em prosa ou verso, e serei menos
melindroso no futuro, e mais desejoso de escrever-lhe canhestras linhas ao invés de nenhuma.
Sempre seu amigo
* H4 um encontro extra na casa da Sra. Sargent nesse dia e o Sr. Weiss lerd um ensaio.
Tenho direito de convidé-la e garanto que vocé pode simplesmente bater e entrar.!s

Temos entdo a resposta de Emily, com sua terceira recusa a ir a Boston e o terceiro

convite a Higginson, para que a visitasse em Ambherst:

Querido amigo

Uma carta sempre me toca como a imortalidade, pois é a mente apenas sem o amigo em

corpo. Em dfvida em nossa conversa com a atitude e o tom, parece haver no pensamento

um poder espectral que caminha sozinho — gostaria de agradecer-lhe pela sua grande

gentileza, mas nunca tento erguer palavras que nfo posso carregar.

Se o senhor viesse a Amherst, talvez eu pudesse melhorar, embora a Gratidio seja a

timida riqueza daqueles que nada tém. Estou certa de que fala a verdade pois que os

nobres assim fazem, mas suas cartas me deixam sempre surpresa. Minha vida tem sido

simples e dura demais para perturbar alguém.

“Olhada pelos anjos”, sem ser de todo minha responsabilidade.

E dificil ndo se tornar ficcional em um lugar tdo belo, mas os mais severos testes sdo

permitidos.

Quando Menina me lembro de ouvir aquela notével passagem e de escolher o “Poder,”

nio sabendo naquela época que “Reino” e “Gléria” estavam incluidos.

O senhor observou o fato de eu viver sozinha — para um Desterrado, todo Pafs € indtil

exceto o seu. O senhor fala com carinho em me ver. Se fosse por favor da sua conveniéncia

vir tdo longe como a Amherst eu ficaria muito feliz, mas nfo atravessarei o chio de meu

Pai para alcangar nenhuma Casa ou cidade.

De nossos maiores atos somos ignorantes —

O senhor nio tem consciéncia de que salvou minha Vida. Agradecer-lhe pessoalmente

tem sido, desde entdo, um de meus poucos desejos. A crianca que pede minha flor “Vocé

me d4,” — diz ela — “me d4?” — ndo conheco outra forma de pedir o que desejo.

O senhor me desculpe cada uma dessas palavras, porque ninguém me ensinou outras?
Dickinson?’

18 Carta 330a, de 11 de maio de 1869.
1 Carta 330, em junho de 1869.
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Pois bem. Dessa forma, em 1870, oito anos apds o inicio da correspondéncia,
Higginson vai vé-la em Ambherst. O encontro ¢ para ele tio marcante que o registra por
inteiro em seu didrio e em cartas para sua esposa e irma. Entretanto, nem mesmo estando
diante dela consegue apreender a escritora, como entrevemos nessa carta a esposa,
escrita logo depois do encontro:

Nio devo ficar a noite toda lhe escrevendo tudo sobre E. D. querida (sic), mas se vocé
tivesse lido os romances da Sra. Stoddard entenderia uma casa onde cada membro cuida
de sua prépria vida. Contudo, eu vi apenas ela. (...)

Um passo de crianga na entrada e de repente uma mulher pequena e comum, com os
cabelos avermelhados e cheios repartidos e o rosto parecido com o da Belle Dove, nio
menos — com nenhum belo traco — em um simples e primorosamente branco pique e um
xale de malha de 14 penteada azul. Ela veio até mim com dois lirios que colocou de forma
infantil em minha mio dizendo: “Sdo minha apresentacdo”, com uma voz de crianca,
suave e sem f0lego, e meio amedrontada — acrescentando entre a respiragio Desculpe se
estou assustada; nunca vejo estranhos e quase nfo sei o que dizer — mas entdo falou
rapido e a partir daf sem parar — respeitosamente — s vezes parando para pedir que eu
falasse em seu lugar — mas prontamente recomecando. Algo entre Angie Tilton e Mr.
Alcott, mas completamente sincera e simples, dizendo muitas coisas que vocé acharia
tolas e eu sabias — e algumas coisas que vocé teria gostado. Reproduzo algumas aqui. (...)
“Mulheres falam: homens sdo calados: por isso temo as mulheres.”

“Meu pai l& apenas aos domingos — ele 1¢ livros solitdrios e rigorosos.”

“Se eu leio um livro e ele torna meu corpo tdo frio que nenhum fogo é capaz de aquecé-
lo, sei que aquilo é poesia. Se sinto fisicamente como se o topo da minha cabeca estivesse
a ser arrancado, sei que aquilo é poesia. Sdo as inicas maneiras de saber. Existe alguma
outra?”

“Como a maioria das pessoas vive sem nenhum pensamento? Existem muitas pessoas no
mundo (deve ter notado nas ruas) Como elas vivem? Como tém forgas para se vestir de
manha?”

“Quando perdi o uso de meus Olhos foi um conforto pensar que existiam tao poucos livros
de verdade que eu acharia facilmente alguém para os ler pra mim.”

“A verdade é uma coisa tao rara que é delicioso dizé-la.”

“Encontro éxtase na vida. A mera sensagio de viver é alegria bastante.”

Perguntei a ela se nunca sentia falta de uma ocupagio, nunca saindo de casa e nunca
vendo visitas “Eu nunca pensei em conceber que eu pudesse algum dia ter a menor
aproximagcio de tal falta por toda a minha existéncia” (e completou) “Sinto que nio fui
clara o suficiente.” (...)%°

Higginson vai em busca de um retrato de sua correspondente, mas s6 o que
consegue € relatar, extasiado, os momentos fugidios em que com ela esteve — uma cor,
uma sensacgio, uma respira¢do, um movimento — e repetir, sem palavras, as dela que
para sempre ecoariam em sua memoria. No dia seguinte, escreve novamente a esposa,
dizendo ter saudades e lamentar sua auséncia, acrescentando que ela provavelmente
detestaria a viagem. Talvez para justificar tamanho entusiasmo em transcrever as falas de

E. D., confessa estar feliz em nfo viver junto de quem profere afirmagdes como as registradas:

“O senhor poderia me contar como é uma casa.”
“Nunca tive uma méae. Suponho que mie seja alguém para quem vocé corre quando tem
problemas.” (...)

20 Carta 342a, de 16 de agosto de 1870. (Tradugio minha)
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“Ser4 esquecimento ou absor¢io quando as coisas abandonam nossa mente?” (...)
Quando eu disse que voltaria em algum tempo ela disse “Diga daqui a muito tempo, serd
mais perto. Algum tempo é nada.” (...) Eu nunca estive com alguém que sorvesse tanto a
minha energia nervosa. Sem tocé-la, ela me sugava. Fico contente de néo viver perto
dela. Ela sempre me achava cansado, parecia pensar muito nos outros.?!

Vinte anos depois, a escritora ainda é um enigma para Higginson, o que ele registra

no Atlantic Monthly LXVIII, em outubro de 1891:

A impressio indubitavelmente em mim causada foi de um excesso de tenséo, e de uma
vida anormal. Talvez na época eu pudesse ter ido além daquela relacio de certo modo
excessivamente tensa que nio a minha vontade, mas suas necessidades, tinham nos
imposto. Certamente eu teria sido mais feliz se a tivesse trazido para o nivel da simples
verdade e da camaradagem didria, mas nfo era de todo facil. Ela era um ser enigmdtico
demais para que eu a decifrasse em uma hora de entrevista, e o instinto me disse que a
menor tentativa de uma investigagio direta faria com que ela se recolhesse em sua
concha; eu podia apenas sentar quieto e observar, como se faz na selva; devo nomear meu
péssaro sem uma arma, recomenda Emerson.?

Bem, se Higginson reconheceu nio ter conseguido penetrar no mundo de E. D. —
e ele tentou — ndo podemos partir para uma leitura de suas cartas que pretendesse sua
decifracdo, ou mesmo uma “reconstituicio” de sua vida. Sabemos que devemos resistir
a tal impulso em favor de perceber tracos de sua vida-escrita,” biografemas, retratos
formados a partir de “cavacos de lembrangas, a erosdo que s6 deixa da vida passada

alguns vincos”, nas palavras de Roland Barthes:

Se eu fosse escritor, j4 morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados
de um bidgrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas
inflexdes, digamos: “biografemas”, cuja distingdo e mobilidade poderiam viajar fora de
qualquer destino e vir tocar, 2 maneira dos 4tomos epicurianos, algum corpo futuro,
prometido 4 mesma dispersio; uma vida furada, em suma, como Proust soube escrever a
sua na sua obra, ou entdo um filme 4 moda antiga, de que est4 ausente toda palavra e
cuja vaga de imagens (...) é entrecortada, 2 moda de solugos salutares, pelo negro apenas
escrito do intertitulo, a irrupcio desenvolta de outro significante: o regalo branco de
Sade, os vasos de flores de Fourier, os olhos espanhdis de In4cio. >

As vestes brancas, o cabelo do Ourico, o quarto e o Cio, o retrato tnico de Emily:
biografemas da prépria falta, vestigios da auséncia. A partir de um desses tragos — o
traco da escrita — é que se pretende apresentar a escritora. E a partir do biografema da
propria escrita — a comoda cheia de pacotinhos —, da prépria experiéncia literdria de Emily
que poderemos aprender um modo de ler a escritora. Assim, longe de tratar suas cartas
como portais de acesso a vida para a compreensio da obra, sé o que podemos é tomar
desde ja suas cartas como obra, pois que, enfim, toda a sua obra se escreve — se inscreve

— como carta — sua carta ao mundo.

21 Carta 342b, de 17 de agosto de 1870. (Tradugio minha)
2 DICKINSON. Selected Letters, p. 211. (Tradugdo minha)

2 Ruth Silviano Branddo cunha o termo em seu livro A vida escrita (7 Letras, 20006). Silvina Rodrigues
Lopes ja se referira algumas vezes a “relacdo vida-escrita”. Aqui, opto pelo nome composto “vida-escrita”.

#BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 12.
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Retomemos entdo a questdo das cartas. Segundo Silvina Rodrigues Lopes, o espaco
da carta — principalmente daquela de artistas e pensadores, pelo seu evidente valor
intelectual — é um espago miltiplo, no qual pensamento e poesia se encontram. Contudo,

0 que mais interessa 2 autora, e que estd além desse estatuto miltiplo da carta, é:

Aquilo em que a leitura de uma correspondéncia pode ser importante por mostrar a
construgiio de uma margem onde o escritor toma consciéncia da fragilidade da relagio
eu-outro e, sobretudo, do seu apagamento na passagem a escrita literdria, na exacta
medida em que nela o “autobiografico” — a escrita de si — é profundamente anti-
autobiogréfico, entendida a autobiografia como narragio e descrigio de factos e relagdes.”

Além disso, Silvina aponta uma “dimensdo autobiogrifica” que nada teria a ver
com o género autobiogréfico, e diz que é naquela dimensdo que a literatura evidencia a
estrutura intersubjetiva da destinacio epistolar: “E nesse sentido que se pode dizer que
todos os textos literdrios se constituem como ‘cartas’ para nada (o que néo significa que
sejam para o vazio), ‘textos para nada’ (Beckett). Por isso, ndo tém destinadores nem
destinatérios.”?®

Entdo, para que Emily escreve cartas!? Para quem? — poderfamos nos perguntar,
especialmente no caso de Higginson, ja que a correspondéncia entre os dois seria parte
de uma tutela, que supostamente habilitaria Emily a finalmente publicar — o que jamais
acontece. Quem € esse interlocutor que, mesmo impressionado com a qualidade da
escrita de Emily, se interpde entre ela e o ptblico? Para que Emily continua a lhe escrever?
Se nao ha um objetivo, hd um motivo: porque, sabia Emily, ndo é para um outro que se

escreve. Porque, sabia também, com Marguerite Duras, que nio se pode escrever.

Escrever.

Nao posso.

Ninguém pode.

E preciso dizer: ndo se pode.
E se escreve.”

-

E Dickinson escreve. E precisamente por isso que escreve. Porque sabe que, de
alguma forma, nio é ela que escreve: “Quando me coloco, a mim mesma, como a
Representante do Verso — isto ndo quer dizer — eu — mas uma pessoa suposta.” Blanchot
comenta essa passagem do “eu” ao “ele” na escrita a partir da obra de Kafka, distinguindo
este “ele”, que designa como “neutro”, do “ele” correspondente ao outro interlocutor
na instancia discursiva:

Quando escrever é entregar-se ao intermindvel, o escritor que aceita sustentar-lhe a
esséncia perde o poder de dizer “Eu”. (...) O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a soliddo
que sobrevém ao escritor por intermédio da obra. “Ele” niao designa o interesse objetivo, o
desprendimento criador. “Ele” ndo glorifica a consciéncia em um outro que nio eu, o
impulso de uma vida humana que, no espaco imagindrio da obra de arte, conservaria a

% LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 137.
20 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 137.
2T DURAS. Escrever, p. 47.
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liberdade de dizer “Eu”. “Ele” sou eu convertido em ninguém, outrem que se torna o
outro, e que, no lugar onde estou, nao possa mais dirigir-se a mim e que aquele que se me
dirige ndo diga “Eu”, ndo seja ele mesmo.?

O que conduz “a despossessio, a experiéncia do desaparecimento, ao abandonar-
se a si mesmo e entrar no espaco da fic¢do, ou da literatura”.? Silvina toca este ponto
da escrita em que ela se d4 pelo desaparecimento do sujeito, citando as palavras de

Aldo Gargani:

Escrevo para me aniquilar, escrevo linhas para me reduzir a um ponto, para que finalmente
se manifeste a esperanga que se exprime apenas por si e que nio posso, que ninguém a si
pode dar (...). Eu, cada qual, sou, somos o ponto do desenraizamento e do embate entre
um mundo que se desvanece e outro que se desenha na deriva da sua instabilidade, e é
toda a realidade no pressagiada e incalculdvel.*

Para Blanchot, a origem da obra se d4 nesse momento em que o escritor se abandona
a sua soliddo, em que a despossessido do sujeito da lugar a sua ocupacio pelo exterior —
“O meu pensamento abandona-me em todos os graus,”! diz Artaud, ecoando Emily: “Is
it oblivion or absorption when things pass from our minds?”?

Para Emily, desterrada, estrangeira, é na escrita, no seu proprio desaparecimento
que se d4 na escrita, que ela realiza o agir impessoal, o neutro, o “tornar-se presenca”
de que fala Gargani: “Na espoliacio de nds, que é um por em acgdo de nds mesmos,
tornamo-nos a nossa propria presenca, precisamente a presenca estreme que rodeia
nossa situacio de radical soliddo.””’

Silvina Lopes, ao comentar as cartas de Van Gogh a seu irmao, destaca uma, na
qual “do que se trata é também de manter a ligacio que impede o mundo de deslizar
para o insuportdvel”:

Nio posso imaginar que poderia viver de outra maneira; nio aspiro sequer a ser
desembaracado das minhas dificuldades e preocupagdes; a tinica esperanca que alimento
é que estas dificuldades e preocupagdes se me nio tornem insuportiveis. Isso nio
acontecerd enquanto puder trabalhar e alegrar-me com a simpatia que me testemunham
homens como tu.**

E também por isso que Emily escreve, e escreve cartas. Sabe da fragilidade da
relacdo eu-outro — do apagamento mesmo do eu na escrita, bem como da inexisténcia
do outro do discurso, e, nas palavras de Silvina Lopes, “se o outro nunca esteve 14 para
onde dirigimos a palavra isso implica uma soliddo tdo radical que corresponde a perda

BBLANCHOT. O espaco literdrio, p. 17,19.

¥ LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 148.

° LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 138-139.

31 Citagdo de trecho de carta de Artaud a Jacques Riviére, em 1923.

32 Vimos essa frase traduzida na carta 342b, em que Higginson relata a esposa trechos de sua conversa
comE. D.

3 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 139.
3* LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 143-144.
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da palavra prépria, palavra que antes de mais deveria ter vindo do outro”.”> Ainda
assim, ou precisamente por isso, procura — se ndo comunicar — conectar-se com 0s que
amava, e com o mundo, de uma certa forma. Esse mundo que muitos dizem Emily nio
ter conhecido foi por ela escrito em suas cartas e poemas, e sua relacio com ele e as
pessoas era mais forte do que se poderia achar, a julgar apenas por sua reclusio. Higginson
notou sua preocupacdo com os outros, quando esteve com ela, e sua necessidade e
tentativa de contato, ainda que com um ramo de flores ou uma porta entreaberta a se

interpor, o que é facil perceber em cartas como esta:

Querido Mestre

Estou doente, mas, mais aflita porque estd doente, fago o meu mais pesado trabalho
manual longo o suficiente para lhe dizer. Pensei que talvez estivesse no Céu, e quando
falou novamente, pareceu-me tio doce, e maravilhoso, e tanto me surpreendeu — queria
que estivesse bem.

Queria que todos os que amo nunca mais estivessem frigeis. (...)

Cada Sabado no Mar me faz contar os Sdbados até nos encontrarmos na costa — e (estarao)
se estiveram as colinas tao azuis como dizem os marinheiros. Nio posso mais falar (ficar
mais) esta noite (agora), pois esta dor me proibe.

Que forte e fragil é recordar, e facil, absolutamente, amar. Queira me dizer, por favor,
diga-me assim que estiver bem.*

De fato, muitos ja se perguntaram, com estranheza, como ela podia escrever, sem
ter “nenhuma experiéncia”, subestimando a vida que Emily supostamente levava: sem
graca, sozinha. Contudo, nio é assim que Emily se mostra em relagdo a vida. Ao contrério,
sempre mostra um prazer — | find ecstasy in living — um contentamento — the mere sense of
living is joy enough —, algo que ela pode aproveitar talvez principalmente apds o “controle”
de que fala, e que foi trazido pela correspondéncia com Higginson, aquele que a tolhia

mas ao mesmo tempo lhe permitia ser ela mesma, na esfera intima das cartas, que

eventualmente trouxeram o belo pensamento: “Existence has overpowered Books.”’

Pensava que ser um Poema impedisse de se escrever poemas, mas percebo o Engano. Foi
como voltar a Casa, ver seu belo pensamento uma vez mais, agora hd muito interdito — o
Intelecto é o que o Patriota quer dizer quando fala de sua “Terra Natal”? Eu deveria ter
medo de “citar” aquilo que o senhor “mais valoriza.”

O senhor experimentou a santidade.

Nio foi por mim tentada.

Da Vida possuir —

Da Vida retirar —

Mas nunca a Reserva tocar —

O senhor pergunta gentilmente por minhas Flores e Folhas — tenho lido muito pouco
ultimamente — a Existéncia dominou os Livros. Hoje, matei um Cogumelo —

3 LOPES. Literatura, defesa do atrito, p. 147.

36 Carta 187, por volta de 1858. Esta é uma das trés “cartas ao mestre”, o qual especula-se que seja o
Reverendo Charles Wadsworth, tendo sido encontrada entre os papéis de E. D. Uma cépia provavelmente
foi enviada ao destinatario, pois parece claro que se trata de uma resposta.

3T Vemos uma posicdo semelhante em André Comte-Sponville, que em O amor e a soliddo por mais de
uma vez declara ter consciéncia da soberania da vida em relacdo a literatura, pensamento que se
tornava tanto mais claro quanto maior sua experiéncia de escrita.
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Senti que a relva gostara

De tal interrupgio.

Esse Rebento Secreto

Circunspeto do Verio.

As palavras mais vastas sdo tio estreitas que podemos facilmente atravessi-las — mas h4
4guas mais profundas que aquelas sem Ponte. Meus Irmaos adorariam vé-lo. Duas vezes,
o senhor partiu — Mestre —

Nio viria apenas mais uma vez? —%

Para manter contato com esse mundo, precisava de um mestre. Foi sempre afeita
a eles, como escreve aos 17 anos, na expectativa de entrar para o Semindrio: “I am

always in love with my teachers.” Thomas H. Johnson comenta:

A expressdo tem aquela qualidade de candura e precisa auto-avaliagio que d4 a Emily
Dickinson estatura como pessoa e como poeta. Por toda a sua vida ela procurou pela
lideranca de um “mestre.” A partir de 1862, Higginson ocupou esse lugar para ela, como
todas as suas cartas a ele deixam claro. Certamente esse era seu sentimento em relagio ao
Dr. Wadsworth, e quem sabe outros, agora jamais sabidos. Mas a necessidade de um tutor
ou guia, que poderia conduzi-la 4 maneira de Dante pelas visdes de uma divina comédia,
¢ a extensio légica de toda pessoa sensivel, e especialmente necessdria aos poetas, que
procuram traduzir a humanidade para pastagens mais verdes, através da linguagem. A
busca de Emily Dickinson por um guia, ela a expressou com admiravel franqueza a
Higginson em agosto de 1862. Sem reticéncias e com clara auto-andlise ela disse: “No
tenho Monarca em minha vida, e ndo posso me governar, e quando tento me organizar —
explodem-se minhas pequenas Forgas — e fico a descoberto -

Talvez por isso Emily continue a pedir a tutela de Higginson. Aceitou ser guiada
por ele, mesmo se sabendo incompreendida, pois parecia saber ser essa a condigio
inelutdvel do ser humano. Renunciou & publicagdo em favor da escrita, desse contato
com o mundo que poderia ter em vida — sua ordem-descalca. Seu nascimento como
poeta nasce justamente com sua rentncia a fama; é o seu desaparecimento como autora
que da lugar ao surgimento da obra — seu livro por vir. E, por isso, varias vezes, e de
diversas formas, ela diz de sua gratiddo a Higginson: Gratitude is the only secret that
cannot reveal itself,*° You were not aware that you saved my Life — conviccio esta
provavelmente muito forte, visto que E. D. usaria a mesma expressdo em outra carta a
Higginson, dez anos depois.*!

Da mesma forma, Emily Dickinson procura seu ponto de contato com o mundo
através dos amigos — poucos, mas constantes durante toda sua vida — que, lancando-se
também 2 escrita das cartas, davam a Emily o material sobre o qual construir sua vida-
escrita, e o modo de fazé-la sentir-se parte de um mundo e um tempo tdo ficticios
quanto pareciam ser-lhes aqueles em que vivia. “O que importa é que se tenha escolhido

a forma-carta enquanto forma de resposta a uma amizade, pois isso assinala que se é

38 Carta 413, no fim de maio de 1874.
3 DICKINSON. Selected Letters, p. xi. (Traducdo minha)

% DICKINSON. Selected Letters, p. 209. Carta 342b, de Higginson a esposa, em que registra essa frase
que E. D. lhe teria dito em sua partida.

# DICKINSON. Selected Letters, p. 197. Vimos essa frase na carta 330, aqui traduzida.
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ainda parte de uma comunidade.”* Essa comunidade, Emily soube reinventi-la na escrita,

criando, na verdade, uma que transcenderia o breve espaco de tempo de sua existéncia:
A letter always feels to me like immortality because it is the mind alone without corporeal
friend. ¥

E nés, parte dessa imortalidade, dessa comunidade, somos também convidados a
ler sua letter e, longe de estranha-la, partilhar de sua estrangeiridade, tornarmo-nos nds
mesmos estrangeiros, desenraizados, desertados num sem-tempo, sem-lugar, que é a terra
da escrita.

Esta é minha carta ao Mundo

Que nunca escreveu a Mim —

As simples Novas que a Natureza contou —
Com suave Majestade

Sua Mensagem ¢é para aqueles

Cujas Maos nao posso ver —

Por amor a Ela — Caros — Confrades —
Julguem brandamente — meu Ser*

ABSTRACT

Departing from the first letter Emily Dickinson (1830-1886)
wrote Thomas Higginson, who would forever be her “preceptor”
and interlocutor, this text proposes a reading of the North-
american writer considering the notion of biografema and the
idea of her work as “letter to the world” — according to one of
her most famous poems —, with all the implications brought by
the term and under the light of the theories of Roland Barthes,
Maurice Blanchot e Silvina Rodrigues Lopes, among others.
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told — / With tender Majesty // Her Message is committed / To Hands I cannot see — / For love of Her
— Sweet — countrymen — / Judge tenderly — of Me”
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