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Este artigo visa analisar Angels in America, a Gay Fantasia on

National Themes, do dramaturgo norte-americano Tony
Kushner. Kushner, neste que é seu trabalho de maior impacto,
retoma eventos e figuras da história recente de seu país, com
foco na crise que a epidemia de AIDS desencadeia, o descaso
do governo Reagan em relação às minorias que a epidemia
vitima e a consequente devastação que acomete a comunidade
gay da época. Nessa perspectiva, o trabalho de Kushner supera
o mero registro e aponta para acontecimentos e pessoas
ausentes do relato dominante. Para além da versão oficial,
emerge aí uma contranarrativa da nação, comprometida com a
construção de uma memória dos Estados Unidos a partir do
viés da margem e da exclusão.
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Tony Kushner, dramaturgia norte-americana
contemporânea, contranarrativa da nação

Eu acredito que os excluídos são os detentores da verdade
numa dada sociedade. Quem está à margem sabe coisas que
o privilegiado não consegue apreender. (...) As pessoas que
escrevem a história são aquelas que laboram e sofrem; são
aquelas que lançam um olhar diferenciado sobre o mundo
por conta de sua condição. Os despossuídos.1

Tony Kushner

IIIII

Formulação da l inguagem, a história corresponderia, em sua gênese, à
representação da experiência e do acontecido, à narrativa que tenta dar conta da vida
dos indivíduos e das comunidades. Nesse primeiro momento, portanto, a história
desempenha uma função semelhante à da literatura, e “ambas podem ser associadas a

1 Kushner. Citado por SHEWEY. Tony Kushner’s Sexy Ethics. “I do believe the oppressed hold the truth
in the society. The slave knows what the master can’t know. (...) The people who are really making
history are those tilling the soil of time and who understand how it works from a molecular, chemical
point of view. That’s the people at the bottom.”
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um esforço para subjugar o caos,” para edificar modelos “capazes de assegurar aos homens
tanto a orientação como a verdade”.2 Pode-se verificar a crise dessa concepção da história
durante a primeira metade do século XIX: em 1830, Leopold Ranke, inspirado pelo
ideário positivista, afirma que a tarefa do historiador consiste em mostrar, imparcial e
objetivamente, como algo aconteceu, reduz-se a registrar a realidade observável.3

Na contemporaneidade, entretanto, essa crença na isenção e veracidade da escrita
dos fatos não mais se sustenta. No último século, uma série de movimentos filosóficos e
literários se dedicam a repensar os conceitos ligados ao estudo da historiografia, tais
como memória, representação e verdade. O repensar esses conceitos desencadeia a
produção das mais variadas formulações críticas sobre a (re)construção do passado.
Essa produção teórica, por sua vez, traz outras – importantes – mudanças; mudanças em
relação à recepção dos textos que inscrevem a versão oficial, bem como em relação ao
sentido mesmo desses textos.

Nesse contexto de redefinição epistemológica no campo do saber histórico, o
historiador e o escritor se aproximam, e aquele que registra os fatos pode se revelar um
narrador, um inventor de verdades.4 Pois quem narra a história é um sujeito social, uma
pessoa vinculada a espaço e temporalidade específicas, e um leitor parcial da realidade.
Dessa maneira, o historiador que relata a experiência vai além da mera descrição factual,
adota um foco narrativo e opta por revelar o caráter de fabricação de seu discurso. Ele
recria o passado por meio da escrita. Ele, enfim, transforma o passado ao dar-lhe vida no
presente – ao dar-lhe vida por meio do exercício da “memória imaginada”.

Logo, em tempos pós-modernos, o discurso da história e o discurso da literatura
passam a residir em fronteiras muito próximas, e o texto ficcional pode obter, nessa
proximidade, alguma vantagem. Embora sem a autoridade outorgada ao historiador, o
escritor de ficção pode tratar de aspectos que estão ausentes no discurso histórico,
criando uma narrativa, por exemplo, que tem por protagonista um membro de minoria
silenciada ou, ainda, escrevendo uma trama que resgata um episódio antes condenado
ao ostracismo, atribuindo-lhe status e legitimidade.5 E assim procede o premiado
dramaturgo Tony Kushner, quando decide lembrar o que a América esqueceu e
estabelecer um diálogo com o passado.

Autor ousado, com Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, ele
realiza uma vivência estética de uma experiência catastrófica, enquanto converte os
cacos e as ruínas da história recente em teatro. O resultado desse empreendimento é
uma gramática provocadora, que encoraja a experimentação com a linguagem e a forma
e desafia as convenções do drama tradicional. É uma gramática, ainda, que ambiciona
instaurar mudanças, que insiste na criação de uma relação dialética entre a arte e a
política e enfatiza a narratividade da nação em detrimento de um registro pretensamente
fiel da realidade. A insistência de Kushner em dar vida ao passado, a sua consciência

2 SINDER. A reinvenção do passado e a articulação de sentidos: o novo romance histórico, p. 254.
3 CARR. Que é história, p. 2-19.
4 BURKE. Abertura: a nova história, seu passado e seu futuro, p. 7-37.
5 HUTCHEON. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção, p. 141-162.
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da incompletude do presente, a sua esperança em divisar o futuro a partir da memória,
tudo isso compõe o seu texto dramático. Texto “histórico” invadido pela ficcionalização
– texto de registro atravessado pela imaginação e reflexão e, enquanto tal, texto híbrido,
suscetível de infinitas abordagens.

I II II II II I

O cenário: Nova York. A época: novembro de 1985. Angels in America: Millennium
approaches,6 a primeira parte da narrativa épica de Kushner, tem início: esta é a história
de dois homens diagnosticados com o vírus da AIDS; é, também, a história de dois
casais cujos relacionamentos chegam ao fim, em meio a recriminações e mágoa. Prior
Walter foi infectado; seu amante Louis Ironson, temeroso do sofrimento que está por vir,
o abandona quando ele é internado. Joe e Harper Pitt são mórmons; enfrentam o fracasso
do casamento de alguns anos, com Joe a procurar conforto em companhias masculinas e
Harper a se refugiar em visões causadas por valium. Ainda: o segundo homem que se
descobre doente é Roy M. Cohn, figura histórica, “pessoa real” cujos pensamentos e
sentimentos o dramaturgo imagina.7

Na peça, esses personagens tão diversos ora se agrupam em pares, ora se separam:
Louis e Roy são judeus, obcecados pela história e pelo destino da nação norte-americana.
Louis e Joe envolvem-se sexualmente, traindo a confiança das pessoas que dizem amar.
Roy e Prior sofrem de sintomas decorrentes da infecção pelo HIV. Louis e Harper perdem-
se em especulações sobre desastres globais na eventualidade de uma crise pessoal. Prior
e Harper alucinam. Harper é visitada pelo Sr. Lies, um membro da Ordem Internacional
dos Agentes de Viagem (IOTA) que promete salvá-la de seu cotidiano infeliz e levá-la
para a Antártica. Prior torna-se um profeta e atende, com relutância, ao chamado de
um anjo que irrompe através do teto de seu quarto.

A uni-los, o compartilhamento de um fardo, qual seja, o fardo da nacionalidade.
Eles são “filhos de Reagan”, habitantes de um Estados Unidos intolerante, cujos traços
distintivos são o culto ao conservadorismo religioso e político e um sistema
socioeconômico que perpetua as desigualdades. Os cortes nas despesas sociais, a redução
de impostos concedida aos especuladores, a concessão de favores a grupos de interesses
especiais, o aumento dos gastos militares são o índice do ressurgimento republicano,
sinalizam o repúdio a um projeto liberal e uma inversão de prioridades. Em todo o país,
os consumidores da classe média e da elite vão às compras, e o norte-americano médio
aplaude a administração e expressa entusiasmo.8 Não surpreende, pois, que aqueles

6 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 1-125.
7 Em notas que acompanham a peça, Tony Kushner explica o processo de reconstrução dessa personalidade
infame: “for the most part the acts attributed to the character Roy, such as his illegal conferences with
Judge Kaufmann during the trial of Ethel Rosenberg, are to be found in the historical record. But this
Roy is a work of dramatic fiction; his words are my invention, and liberties have been taken.” In:
KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 11.
8 BREEN. A era Reagan, p. 717-740.
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que ousam insurgir-se contra o governante popular tenham encontrado dificuldade.
Apontar falhas, disputar a versão oficial, sugerir mudanças, tudo isso constitui tarefa
árdua. A história homogeneizante e disciplinadora se mantém, com o poder
institucionalizado fazendo frente à oposição e subsumindo críticas e questionamentos
na unidade discursiva de sua narrativa legitimadora do Estado.

A esta narrativa excludente contrapõem-se as falas de alguns personagens. Entre
eles, destaca-se Harper. Ao contrário de muitos compatriotas seus, ela não se deixa
seduzir por promessas de grandiosidade vindoura. A jovem, que vez por outra ocupa o
“limiar da revelação”, vê além, sabe da “catástrofe” que se avizinha: “Ao redor do mundo
tudo entra em colapso, mentiras vêm à tona, sistemas de defesa revelam-se obsoletos.” 9

Decadência e ruína, ela admite, são metáforas apropriadas à era em que vive. Nela, a
sociedade se desintegra, os corpos tornam-se morada de um vírus mortal, a camada de
ozônio depaupera. O que vem a seguir, provavelmente, não é paz nem prosperidade.

Nessa mesma perspectiva inscreve-se Belize, amigo próximo de Prior e enfermeiro
de Roy Cohn. Tal qual Harper, ele resiste ao apelo para tomar parte na fantasia de um
futuro maravilhoso. O presente lhe impede de sonhar. Negro e gay, Belize sabe que não
tem lugar nesse Estados Unidos que teme quem é diferente e condena a permissividade.
O projeto nacional dos políticos e intelectuais republicanos criara uma nação atrofiada,
a serviço daqueles e apenas daqueles que se identificavam com a imagem do consenso
social. O sentimento de pertencimento, o sentido de história são elementos legitimadores
de uma pátria de poucos, que lhes é impossível amar.

Eu odeio a América. (...) Eu odeio este país. Nada além de grandes idéias, e histórias, e
gente morrendo, e pessoas [preconceituosas]. Quem compôs o hino nacional sabia o que
fazia. Ele fez “liberdade” soar tão aguda, que ninguém a alcança. Isso foi premeditado.
Nada no mundo soa menos como liberdade. Vá ao quarto 1013 do hospital e eu lhe
mostrarei a América. Terminal, maluco e cruel.10

Os depoimentos de Harper e Belize são percorridos por um fio comum de ultraje e
desilusão. Para eles, o “sonho americano” é algo fugidio, que está sempre a lhes escapar.
Daí a crítica – recorrente – às premissas básicas da ideologia norte-americana. O hino,
símbolo nacional importante, sofre ataque, e o mito (fundador) da extensão progressiva
da liberdade para números sempre crescentes de pessoas é veementemente contestado.
Ademais, o texto sugere que é Roy Cohn, um paciente terminal e ocupante do quarto
1.013 no hospital em que Belize trabalha, quem incorpora a América, uma referência,
por si só, bastante acusatória.

Descrito como “o centro da maldade humana”,11 Cohn é uma criatura enraivecida,
um homem acostumado a fazer valer a sua vontade. Assistente do Senador Joseph

9 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 23.
10 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 228. “I hate America. (…) I
hate this country. It’s just big ideas, and stories, and people dying, and [prejudiced] people like you.
The white cracker who wrote the national anthem knew what he was doing. He set the word ‘free’ to
a note so high nobody can reach it. That was deliberate. Nothing on earth sounds less like freedom to me.
You come with me to room 1013 over at the hospital, I’ll show you America. Terminal, crazy and mean.”
11 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 227. “the polestar of human evil”.
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McCarthy e correligionário de diversas administrações presidenciais republicanas, ele
foi advogado de acusação no julgamento que condenou Ethel Rosenberg à morte. As
provas, à época, não eram conclusivas. Além disso, durante o processo, os códigos de
ética foram violados. Irregularidades à parte, a execução da suposta espiã russa na
cadeira elétrica é um motivo de orgulho profundo do lobista reacionário. Seu
temperamento explosivo e autoritário, sua vitalidade intensa, suas opiniões ofensivas,
tudo isso é recriado por Kushner a partir de registros (sempre) incompletos e causa um
grande efeito dramático. Um exemplo: quando seu médico lhe informa que as lesões
que traz na pele são manifestação do vírus da AIDS, Cohn não aceita o diagnóstico. Ele
não contraíra a “praga gay” e se encarregaria de dar fim à carreira de qualquer profissional
de medicina que o refutasse.

Diga: “Roy Cohn, você é homossexual.” E eu vou me dedicar a destruir sistematicamente
sua reputação, seu trabalho e sua carreira no estado de Nova York, Henry. Eu sou capaz
disso. (...) Seu problema, Henry, é que você se apega demais às palavras, aos rótulos, tanto
que você acredita que eles são o que parecem. AIDS. Homossexual. Gay. Lésbica. Você
acha que nomes indicam com quem alguém se deita? Pois não indicam. (...) Como todos
os rótulos, eles só indicam uma coisa: o lugar que um indivíduo ocupa na cadeia alimentar.
Na hierarquia. Eles indicam poder; não ideologia ou opção sexual. Não se trata de quem
compartilha minha cama, mas de quem atende meu telefonema, de quem me deve
favores. É a isso que um rótulo se refere. Para aqueles que não me entendem, eu sou um
homossexual porque durmo com homens. Mas eles se enganam. Homossexuais não são
homens que dormem com outros homens. Homossexuais são homens que, após quinze
anos de tentativa, não conseguem passar uma lei antidiscriminação na Câmara Municipal.
Homossexuais são homens que não conhecem ninguém e que ninguém conhece. Que
não têm poder. Eu pareço ser isto, Henry?12

O argumento do qual Roy Cohn se vale denota a estagnação intelectual, moral e
espiritual que acomete os Estados Unidos. Pessoa influente, político conservador, ele
“não é homossexual”. Ele “é um heterossexual... que dorme com homens”. Ele tampouco
sofre de AIDS, pois “AIDS acomete homossexuais”. 13 Essa sua negação da
homossexualidade e da doença, a recusa em admitir que diferença e poder, marginalidade
e respeito sejam conciliáveis representam assim a hipocrisia e a homofobia correntes no
país e refletem o silêncio da presidência de Ronald Reagan durante sete anos de epidemia.

12 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 50-51. “Say: ‘Roy Cohn, you are
a homosexual. And I will proceed, systematically, to destroy your reputation and your practice and your
career in New York State, Henry. Which you know I can do. (…) Your problem, Henry, is that you are
hung up on words, on labels, that you believe they mean what they seem to mean. AIDS. Homosexual.
Gay. Lesbian. You think these are names that tell you who someone sleeps with, but they don’t tell you
that. (…) Like all labels they tell you one thing and one thing only: where does an individual so
identified fit in the food chain, in the pecking order? Not ideology, or sexual taste, but something much
simpler: clout. Not who I fuck or who fucks me, but who will pick up the phone when I call, who own
me favors. This is what a label refers to. Now to someone who does not understand this, homosexual is
what I am because I have sex with men. But really this is wrong. Homosexuals are not men who sleep
with other men. Homosexuals are men who in fifteen years of trying cannot get an antidiscrimination
bill through City Council. Homosexuals are men who know nobody and who nobody knows. Who have
zero clout. Does this sound like me, Henry?”
13 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 52.
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Durante a campanha que o elegeu, Reagan anuncia, entre outros temas, a
recuperação dos valores familiares e a defesa do modo de vida americano. Seu discurso
assegura-lhe o apoio de grupos fundamentalistas religiosos, cuja influência se fará sentir
quando é chegada a hora de definirem diretrizes para as políticas públicas. Esta “nova
direita” que ascende ao poder mostra-se relutante, desde o princípio, em enfrentar a
síndrome misteriosa que ataca as comunidades gays, os usuários de drogas intravenosas
e os imigrantes haitianos. A teoria da retribuição divina é popular entre os membros da
administração, com o porta-voz da Maioria Moral, Jerry Falwell, afirmando que “AIDS é
a ira de Deus recaindo sobre os homossexuais” e o presidente da nação sugerindo que a
doença é a punição justa daqueles que praticam sexo ilícito.14

O descaso é evidente. Não se investe em pesquisa. Funcionários do alto escalão
interferem nas deliberações do Congresso e impedem a alocação de recursos para
programas de conscientização e para melhoria nos tratamentos. C. Everett Koop,
responsável pela pasta da saúde, é obrigado a promover a agenda conservadora em vez
de se dedicar à circulação de informações que pudessem evitar mais contaminações.
Milhares de pessoas haviam morrido e tantas outras se contaminado quando o presidente
Reagan pronuncia-se a respeito da doença pela primeira vez, na III Conferência
Internacional sobre AIDS. Nas palavras de um respeitado biógrafo do presidente:

A resposta do governo Reagan à epidemia foi ineficaz e irresponsável... Em 1981, 199
casos de contaminação pelo vírus haviam sido reportados. Oito anos depois, mais de
55.000 pessoas haviam morrido de AIDS, um número que excede o total de perdas na
campanha militar no Vietnã ou na Guerra da Coréia.15

Além disso, a elite, animada por uma vocação civilizatória e por uma missão
moralizante, recorre a uma retórica simplista que lê a doença como ameaça ao corpo
político.16 A AIDS é uma força invasora e, como tal, justifica a implementação de
medidas, não importa quão preconceituosas sejam, desde que essas assegurem o
policiamento das fronteiras da nação. A hostilidade contra os doentes é a regra e discute-
se, nos corredores do poder, a possibilidade da criação de colônias de internamento bem
como a organização de um registro nacional para pessoas contaminadas, nos moldes
daquele que armazena os dados de criminosos.17 O governo lidera pelo exemplo e a
população, em sua maioria, discrimina, ofende, culpa. No decorrer de dois mandatos
republicanos, a tradição e a família são preservadas, às custas da agonia e morte de uma
geração inteira de homossexuais.

Desse modo, os personagens de Kushner, com o espírito e o corpo alquebrados,
falam por aqueles que travam batalha contra a AIDS e por aqueles que pereceram,
enquanto denunciam a indiferença criminosa do Estado. Sobreviventes, cada um deles,
de uma tragédia pública e pessoal, eles trazem na enunciação, no pesar e na revolta as
cicatrizes da experiência. Contaminados, estigmatizados, visionários, eles se manifestam

14 SHILTS. O prazer com risco de vida, p. 154-178.
15 CANNON, Lou. Citado por SHILTS. O prazer com risco de vida, p. 201.
16 SONTAG. AIDS and its Metaphors, p. 89-183.
17 SHILTS. O prazer com risco de vida, p. 179-204.



1 7 52 0 0 9 -  jan.-jun. -  v. 19  -  n. 1  -  A L E T R I A

e as suas vozes, múltiplas, são a matéria-prima para o texto dramático. Coragem e
covardia, espontaneidade e artifício, ultraje e tristeza, ódio e esperança, incredulidade
e vergonha formam um coro dissonante, um mosaico representativo da diversidade de
discursos, que ecoam, contradizem ou declaram independência.

Logo, Angels in America supera o mero registro. Excede-o, retirando dos incidentes
não apenas os mecanismos sociais e políticos que impulsionam a crise, mas a complexidade
mesma de uma gente que se defronta, a cada dia, com o desafio de viver e morrer em
um Estados Unidos que abomina a doença e o fracasso. Para além da versão oficial e do
relato dominante, emerge essa contranarrativa que reescreve a nação de Reagan,
trazendo à tona um lado ainda não vislumbrado. A peça de Kushner, então, é mais uma
tentativa de “saber de quem é a história que sobrevive” ou “de quem é a verdade que se
conta”,18 mais uma experiência estética comprometida com a construção de memória e
passado norte-americanos a partir da perspectiva das pessoas excluídas dos mitos
nacionais, a partir da perspectiva da margem.

I I II I II I II I II I I

No desfecho de Angels in America: Millennium Approaches,19 Prior é surpreendido
pela chegada de um anjo, a manifestação física da bela voz que há um tempo lhe visitava.
A preparação é finda e o trabalho do doente/visionário está prestes a começar,
“Saudações, Profeta; A Grande Obra principia; O Mensageiro chegou.”20 A interação
que se segue toma a forma de flashbacks, quando um Prior, que está perdendo a visão,
torna Belize seu confidente e compartilha a mensagem.

Em peça que tem por título uma expressão – Perestroika – que designa mudanças
políticas e sociais significativas no cenário internacional, o enviado divino profere um
evangelho de inércia, de estagnação. É imperativo, diz ele, que toda a criação cesse de
andar, de migrar, de desejar. A mobilidade promíscua do ser humano, a sua vontade de
ser diferente do que era, o seu impulso criativo são atributos por demais sedutores, e
Deus, ao que parece, cai vítima desses encantos em 1906, ocasião em que deixa o
paraíso para não mais retornar.

O progresso, aqui, implica destruição, já que o abandono celestial deixa-nos, a
todos, à mercê do caos que ameaça dominar a existência, desamparados. As guerras, os
desastres ecológicos, a própria epidemia constituem o resultado desse ir em frente
constante, do potencial para mudança que caracterizam a humanidade. As entidades
que substituem Deus como guardiões da vida no mundo, no entanto, conservam a
esperança de que Ele regresse caso o homem pare e interrompa o seu caminhar.

Os anjos de Kushner, que descem aos Estados Unidos, são assim reminiscentes de
uma concepção teórica e teológica anterior. Eles evocam a já famosa imagem do anjo da

18 HUTCHEON. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção, p. 159-162.
19 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 119-125.
20 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 125. “Greetings, Prophet; The
Great Work begins; The Messenger has arrived.”
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história, de Walter Benjamin, desenvolvida em seu texto “Sobre o conceito da história”.21

Esse anjo da história que Benjamin imagina não consegue mover-se livremente, por
conta da tempestade que sopra do paraíso. Impelido para o futuro de maneira inexorável,
o anjo, de asas aprisionadas e impotentes, mantém seu olhar fixo no passado, seu rosto
voltado para os escombros que se acumulam, sua postura a sugerir, talvez, o desejo de
retorno, de reparar o que se perdeu. A tempestade, Benjamin afirma, “é o que chamamos
progresso”,22 e o amontoado de debris corresponde às ruínas e catástrofes da história.

Tal qual o anjo da história, o “anjo da América” parece lamentar as tragédias que
se abatem sobre os homens, e anseia ser capaz de restaurar o mundo a um estado ideal
ou, na impossibilidade deste projeto, ser capaz de impedir o advento de outros cataclismas,
de novas pragas. Para tanto, o visitante angelical presenteia a humanidade, na figura
de Prior, com o “tomo da imobilidade”, que faz parar o tempo e interrompe o progresso,
tanto da história quanto da doença que vive nos corpos contaminados. A oferta aceita,
Prior juntar-se-ia aos anjos no céu, lá permanecendo por quanto dure o universo, livre
das limitações da carne. A nostalgia por um paraíso perdido, todavia, não o fascina:
Prior decide recusar a graça que lhe é concedida, argumentando,

nós não podemos simplesmente parar. Nós não somos rochas – o progresso, a migração, o
movimento (...) constituem modernidade. Algo nos anima; todos os seres vivos agem
dessa maneira. Nós desejamos. Mesmo que só desejemos imobilidade, ainda assim,
desejamos. Mesmo que estejamos avançando mais rápido do que devíamos. Nós não
podemos esperar. (...) Eu quero mais vida. Eu não consigo evitar. Eu quero. Tenho
enfrentado situações terríveis, e há outros que experimentam sofrimento muito maior,
mas... Eles continuam vivendo. Quando são mais espírito do que corpo, mais feridas do
que pele, quando ardem em agonia, quando moscas desovam nos olhos de seus filhos,
eles vivem. A morte costuma dar cabo da vida. Eu não sei se é o animal em mim. Eu não
sei se morrer exige mais coragem. Mas eu reconheço o hábito. O vício de estar vivo. Nós
vivemos na ausência de esperança (...) Isso é tão insuficiente, tão inadequado mas...
Mesmo assim, abençoem-me. Eu quero mais vida.23

Prior, ao pedir mais vida, ao insistir na mudança, rebela-se contra a inércia celeste.
Progresso, para ele, configura-se êxtase doloroso, amadurecimento pessoal. Além das
ruínas da história, da sofisticação tecnológica, das teorias evolucionistas, ele consegue
vislumbrar um futuro de dificuldades e esperança, de sofrimento e solidariedade. Um
futuro que, afinal, tem início no presente, quando figuras diversas se reúnem ao redor
do leito de morte de Roy Cohn para abençoá-lo. Belize, o enfermeiro que testemunha

21 BENJAMIM. Sobre o conceito da história, p. 222-232.
22 BENJAMIM. Sobre o conceito da história, p. 226.
23 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 263-267. “We can’t just stop.
We’re not rocks – progress, migration, motion is... modernity. It’s animate, it’s what living things do. We
desire. Even if all we desire is stillness, it’s still desire for. Even if we go faster than we should. We can’t
wait. (…) I want more life. I can’t help myself. I do. I’ve lived through such terrible times, and there are
people who live through much worse, but... You see them living anyway. When they’re more spirit than
body, more sores than skin, when they’re burned and in agony, when flies lay eggs in the corners of the
eyes of their children, they live. Death usually has to take life away. I don’t know if that’s just the
animal. I don’t know if it’s not braver to die. But I recognize the habit. The addiction to being alive. We
live past hope. (...) It’s so much not enough, so inadequate but... Bless me anyway. I want more life.”
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seu fim, está presente. Louis, judeu liberal, que não sente senão raiva e desprezo por
Cohn, é quem diz a prece, quem recita o Kadish. Nessa tarefa, ele recebe a ajuda do
fantasma de Ethel Rosenberg, que também comparece e despede-se daquele que foi
seu algoz.

O encontro de vivos e mortos, homens e mulher, heterossexual e gays, negro e
brancos, agnóstico e judeus, sinaliza uma utopia que pode vir a se concretizar. O perdão,
tanto quanto o progresso, é a base sobre a qual uma comunidade inclusiva será erigida.
Saber perdoar, escolher fazê-lo mesmo em face à ofensa e crueldade é uma prática
redentora, e a generosidade de quem perdoa o resgata, a ele e a quem é perdoado, do
pesadelo da história oficial.

Em vida, Roy Cohn afirma uma identidade que não é a sua. A doença,
ironicamente, o conecta à comunidade gay, com sua agonia fornecendo uma prova
incontestável da homossexualidade que negara. Ele é um deles, mais uma entre milhares
de vítimas, sacrificado, como tantos, ao descaso estatal. Importante notar que seus
crimes não são esquecidos, apesar de perdoados: “Filho da mãe”,24  acrescentam Louis e
Ethel, ao concluírem a oração do Kadish. Por fim, ele é aceito a despeito de sua covardia,
sua intolerância, sua tirania. Nada mais adequado, já que a integração será, esta sim, a
regra, marca de um Estados Unidos que se converte em espaço de inclusão, de
negociação de diferenças e identidades.

A nação que Kushner imagina incorpora “novos ‘povos’ em relação ao corpo
político”, gera “outros locais de significação”, produz “arenas não nomeadas”.25 Sua
narrativa dramática multiplica fronteiras, com um epílogo que celebra, novamente, a
representação liminar. A família ideal(izada) não corresponde, aqui, a um agrupamento
tradicional. Um casal e sua prole, pai, mãe e filhos não são equações estáveis o suficiente
para constituírem fundamento, sustentáculo da nova comunidade. Laços sanguíneos ou
um contrato civil não asseguram a harmonia em meio a dissenso, ou o comprometimento
com uma ética que questiona o projeto liberal. A resposta: família por eleição, a união
de “indivíduos que, apesar de suas diferenças, compartilham experiência, que escolhem
eleger-se comunidade militante, comprometida com a batalha contra a doença e a
implantação de políticas diferenciadas”.26 Em Angels in America: Perestroika, Belize, Louis,
Hannah27 e Prior formam um núcleo exemplar, são os arautos de uma democracia radical,
de uma pátria progressista onde,

[e]sta doença será o fim de muitos, mas não de todos, e [onde] os mortos serão lembrados
e lutarão ao lado dos vivos, e [onde] não iremos desaparecer. [Onde] nos recusaremos a

24 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 254-257. “You sonofabitch.”
25 BHABHA. Introdução a Nation and Narration, p. 57.
26 CADDEN. Strange angel: The Pinklisting of Roy Cohn, p. 88. “Kushner leaves us with the image of
four individuals who, despite their very real differences, have chosen, based on their collective experience,
to think about themselves as a community working for change.”
27 Hannah é a mãe do personagem Joe Pitt. Kushner a introduz na narrativa quando Joe a contacta, em
meio a uma crise de identidade sexual. Por conta disso, Hannah vai para Nova York, na expectativa de
ajudar seu filho. Ironicamente, é Prior quem ela socorre, depois de alguns percalços e desentendimentos.
Apesar de suas diferenças, eles forjam uma relação de afeto e se tornam grandes amigos. Ao fim da
peça, Hannah compõe a família por eleição de Prior, juntamente com Louis e Belize.
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agonizar em segredo. O mundo só se move para a frente. Nós seremos cidadãos. Chegou
a hora.28

As minorias – étnicas, culturais, de gênero, sexuais – são os herdeiros legítimos
dos Estados Unidos. O futuro a elas pertence; é delas a responsabilidade de narrar a
nacionalidade. A mensagem final da peça, proferida por Prior, que se recusa a
desempenhar o papel de profeta da estagnação, é um pronunciamento otimista, que
substitui a desesperança e a frustração dos anos Reagan pela resistência e compaixão.
Ele se dirige à plateia, “Vocês são fabulosos, cada um de vocês. E eu os abençôo: Mais

Vida. A Grande Obra Principia”,29 abençoando-nos a todos, implicando-nos na luta,
fomentando a discussão.

A peça de Kushner, pois, é arte engajada, que se quer antídoto contra a
complacência. A versão final da obra, ponto de referência para as muitas montagens
desde a estreia, é local privilegiado de interação entre o passado, a história, a memória
e a nossa contemporaneidade. Mais que isso, é local onde se forjam alianças insuspeitadas,
onde se celebra a multiplicidade de enunciados artísticos, onde se leem as cicatrizes e
elabora-se a perda. Quando a assistimos (lemos), estabelecemos, por meio de seu
intermédio, uma relação de continuidade com o que já foi, com aquele período durante
o qual a indiferença criminosa do governo foi uma constante e o vírus da AIDS se
alastrou. O passado remete a instantes de violência e intolerância intensas; o presente,
a complicações provenientes da tragédia que não se conseguiu evitar e o futuro, a
possibilidades e incertezas. Espacialidades e temporalidades coexistem, com as falas e
os personagens a evocarem e invocarem a tensão entre a lembrança e o esquecimento,
entre a história oficial e os pontos de vista discordantes, atravessados pela diferença.

A narrativa de Prior Walter, Roy Cohn e outros tantos infectados se insere então
nesse domínio, em que a versão homogeneizante, unificadora hesita, omite e silencia.
Com isso, a dramatização de eventos criada por Kushner aponta necessariamente para
acontecimentos e pessoas ausentes do relato dominante, que ficaram nos vazios da
história. Essa dramaturgia não é coisa única, estanque. Ela é linguagem e morte,
transmutação da dor e jogo de luto, representação das vidas que se foram (e das que
seguem) e monumento.

AA

28 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 280. “This disease will be the
end of many of us, but not nearly all, and the dead will be commemorated and will struggle on with the
living, and we are not going away. We won’t die secret deaths anymore. The world only spins forward.
We will be citizens. This time has come.”
29 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 280. “You are fabulous creatures,
each and every one. And I bless you: More Life. The Great Work Begins.”
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This article analyses Angels in America, a gay fantasia on national

themes, by the American dramatist Tony Kushner. In what many
believe to be his major work, Kushner weaves the lives of
fictional and historical characters into a web of social,
political, and sexual revelations, focusing on the discovery of
AIDS, the disregard with which politicians marginalized its
early spread and the impact of the disease on the gay
community. As it is, Kushner’s work rethinks the recent past
and portrays alternatives absent from the dominant reports.
Moving beyond the official version of events, Angels in America

is thus a counter-narrative, one where the master narrative
implodes on itself, one where new stories arise out of the ashes
of that explosion.
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Tony Kushner, Contemporary American Theater,
National narrative and counter-narrative
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