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REsumo

Este artigo visa analisar Angels in America, a Gay Fantasia on
National Themes, do dramaturgo norte-americano Tony
Kushner. Kushner, neste que ¢ seu trabalho de maior impacto,
retoma eventos e figuras da histéria recente de seu pafs, com
foco na crise que a epidemia de AIDS desencadeia, o descaso
do governo Reagan em relacido as minorias que a epidemia
vitima e a consequente devastagio que acomete a comunidade
gay da época. Nessa perspectiva, o trabalho de Kushner supera
0 mero registro e aponta para acontecimentos e pessoas
ausentes do relato dominante. Para além da versado oficial,
emerge af uma contranarrativa da na¢io, comprometida com a
construgdo de uma memoria dos Estados Unidos a partir do
viés da margem e da exclusio.

PALAVRAS-CHAVE
Tony Kushner, dramaturgia norte-americana
contemporinea, contranarrativa da nagio

Eu acredito que os excluidos sdo os detentores da verdade
numa dada sociedade. Quem est4 2 margem sabe coisas que
o privilegiado ndo consegue apreender. (...) As pessoas que
escrevem a histéria sdo aquelas que laboram e sofrem; sio
aquelas que langam um olhar diferenciado sobre o mundo
por conta de sua condigio. Os despossuidos.!

Tony Kushner

Formulagéo da linguagem, a histéria corresponderia, em sua génese, a
representacio da experiéncia e do acontecido, 2 narrativa que tenta dar conta da vida
dos individuos e das comunidades. Nesse primeiro momento, portanto, a histéria

desempenha uma fun¢io semelhante a da literatura, e “ambas podem ser associadas a

! Kushner. Citado por SHEWEY. Tony Kushner’s Sexy Ethics. “I do believe the oppressed hold the truth
in the society. The slave knows what the master can’t know. (...) The people who are really making
history are those tilling the soil of time and who understand how it works from a molecular, chemical
point of view. That’s the people at the bottom.”
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um esforco para subjugar o caos,” para edificar modelos “capazes de assegurar aos homens
tanto a orientacdo como a verdade”.? Pode-se verificar a crise dessa concepcio da histéria
durante a primeira metade do século XIX: em 1830, Leopold Ranke, inspirado pelo
idedrio positivista, afirma que a tarefa do historiador consiste em mostrar, imparcial e
objetivamente, como algo aconteceu, reduz-se a registrar a realidade observével.’

Na contemporaneidade, entretanto, essa crenca na isengio e veracidade da escrita
dos fatos nio mais se sustenta. No dltimo século, uma série de movimentos filoséficos e
literarios se dedicam a repensar os conceitos ligados ao estudo da historiografia, tais
como memoria, representacio e verdade. O repensar esses conceitos desencadeia a
producio das mais variadas formulacdes criticas sobre a (re)construgio do passado.
Essa producio tedrica, por sua vez, traz outras — importantes — mudangas; mudangas em
relacdo a recepcio dos textos que inscrevem a versdo oficial, bem como em relacdo ao
sentido mesmo desses textos.

Nesse contexto de redefinicdo epistemoldgica no campo do saber histérico, o
historiador e o escritor se aproximam, e aquele que registra os fatos pode se revelar um
narrador, um inventor de verdades.* Pois quem narra a histéria é um sujeito social, uma
pessoa vinculada a espago e temporalidade especificas, e um leitor parcial da realidade.
Dessa maneira, o historiador que relata a experiéncia vai além da mera descricio factual,
adota um foco narrativo e opta por revelar o caréter de fabricacdo de seu discurso. Ele
recria o passado por meio da escrita. Ele, enfim, transforma o passado ao dar-lhe vida no
presente — ao dar-lhe vida por meio do exercicio da “memdria imaginada”.

Logo, em tempos pés-modernos, o discurso da histéria e o discurso da literatura
passam a residir em fronteiras muito préximas, e o texto ficcional pode obter, nessa
proximidade, alguma vantagem. Embora sem a autoridade outorgada ao historiador, o
escritor de ficcdo pode tratar de aspectos que estdo ausentes no discurso histérico,
criando uma narrativa, por exemplo, que tem por protagonista um membro de minoria
silenciada ou, ainda, escrevendo uma trama que resgata um episddio antes condenado
ao ostracismo, atribuindo-lhe status e legitimidade.” E assim procede o premiado
dramaturgo Tony Kushner, quando decide lembrar o que a América esqueceu e
estabelecer um didlogo com o passado.

Autor ousado, com Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, ele
realiza uma vivéncia estética de uma experiéncia catastréfica, enquanto converte os
cacos e as ruinas da histéria recente em teatro. O resultado desse empreendimento é
uma gramética provocadora, que encoraja a experimentagdo com a linguagem e a forma
e desafia as convengdes do drama tradicional. E uma gramética, ainda, que ambiciona
instaurar mudancas, que insiste na criacio de uma relacdo dialética entre a arte e a
politica e enfatiza a narratividade da na¢do em detrimento de um registro pretensamente

fiel da realidade. A insisténcia de Kushner em dar vida ao passado, a sua consciéncia

2SINDER. A reinvencio do passado e a articulacio de sentidos: 0 novo romance histérico, p. 254.
> CARR. Que é histéria, p. 2-19.

*BURKE. Abertura: a nova histdria, seu passado e seu futuro, p. 7-37.

> HUTCHEON. Poética do pés-modernismo: histéria, teoria, ficcdo, p. 141-162.
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da incompletude do presente, a sua esperanga em divisar o futuro a partir da memoria,
tudo isso compde o seu texto dramético. Texto “histérico” invadido pela ficcionalizagio
— texto de registro atravessado pela imaginacio e reflexdo e, enquanto tal, texto hibrido,
suscetivel de infinitas abordagens.

O cendrio: Nova York. A época: novembro de 1985. Angels in America: Millennium
approaches,® a primeira parte da narrativa épica de Kushner, tem inicio: esta é a historia
de dois homens diagnosticados com o virus da AIDS; &, também, a histéria de dois
casais cujos relacionamentos chegam ao fim, em meio a recriminacdes e magoa. Prior
Walter foi infectado; seu amante Louis Ironson, temeroso do sofrimento que esta por vir,
o abandona quando ele é internado. Joe e Harper Pitt sio mérmons; enfrentam o fracasso
do casamento de alguns anos, com Joe a procurar conforto em companhias masculinas e
Harper a se refugiar em visdes causadas por valium. Ainda: o segundo homem que se
descobre doente é Roy M. Cohn, figura histérica, “pessoa real” cujos pensamentos e
sentimentos o dramaturgo imagina.’

Na pega, esses personagens tdo diversos ora se agrupam em pares, ora se separam:
Louis e Roy sé@o judeus, obcecados pela histéria e pelo destino da nagdo norte-americana.
Louis e Joe envolvem-se sexualmente, traindo a confianga das pessoas que dizem amar.
Roy e Prior sofrem de sintomas decorrentes da infecgio pelo HIV. Louis e Harper perdem-
se em especulacdes sobre desastres globais na eventualidade de uma crise pessoal. Prior
e Harper alucinam. Harper € visitada pelo Sr. Lies, um membro da Ordem Internacional
dos Agentes de Viagem (IOTA) que promete salva-la de seu cotidiano infeliz e leva-la
para a Antdrtica. Prior torna-se um profeta e atende, com relutdncia, ao chamado de
um anjo que irrompe através do teto de seu quarto.

A uni-los, o compartilhamento de um fardo, qual seja, o fardo da nacionalidade.
Eles sdo “filhos de Reagan”, habitantes de um Estados Unidos intolerante, cujos tragos
distintivos sdo o culto ao conservadorismo religioso e politico e um sistema
socioecondmico que perpetua as desigualdades. Os cortes nas despesas sociais, a reducio
de impostos concedida aos especuladores, a concessido de favores a grupos de interesses
especiais, o aumento dos gastos militares sdo o indice do ressurgimento republicano,
sinalizam o repddio a um projeto liberal e uma inversao de prioridades. Em todo o pafs,
os consumidores da classe média e da elite vio as compras, e o norte-americano médio

aplaude a administragdo e expressa entusiasmo.® Nao surpreende, pois, que aqueles

¢ KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 1-125.

"Em notas que acompanham a peca, Tony Kushner explica o processo de reconstrucio dessa personalidade
infame: “for the most part the acts attributed to the character Roy, such as his illegal conferences with
Judge Kaufmann during the trial of Ethel Rosenberg, are to be found in the historical record. But this
Roy is a work of dramatic fiction; his words are my invention, and liberties have been taken.” In:
KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 11.

$ BREEN. A era Reagan, p. 717-740.
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que ousam insurgir-se contra o governante popular tenham encontrado dificuldade.
Apontar falhas, disputar a versdo oficial, sugerir mudancas, tudo isso constitui tarefa
drdua. A histéria homogeneizante e disciplinadora se mantém, com o poder
institucionalizado fazendo frente a oposicdo e subsumindo criticas e questionamentos
na unidade discursiva de sua narrativa legitimadora do Estado.

A esta narrativa excludente contrapdem-se as falas de alguns personagens. Entre
eles, destaca-se Harper. Ao contrdrio de muitos compatriotas seus, ela ndo se deixa
seduzir por promessas de grandiosidade vindoura. A jovem, que vez por outra ocupa o
“limiar da revelacdo”, vé além, sabe da “catéstrofe” que se avizinha: “Ao redor do mundo
tudo entra em colapso, mentiras vém 2 tona, sistemas de defesa revelam-se obsoletos.” ?
Decadéncia e ruina, ela admite, sdo metdforas apropriadas a era em que vive. Nela, a
sociedade se desintegra, os corpos tornam-se morada de um virus mortal, a camada de
ozOnio depaupera. O que vem a seguir, provavelmente, ndo é paz nem prosperidade.

Nessa mesma perspectiva inscreve-se Belize, amigo préximo de Prior e enfermeiro
de Roy Cohn. Tal qual Harper, ele resiste ao apelo para tomar parte na fantasia de um
futuro maravilhoso. O presente lhe impede de sonhar. Negro e gay, Belize sabe que nio
tem lugar nesse Estados Unidos que teme quem ¢é diferente e condena a permissividade.
O projeto nacional dos politicos e intelectuais republicanos criara uma nacio atrofiada,
a servico daqueles e apenas daqueles que se identificavam com a imagem do consenso
social. O sentimento de pertencimento, o sentido de histéria sdo elementos legitimadores

7z

de uma patria de poucos, que lhes é impossivel amar.

Eu odeio a América. (...) Eu odeio este pafs. Nada além de grandes idéias, e histérias, e
gente morrendo, e pessoas [preconceituosas]. Quem compds o hino nacional sabia o que
fazia. Ele fez “liberdade” soar tdo aguda, que ninguém a alcanca. Isso foi premeditado.
Nada no mundo soa menos como liberdade. V4 ao quarto 1013 do hospital e eu lhe
mostrarei a América. Terminal, maluco e cruel.!®

Os depoimentos de Harper e Belize sdo percorridos por um fio comum de ultraje e
p p p p ]
desilusio. Para eles, o “sonho americano” é algo fugidio, que esta sempre a lhes escapar.
Daf a critica — recorrente — as premissas basicas da ideologia norte-americana. O hino,
simbolo nacional importante, sofre ataque, e o mito (fundador) da extensdo progressiva
da liberdade para nimeros sempre crescentes de pessoas é veementemente contestado.
Ademais, o texto sugere que é Roy Cohn, um paciente terminal e ocupante do quarto

y
1.013 no hospital em que Belize trabalha, quem incorpora a América, uma referéncia,
por si sO, bastante acusatoria.
Descrito como “o centro da maldade humana”,!! Cohn é uma criatura enraivecida,

um homem acostumado a fazer valer a sua vontade. Assistente do Senador Joseph

2 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 23.

0 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 228. “I hate America. (...) I
hate this country. It’s just big ideas, and stories, and people dying, and [prejudiced] people like you.
The white cracker who wrote the national anthem knew what he was doing. He set the word ‘free’ to
anote so high nobody can reach it. That was deliberate. Nothing on earth sounds less like freedom to me.
You come with me to room 1013 over at the hospital, I'll show you America. Terminal, crazy and mean.”

W KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 227. “the polestar of human evil”.
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McCarthy e correligiondrio de diversas administracdes presidenciais republicanas, ele
foi advogado de acusagio no julgamento que condenou Ethel Rosenberg & morte. As
provas, a época, ndo eram conclusivas. Além disso, durante o processo, os cédigos de
ética foram violados. Irregularidades a parte, a execucdo da suposta espia russa na
cadeira elétrica é um motivo de orgulho profundo do lobista reacionério. Seu
temperamento explosivo e autoritério, sua vitalidade intensa, suas opinides ofensivas,
tudo isso é recriado por Kushner a partir de registros (sempre) incompletos e causa um
grande efeito dramdtico. Um exemplo: quando seu médico lhe informa que as lesdes
que traz na pele sdo manifestagdo do virus da AIDS, Cohn néo aceita o diagnéstico. Ele
ndo contrafra a “praga gay” e se encarregaria de dar fim a carreira de qualquer profissional

de medicina que o refutasse.

Diga: “Roy Cohn, vocé é homossexual.” E eu vou me dedicar a destruir sistematicamente
sua reputagio, seu trabalho e sua carreira no estado de Nova York, Henry. Eu sou capaz
disso. (...) Seu problema, Henry, é que vocé se apega demais as palavras, aos rétulos, tanto
que vocé acredita que eles sdo o que parecem. AIDS. Homossexual. Gay. Lésbica. Vocé
acha que nomes indicam com quem alguém se deita? Pois nfo indicam. (...) Como todos
os rétulos, eles s6 indicam uma coisa: o lugar que um individuo ocupa na cadeia alimentar.
Na hierarquia. Eles indicam poder; nao ideologia ou opgio sexual. Nio se trata de quem
compartilha minha cama, mas de quem atende meu telefonema, de quem me deve
favores. E a isso que um rétulo se refere. Para aqueles que no me entendem, eu sou um
homossexual porque durmo com homens. Mas eles se enganam. Homossexuais nio sdo
homens que dormem com outros homens. Homossexuais sio homens que, apés quinze
anos de tentativa, nao conseguem passar uma lei antidiscriminacio na Camara Municipal.
Homossexuais sio homens que nao conhecem ninguém e que ninguém conhece. Que
nio tém poder. Eu pareco ser isto, Henry?!?

O argumento do qual Roy Cohn se vale denota a estagnacio intelectual, moral e
espiritual que acomete os Estados Unidos. Pessoa influente, politico conservador, ele
“nao é homossexual”. Ele “é um heterossexual... que dorme com homens”. Ele tampouco
sofre de AIDS, pois “AIDS acomete homossexuais”.!” Essa sua negacdo da
homossexualidade e da doenga, a recusa em admitir que diferenga e poder, marginalidade
e respeito sejam concilidveis representam assim a hipocrisia e a homofobia correntes no
pais e refletem o siléncio da presidéncia de Ronald Reagan durante sete anos de epidemia.

12 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 50-51. “Say: ‘Roy Cohn, you are
a homosexual. And I will proceed, systematically, to destroy your reputation and your practice and your
career in New York State, Henry. Which you know I can do. (...) Your problem, Henry, is that you are
hung up on words, on labels, that you believe they mean what they seem to mean. AIDS. Homosexual.
Gay. Lesbian. You think these are names that tell you who someone sleeps with, but they don’t tell you
that. (...) Like all labels they tell you one thing and one thing only: where does an individual so
identified fit in the food chain, in the pecking order? Not ideology, or sexual taste, but something much
simpler: clout. Not who I fuck or who fucks me, but who will pick up the phone when I call, who own
me favors. This is what a label refers to. Now to someone who does not understand this, homosexual is
what I am because I have sex with men. But really this is wrong. Homosexuals are not men who sleep
with other men. Homosexuals are men who in fifteen years of trying cannot get an antidiscrimination
bill through City Council. Homosexuals are men who know nobody and who nobody knows. Who have
zero clout. Does this sound like me, Henry?”

B KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 52.
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Durante a campanha que o elegeu, Reagan anuncia, entre outros temas, a
recuperacio dos valores familiares e a defesa do modo de vida americano. Seu discurso
assegura-lhe o apoio de grupos fundamentalistas religiosos, cuja influéncia se fard sentir
quando é chegada a hora de definirem diretrizes para as politicas ptblicas. Esta “nova
direita” que ascende ao poder mostra-se relutante, desde o principio, em enfrentar a
sindrome misteriosa que ataca as comunidades gays, os usudrios de drogas intravenosas
e os imigrantes haitianos. A teoria da retribuicio divina é popular entre os membros da
administracio, com o porta-voz da Maioria Moral, Jerry Falwell, afirmando que “AIDS é
a ira de Deus recaindo sobre os homossexuais” e o presidente da nagdo sugerindo que a
doenca é a punigio justa daqueles que praticam sexo ilicito.!

O descaso é evidente. Nao se investe em pesquisa. Funcionérios do alto escalao
interferem nas deliberacdes do Congresso e impedem a alocacdo de recursos para
programas de conscientizacdo e para melhoria nos tratamentos. C. Everett Koop,
responsavel pela pasta da satde, é obrigado a promover a agenda conservadora em vez
de se dedicar a circulagdo de informagdes que pudessem evitar mais contaminagdes.
Milhares de pessoas haviam morrido e tantas outras se contaminado quando o presidente
Reagan pronuncia-se a respeito da doenca pela primeira vez, na III Conferéncia
Internacional sobre AIDS. Nas palavras de um respeitado bidgrafo do presidente:

A resposta do governo Reagan a epidemia foi ineficaz e irresponsavel... Em 1981, 199
casos de contaminacio pelo virus haviam sido reportados. Qito anos depois, mais de
55.000 pessoas haviam morrido de AIDS, um ntmero que excede o total de perdas na
campanha militar no Vietn ou na Guerra da Coréia.?

Além disso, a elite, animada por uma vocacio civilizatéria e por uma missio
moralizante, recorre a uma retdrica simplista que 1& a doenca como ameaca ao corpo
politico.!® A AIDS é uma forga invasora e, como tal, justifica a implementagio de
medidas, ndo importa quido preconceituosas sejam, desde que essas assegurem o
policiamento das fronteiras da nagdo. A hostilidade contra os doentes é a regra e discute-
se, nos corredores do poder, a possibilidade da criacdo de coldnias de internamento bem
como a organizagdo de um registro nacional para pessoas contaminadas, nos moldes
daquele que armazena os dados de criminosos.!” O governo lidera pelo exemplo e a
populagdo, em sua maioria, discrimina, ofende, culpa. No decorrer de dois mandatos
republicanos, a tradicio e a familia sdo preservadas, as custas da agonia e morte de uma
geracio inteira de homossexuais.

Desse modo, os personagens de Kushner, com o espirito e o corpo alquebrados,
falam por aqueles que travam batalha contra a AIDS e por aqueles que pereceram,
enquanto denunciam a indiferenca criminosa do Estado. Sobreviventes, cada um deles,
de uma tragédia publica e pessoal, eles trazem na enunciacio, no pesar e na revolta as

cicatrizes da experiéncia. Contaminados, estigmatizados, visionarios, eles se manifestam

4 SHILTS. O prager com risco de vida, p. 154-178.
5 CANNON, Lou. Citado por SHILTS. O prazer com risco de vida, p. 201.
16 SONTAG. AIDS and its Metaphors, p. 89-183.
7SHILTS. O prazer com risco de vida, p. 179-204.
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e as suas vozes, miultiplas, sio a matéria-prima para o texto dramético. Coragem e
covardia, espontaneidade e artificio, ultraje e tristeza, 6dio e esperanca, incredulidade
e vergonha formam um coro dissonante, um mosaico representativo da diversidade de
discursos, que ecoam, contradizem ou declaram independéncia.

Logo, Angels in America supera o mero registro. Excede-o, retirando dos incidentes
nio apenas os mecanismos sociais e politicos que impulsionam a crise, mas a complexidade
mesma de uma gente que se defronta, a cada dia, com o desafio de viver e morrer em
um Estados Unidos que abomina a doenca e o fracasso. Para além da versdo oficial e do
relato dominante, emerge essa contranarrativa que reescreve a nag¢io de Reagan,
trazendo a tona um lado ainda néo vislumbrado. A peca de Kushner, entdo, é mais uma
tentativa de “saber de quem € a hist6ria que sobrevive” ou “de quem é a verdade que se
conta”,'® mais uma experiéncia estética comprometida com a constru¢io de memoria e
passado norte-americanos a partir da perspectiva das pessoas excluidas dos mitos
nacionais, a partir da perspectiva da margem.

No desfecho de Angels in America: Millennium Approaches,' Prior é surpreendido
pela chegada de um anjo, a manifestagio fisica da bela voz que ha um tempo lhe visitava.
A preparacido é finda e o trabalho do doente/visionario estd prestes a comecar,
“Saudagoes, Profeta; A Grande Obra principia; O Mensageiro chegou.”” A interacio
que se segue toma a forma de flashbacks, quando um Prior, que esta perdendo a visdo,
torna Belize seu confidente e compartilha a mensagem.

Em peca que tem por titulo uma expressdo — Perestroika — que designa mudangas
politicas e sociais significativas no cendrio internacional, o enviado divino profere um
evangelho de inércia, de estagnacio. E imperativo, diz ele, que toda a criacio cesse de
andar, de migrar, de desejar. A mobilidade promiscua do ser humano, a sua vontade de
ser diferente do que era, o seu impulso criativo sdo atributos por demais sedutores, e
Deus, ao que parece, cai vitima desses encantos em 1906, ocasiao em que deixa o
parafso para nio mais retornar.

O progresso, aqui, implica destrui¢do, j4 que o abandono celestial deixa-nos, a
todos, 2 mercé do caos que ameaca dominar a existéncia, desamparados. As guerras, os
desastres ecoldgicos, a propria epidemia constituem o resultado desse ir em frente
constante, do potencial para mudanca que caracterizam a humanidade. As entidades
que substituem Deus como guardides da vida no mundo, no entanto, conservam a
esperanca de que Ele regresse caso o homem pare e interrompa o seu caminhar.

Os anjos de Kushner, que descem aos Estados Unidos, sdo assim reminiscentes de
uma concepgcio tedrica e teoldégica anterior. Eles evocam a ja famosa imagem do anjo da

B HUTCHEON. Poética do pés-modernismo: histéria, teoria, ficcio, p. 159-162.
Y KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 119-125.

20 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 125. “Greetings, Prophet; The
Great Work begins; The Messenger has arrived.”
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histéria, de Walter Benjamin, desenvolvida em seu texto “Sobre o conceito da histéria”.?!

Esse anjo da histéria que Benjamin imagina ndo consegue mover-se livremente, por
conta da tempestade que sopra do paraiso. Impelido para o futuro de maneira inexorével,
0 anjo, de asas aprisionadas e impotentes, mantém seu olhar fixo no passado, seu rosto
voltado para os escombros que se acumulam, sua postura a sugerir, talvez, o desejo de
retorno, de reparar o que se perdeu. A tempestade, Benjamin afirma, “é o que chamamos
progresso”,*? e o amontoado de debris corresponde as ruinas e catéstrofes da histéria.
Tal qual o anjo da histéria, o “anjo da América” parece lamentar as tragédias que
se abatem sobre os homens, e anseia ser capaz de restaurar o mundo a um estado ideal
ou, na impossibilidade deste projeto, ser capaz de impedir o advento de outros cataclismas,
de novas pragas. Para tanto, o visitante angelical presenteia a humanidade, na figura
de Prior, com o “tomo da imobilidade”, que faz parar o tempo e interrompe o progresso,
tanto da histéria quanto da doenga que vive nos corpos contaminados. A oferta aceita,
Prior juntar-se-ia aos anjos no céu, 14 permanecendo por quanto dure o universo, livre
das limitagdes da carne. A nostalgia por um paraiso perdido, todavia, ndo o fascina:

Prior decide recusar a graca que lhe é concedida, argumentando,

nés ndo podemos simplesmente parar. Nés nfo somos rochas — o progresso, a migragio, o
movimento (...) constituem modernidade. Algo nos anima; todos os seres vivos agem
dessa maneira. Nos desejamos. Mesmo que sé desejemos imobilidade, ainda assim,
desejamos. Mesmo que estejamos avangando mais rdpido do que deviamos. Nés néo
podemos esperar. (...) Eu quero mais vida. Eu nfo consigo evitar. Eu quero. Tenho
enfrentado situacdes terriveis, e hd outros que experimentam sofrimento muito maior,
mas... Eles continuam vivendo. Quando sdo mais espirito do que corpo, mais feridas do
que pele, quando ardem em agonia, quando moscas desovam nos olhos de seus filhos,
eles vivem. A morte costuma dar cabo da vida. Eu nfo sei se é 0 animal em mim. Eu néo
sei se morrer exige mais coragem. Mas eu reconhego o hébito. O vicio de estar vivo. N6s
vivemos na auséncia de esperanga (...) Isso é tdo insuficiente, tio inadequado mas...
Mesmo assim, abengoem-me. Eu quero mais vida.?

Prior, ao pedir mais vida, ao insistir na mudanca, rebela-se contra a inércia celeste.
Progresso, para ele, configura-se éxtase doloroso, amadurecimento pessoal. Além das
ruinas da histéria, da sofisticagdo tecnoldgica, das teorias evolucionistas, ele consegue
vislumbrar um futuro de dificuldades e esperanca, de sofrimento e solidariedade. Um
futuro que, afinal, tem inicio no presente, quando figuras diversas se rednem ao redor

do leito de morte de Roy Cohn para abengod-lo. Belize, o enfermeiro que testemunha

21 BENJAMIM. Sobre o conceito da histéria, p. 222-232.
22 BENJAMIM. Sobre o conceito da histéria, p. 226.

2 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 263-267. “We can’t just stop.
We’re not rocks — progress, migration, motion is... modernity. It’s animate, it’s what living things do. We
desire. Even if all we desire is stillness, it’s still desire for. Even if we go faster than we should. We can’t
wait. (...) I want more life. [ can’t help myself. I do. I've lived through such terrible times, and there are
people who live through much worse, but... You see them living anyway. When they’re more spirit than
body, more sores than skin, when they’re burned and in agony, when flies lay eggs in the corners of the
eyes of their children, they live. Death usually has to take life away. I don’t know if that’s just the
animal. I don’t know if it’s not braver to die. But I recognize the habit. The addiction to being alive. We
live past hope. (...) It’s so much not enough, so inadequate but... Bless me anyway. I want more life.”
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seu fim, estd presente. Louis, judeu liberal, que nio sente sendo raiva e desprezo por
Cohn, é quem diz a prece, quem recita o Kadish. Nessa tarefa, ele recebe a ajuda do
fantasma de Ethel Rosenberg, que também comparece e despede-se daquele que foi
seu algoz.

O encontro de vivos e mortos, homens e mulher, heterossexual e gays, negro e
brancos, agndstico e judeus, sinaliza uma utopia que pode vir a se concretizar. O perdio,
tanto quanto o progresso, ¢ a base sobre a qual uma comunidade inclusiva serd erigida.
Saber perdoar, escolher fazé-lo mesmo em face 2 ofensa e crueldade é uma pratica
redentora, e a generosidade de quem perdoa o resgata, a ele e a quem é perdoado, do
pesadelo da histéria oficial.

Em vida, Roy Cohn afirma uma identidade que ndo é a sua. A doenga,
ironicamente, o conecta 2 comunidade gay, com sua agonia fornecendo uma prova
incontestdvel da homossexualidade que negara. Ele é um deles, mais uma entre milhares
de vitimas, sacrificado, como tantos, ao descaso estatal. Importante notar que seus
crimes nédo sdo esquecidos, apesar de perdoados: “Filho da mae”,** acrescentam Louis e
Ethel, ao concluirem a oragdo do Kadish. Por fim, ele é aceito a despeito de sua covardia,
sua intolerancia, sua tirania. Nada mais adequado, ji que a integragio serd, esta sim, a
regra, marca de um Estados Unidos que se converte em espaco de inclusio, de
negociagio de diferengas e identidades.

A nacgdo que Kushner imagina incorpora “novos ‘povos’ em relacdo ao corpo
politico”, gera “outros locais de significagdo”, produz “arenas nio nomeadas”.”” Sua
narrativa dramética multiplica fronteiras, com um epilogo que celebra, novamente, a
representagdo liminar. A familia ideal(izada) néo corresponde, aqui, a um agrupamento
tradicional. Um casal e sua prole, pai, mie e filhos nfo sdo equagdes estdveis o suficiente
para constituirem fundamento, sustentaculo da nova comunidade. Lagos sanguineos ou
um contrato civil ndo asseguram a harmonia em meio a dissenso, ou 0 comprometimento
com uma ética que questiona o projeto liberal. A resposta: familia por elei¢do, a unido
de “individuos que, apesar de suas diferencas, compartilham experiéncia, que escolhem
eleger-se comunidade militante, comprometida com a batalha contra a doenga e a
implantagio de politicas diferenciadas”.?* Em Angels in America: Perestroika, Belize, Louis,
Hannah?’ e Prior formam um nicleo exemplar, sdo os arautos de uma democracia radical,

de uma pétria progressista onde,

[e]sta doenga sera o fim de muitos, mas ndo de todos, e [onde] os mortos serdo lembrados
e lutario ao lado dos vivos, e [onde] nio iremos desaparecer. [Onde] nos recusaremos a

2 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 254-257. “You sonofabitch.”

% BHABHA. Introdugio a Nation and Narration, p. 57.

26 CADDEN. Strange angel: The Pinklisting of Roy Cohn, p. 88. “Kushner leaves us with the image of
four individuals who, despite their very real differences, have chosen, based on their collective experience,
to think about themselves as a community working for change.”

2T Hannah é a mae do personagem Joe Pitt. Kushner a introduz na narrativa quando Joe a contacta, em
meio a uma crise de identidade sexual. Por conta disso, Hannah vai para Nova York, na expectativa de
ajudar seu filho. Ironicamente, é Prior quem ela socorre, depois de alguns percalcos e desentendimentos.
Apesar de suas diferengas, eles forjam uma relagio de afeto e se tornam grandes amigos. Ao fim da
pega, Hannah compée a familia por eleicio de Prior, juntamente com Louis e Belize.
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agonizar em segredo. O mundo s6 se move para a frente. N6s seremos cidadaos. Chegou
28
a hora.

As minorias — étnicas, culturais, de género, sexuais — sdo os herdeiros legitimos
dos Estados Unidos. O futuro a elas pertence; é delas a responsabilidade de narrar a
nacionalidade. A mensagem final da pega, proferida por Prior, que se recusa a
desempenhar o papel de profeta da estagnagdo, é um pronunciamento otimista, que
substitui a desesperanca e a frustragdo dos anos Reagan pela resisténcia e compaixao.
Ele se dirige a plateia, “Vocés sdo fabulosos, cada um de vocés. E eu os abenc¢do: Mais
Vida. A Grande Obra Principia”,” abencoando-nos a todos, implicando-nos na luta,
fomentando a discussio.

A peca de Kushner, pois, é arte engajada, que se quer antidoto contra a
complacéncia. A versido final da obra, ponto de referéncia para as muitas montagens
desde a estreia, € local privilegiado de interagio entre o passado, a histéria, a memoria
e a nossa contemporaneidade. Mais que isso, é local onde se forjam aliangas insuspeitadas,
onde se celebra a multiplicidade de enunciados artisticos, onde se leem as cicatrizes e
elabora-se a perda. Quando a assistimos (lemos), estabelecemos, por meio de seu
intermédio, uma relagdo de continuidade com o que ja foi, com aquele periodo durante
o qual a indiferenca criminosa do governo foi uma constante e o virus da AIDS se
alastrou. O passado remete a instantes de violéncia e intolerAncia intensas; o presente,
a complicacdes provenientes da tragédia que nio se conseguiu evitar e o futuro, a
possibilidades e incertezas. Espacialidades e temporalidades coexistem, com as falas e
0s personagens a evocarem e invocarem a tensio entre a lembranga e o esquecimento,
entre a histdria oficial e os pontos de vista discordantes, atravessados pela diferenca.

A narrativa de Prior Walter, Roy Cohn e outros tantos infectados se insere entio
nesse dominio, em que a versdo homogeneizante, unificadora hesita, omite e silencia.
Com isso, a dramatizacdo de eventos criada por Kushner aponta necessariamente para
acontecimentos e pessoas ausentes do relato dominante, que ficaram nos vazios da
histéria. Essa dramaturgia ndo é coisa tnica, estanque. Ela é linguagem e morte,
transmutagdo da dor e jogo de luto, representacio das vidas que se foram (e das que

seguem) e monumento. A

<

8 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 280. “This disease will be the
end of many of us, but not nearly all, and the dead will be commemorated and will struggle on with the
living, and we are not going away. We won’t die secret deaths anymore. The world only spins forward.
We will be citizens. This time has come.”

2 KUSHNER. Angels in America, a Gay Fantasia on National Themes, p. 280. “You are fabulous creatures,
each and every one. And I bless you: More Life. The Great Work Begins.”
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ABSTRACT

This article analyses Angels in America, a gay fantasia on national
themes, by the American dramatist Tony Kushner. In what many
believe to be his major work, Kushner weaves the lives of
fictional and historical characters into a web of social,
political, and sexual revelations, focusing on the discovery of
AIDS, the disregard with which politicians marginalized its
early spread and the impact of the disease on the gay
community. As it is, Kushner’s work rethinks the recent past
and portrays alternatives absent from the dominant reports.
Moving beyond the official version of events, Angels in America
is thus a counter-narrative, one where the master narrative
implodes on itself, one where new stories arise out of the ashes
of that explosion.
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