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REsumo

Neste breve panorama do cinema produzido na Espanha
durante a guerra civil e das representagdes do conflito na
cinematografia mundial, o autor ressalta as imprecisdes dos
cronistas da guerra, abertamente engajados num dos lados em
luta; a propaganda que vicejou, mesclando fatos e mitos, nos
filmes realizados pelos rebeldes e pelos republicanos; os
exageros alimentados pelas midias, assim como as redugdes
operadas pelos revisionistas. Os paradoxos da realidade local
que conduziram a Espanha 2 guerra alimentaram o surrealismo,
geraram enigmas até hoje nio decifrados pelos historiadores e
criaram imagindrios impregnados de alusdes, metaforas e
simbolismos que desafiam a objetividade.
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O cinema espanhol foi mais ou menos ignorado pelas histérias gerais do cinema
até a realizacdo de La aldea maldita (1930), de Floridn Rey, que retratava a vida miseravel
dos camponeses de Castilla, num tempo em que as mulheres eram submetidas e submetiam-
se sem questionamentos a ordem patriarcal. O tema prefigurou Las Hurdes / Tierra sin pan
(Terra sem pao, 1932), de Luis Bufiuel, que revelou de maneira cruel a miséria de uma
aldeia de Salamanca isolada do mundo até 1922, quando ali se construiu uma autoestrada.
O filme foi proibido — ndo sob a ditadura franquista, mas pela prépria Reptblica — por
“desonrar a Espanha e denegrir os espanhéis”. Em que pesem as manipulagdes de Bufiuel,!
ele revelou a realidade profunda da Espanha, num imagindrio oposto ao representado
por Nobleza baturra (1935), de Florian Rey, o filme predileto do general Francisco Franco.

Com a guerra civil, muitos cinemas foram fechados, os materiais dos trés esttdios
existentes foram em parte inutilizados, a produ¢io de ficcdo interrompida e centenas
de técnicos, atores e diretores exilaram-se. Teoricamente mais préximo dos anarquistas,
Luis Bufiuel rejeitou o comportamento arbitririo e fandtico deles e passou a colaborar

com os comunistas, que eram mais organizados e disciplinados: ele estabeleceu contatos

'Em De Gevangenen von Buriuel (Os prisioneiros de Bufiuel, 2000), o documentarista holandés Ramén
Gieling exibiu Las Hurdes para a populagio local atual e registrou as reagdes conservadoras e moralistas
dos hurdanos, que acusaram Bufiuel de ter prejudicado a regido deles com falsificagdes. Cf. NAZARIO.
O surrealismo no cinema, p. 579-580.
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internacionais, produzindo documentérios de propaganda, alguns dos quais nunca
exibidos, devido as dissensdes internas entre os republicanos. Em maio de 1937, sob a
pressdo dos comunistas sob o comando de Stalin, a insurrei¢do anarquista em Barcelona
foi esmagada pelo Exército republicano, e seus lideres, assassinados. Bufiuel exilou-se
nos Estados Unidos, depois no México, onde realizou filmes comerciais mais ou menos
surrealistas. Curiosamente, em nenhum de seus filmes, Bufiuel abordou a guerra civil,
embora toda sua obra revele tracos do conflito, sempre evocado como um pesadelo
recorrente. Em Meu iltimo suspiro, deixou registradas sensatas impressdes sobre o conflito.?

Os rebeldes nacionalistas concentravam-se no norte, apoiados pela Alemanha
nazista e pela Itdlia fascista, que se beneficiaram do conflito usando a Espanha como campo
de treinamento militar com uso experimental de armas e técnicas de guerra total, e
obtendo grandes quantidades de volframio (tungsténio), abundante nas minas espanholas
e marroquinas, essencial a sua industria de armamentos. Mussolini enviou 70 mil soldados
e quatro divisdes inteiramente equipadas, além de armas e municdes. Hitler consolidou
a lideranga de Franco fornecendo-lhe os meios para transportar em tempo recorde do
Marrocos para a Espanha, em 20 Junkers escoltados por seis cagas Heinkel, 10 mil
combatentes leais, na primeira operagdo organizada de ponte aérea em larga escala;’ e
enviou também 5.136 mil oficiais, pilotos e soldados bem treinados e uma frota de 200
avioes modernos — a Legido Condor. Os rebeldes nacionalistas contaram ainda com 40
mil mercenérios muculmanos e um corpo voluntirio de 20 mil portugueses — os Viriatos
— da recém-fundada Legido Portuguesa, que se integraram as tropas espanholas.

Os republicanos resistiam em Madri, nas provincias bascas, no sul e no leste, com
o apoio da URSS,* do México e de 60 mil civis antifascistas (comunistas na maioria,
incluindo 16 brasileiros, entre os quais Apoldnio de Carvalho)® de 53 nacdes, alistados

como voluntdrios das Brigadas Internacionais.®

"BUNUEL. Meu tiltimo suspiro, p. 210, 211, 239, 240.

3 ANONIMO. As origens da Luftwaffe. Luftwaffe39-45. Observacio: site informativo sobre a militaria
alema, com viés patridtico e “dedicado 2 memdria de todos os pilotos, tripulantes e soldados da Luftwaffe
que lutaram até o fim em defesa de sua Pétria, mesmo sabendo que se tratava de uma causa perdida”.

* Avides, tanques, armas e munigdes, além de instrutores militares. Essa ajuda, fundamental para a
resisténcia republicana, diminuiu em 1937 e foi suspensa em 1938, como resultado das negociacoes
entre Hitler e St4lin para o pacto de nio agresso assinado entre a Alemanha e a Unifo Soviética.

5 Sendo 14 militares e 2 civis — Alberto Bomilcar Besouchet, Apolénio de Carvalho, Carlos da Costa
Leite, David Capistrano da Costa, Delcy Silveira, Dinarco Reis, Eneas Jorge de Andrade, Hermenegildo
de Assis Brasil, Homero de Castro Jobim, Joaquim Silveira dos Santos, José Gay da Cunha, José Correa
de S4, Nelson de Souza Alves, Nemo Canabarro Lucas, Roberto Morena e Eny Silveira. Em comum,
tinham a militAncia comunista e a perseguicdo pelo governo de Getiilio Vargas, segundo BATTIBUGLI.
A solidariedade antifascista — brasileiros da Guerra Civil Espanhola, 1936-1939. Outras fontes mencionam
o ndmero de 40 brigadistas brasileiros.

¢ Dez mil deles morreriam nas batalhas pela Reptblica, antes da despedida das Brigadas com grandes
manifestacdes em outubro de 1938, quando, em tentativas de negociagdes, o governo de Juan Negrin
propde a retirada de todas as forgas estrangeiras. Mas Salazar ordenou a detencio pela guarda fronteira
de todo suspeito de simpatias republicanas em fuga para Portugal, e muitos acabariam fuzilados ou
presos, como o poeta Miguel Herndndez, que tentou refugiar-se no Alentejo em 1939 e foi devolvido as
autoridades franquistas, morrendo numa prisio de Alicante em 1942.
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A Franca e a Inglaterra enviaram armas, mas ativeram-se ao pacto de nfo
intervencio descaradamente violado pela Itilia e Alemanha. A Legiao Condor bombardeou
Madri entre junho e julho de 1937, procedendo ao que historiadores militares
consideraram como o primeiro experimento na histéria do mundo de “desmoralizagdo do
inimigo” (bombardeio aéreo sistemdtico da populagio civil).” Mas o episédio mais
lembrado da guerra é outra experiéncia militar, a do primeiro tapete de bombas sobre uma
cidade, que ocorreu a 26 de abril de 1937, quando 26 bombardeiros da Legido Condor,
escoltados por 16 cagas, despejaram 45 toneladas de bombas sobre Guernica. Apos trés
horas de uma tempestade de fogo e aco, a aldeia basca encontrou-se destrogada.’ Ao
receber a noticia, Pablo Picasso, que pintava um painel sobre a Guerra Civil Espanhola
encomendado pelo Governo republicano para ser exibido no pavilhdo espanhol da
Exposi¢do Universal de Paris daquele ano, decidiu nomea-lo Guernica.

Considerando-se que na Primeira Guerra Mundial e na guerra civil que se seguiu
a Revolugio Russa o cinema ainda era mudo, foi na guerra da Espanha que pela primeira
vez na Histéria o cinema sonoro foi usado de forma massiva como meio de propaganda
bélica. Os republicanos controlavam a industria cinematogréafica de Madri e Barcelona.
E cada uma das fac¢des de esquerda tinha sua prépria produtora cinematogréfica,
transmitindo diferentes visdes do conflito e de como levar a cabo a revolucdo. Os
anarquistas, que produziram, entre todos os grupos em luta, o maior nimero de filmes,
criaram o Sindicato Unico de Espectdculos Pablicos — SUEP e lancaram, por meio da
Oficina de Informacién y Propaganda da Confederacion Nacional del Trabajo/Federacion
Anarquista de Iberica — CNT-FAI, documentdrios militantes de curta-metragem’ que
demonstravam seu antifascismo em imagens tdo chocantes que os franquistas os exibiam

"DVD Duplo Mourir a Madrid.

8 Os historiadores registraram 1.654 mortos e 889 feridos no bombardeio, numa populagio de 6 mil
habitantes, apontando Guernica como o primeiro ataque aéreo macico sobre uma cidade. Cidades ja
haviam sido bombardeadas — Durango, Eibar —, mas nenhuma o fora como Guernica. No Tribunal de
Nuremberg, Hermann Goering, comandante da Luftwaffe, revelou que a cidade santa do povo basco
fora um laboratério para o ensaio de sistemas de bombardeios com projéteis explosivos e incendidrios em
cidades. E o General Adolf Galland, da Luftwaffe, escreveria em Os primeiros e os tltimos ases dos
Messerschmitt, que “Guernica ndo era um objetivo militar, foi apenas um erro lamentavel”. Em nome da
“verdade” e do “bom senso”, os revisionistas tentam retirar Guernica da Histéria: Félix Luengo, diretor
do Departamento de Histéria Contemporanea da Universidade do Pafs Basco, declarou que ali “o
nimero de vitimas fatais deve ter sido em torno de 200”. E Onésimo Diaz, professor de Hist6ria da
Universidade de Navarra, acredita que se ndo fosse pelo quadro de Picasso, Guernica nio teria tido
mais repercussio que outras cidades bombardeadas. Jests Salas Larrazébal em Guernica (1987), citado
por J. Lufs Andrade, no blog Alameda Digital, ja conseguiu reduzir para 120 o nimero de mortos;
tomando a confissio de Galland como prova de que o bombardeio foi “acidental”, devido a “ventos
fortes” que teriam “desviado as bombas” para 14, lembrando contraditoriamente que os republicanos ja
haviam praticado o bombardeio aéreo visando civis em Oviedo, Saragoza e Huesca.

’

® El Ultimo minuto (1936), de J. Bosch Ferran; Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona
(1936), de Mateo Santos; Madrid tumba del fascio I (1936) e Madrid tumba del fascio II (1936), de Les e
Angel Garcfa Verchés; La Batalla de Farlete (1936), de Les e Adrién Porchet, que registra os avancos da
coluna militar do famoso lider anarquista Buenaventura Durruti; Bajo el signo libertario (1936), de Les;
i1Ayuda a Madrid!! (1936), de Les, Félix Marquet e Juan Palleja; Aguiluchos de la FAI por tierras de
Aragén. Reportaje nimero 3 (1936), de Jacinto Toryho e Adrién Porchet; Y tit, {qué haces? (1937), de
Ricardo de Bafios; Columna de hierro (1937), de Les, Miguel Mutifié e Juan Palleja.
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como provas da barbarie dos republicanos. Expropriando as salas de projecio e agrupando-
as no Comité Econémico de Cines, a CNT obteve o controle de tudo o que era mostrado
ao publico. Outra organizacido anarquista, o Sindicato de la Industria del Espectaculo
— SIE, produziu dezenas de curtas-metragens enfatizando a necessidade da revolucio
social durante a guerra.'

Ja as Juventudes Socialistas Unificadas e do Partido Comunista Espanhol ressaltavam
em suas produgdes cinematogréficas'' a necessidade de vitéria na guerra sob a disciplina
de um tnico chefe, definindo sempre os adversarios como “invasores estrangeiros” para
identificar os franquistas aos nazistas alemées e fascistas italianos a fim de obter a unidade
popular espanhola contra o “inimigo externo comum”.

O governo central, por meio da Subsecretaria de Propaganda del Gobierno de la
Republica, também produziu seus filmes,'? adotando a estratégia comunista de centralizagao
do comando para a vitéria na guerra. O mais importante deles foi o longa-metragem
Espania 1936 — Espania leal en armas (1937), encomendado ao comunista Jean-Paul Le Chanois
(Jean-Paul Dreyfus) pela embaixada espanhola em Paris por Luis Bufiuel, que escreveu,
produziu e editou o documentario, narrado pelo poeta Pierre Unik. O objetivo era comover
a opinido publica internacional a fim de romper o bloqueio do pacto de nio intervencio.
Por fim, os governos autdnomos também apresentaram suas préprias producdes de
propaganda, especialmente a Generalitat catald, por meio da produtora Laya Films."

Do lado franquista foram rodados diversos filmes de ficgio e documentérios. A
Compania Industrial Film Espafol S.A. — CIFESA, da familia franquista Casanova, produziu

10 Siétamo (1936), de Les, Adrién Porchet e Antonio Gracian; Nosotros somos ast (1936), de Valentin
Gonzalez; La Conquista del Carrascal de Chimillas (1936), de Félix Marquet e Miguel Mutifié; Aragén
trabajay lucha (1936), de Félix Marquet; La Ultima (1937), de Pedro Puche; Teruel ha caido (1937), de
Miguel Mutifié; Salvaguardia del miliciano (1937), de Félix Marquet; Marimba (1937), de Valentin
Gonzélez; Madera (1937), de José Baviera; El Frente y la retaguardia (1937), de Joaquin Giner; Frente de
Teruel (1937), de Miguel Mutifid; Forjando la victoria (1937), de Mateo Santos; En la brecha (1937), de
Ramén Quadreny; La silla vacia (1937), de Valentin Gonzalez; El Ejército de la victoria. Un episodio:
Casa Ambrosio (1937), de Félix Marquet; Divisién heroica (1937), de Carlos Martinez Baena, Ramén
Oliveras, Félix Marquet e Adrién Porchet; Columna de hierro (1937), de Les, Miguel Mutifi6 e Juan
Palleja; El Cerco de Huesca (1937), de Carlos Martinez Baena, Ramén Oliveras e Félix Marquet; Catalufia
(1937), de Valentin Gonzalez; Alas negras (1937), de Félix Marquet; EI Acero libertario (1937), de
Ramén de Bafios; Barrios bajos (1937), de Pedro Puche; Fury Over Spain (1937), de Louis Frank e Juan
Palleja; Imdgenes de retaguardia (1938), de Valentin Gonzélez; Bombas sobre el Ebro (1938), de Félix
Marquet; e Asi vive Cataluiia (1938), de Valentin Gonzélez. E o longa-metragem de ficgdo Aurora de
esperanza (1937), de Antonio Sau Olite.

1 Diecinueve aniversario de la Revolucién Rusa en Barcelona (1936) e Por la unidad hacia la victoria (1937),
de Fernando Mantilla; Mando Unico (1937) e Industrias de guerra (1937), de Antonio del Amo.

12 Madrid (1937); de Manuel Villegas Lépez; Ejército regular (1937), de Carrasco de la Rubia; Defendemos
nuestra tierra (1938), de Juan Manuel Plaza; Campesinos de ayery de hoy (1938), de Carrasco de la Rubia.
B Un Dia de guerra en el Frente de Aragén (1936), de Juan Serra; Els Tapers de la costa (1937), de Ramén
Biadit; Ollaires de Breda (1937), de Ramén Biadit; Catalanes en Castilla (1937), de Joan Castanye;
Arrossars (1937), de Ramén Biadid; Aragén 1937 (1937), de Manuel Berenguer e Antonio Graciani;
Jornadas de victoria: Teruel (1938), de Manuel Berenguer e Julidn de la Flor; Cataluiia mdrtir (1938), de
J. Marsillach; Batallons de muntanya (1938), de Manuel Berenguer; e Ardn, la Vall (1938), de Ramén
Biadid.
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propagandas em curta-metragem;'* em média-metragem!’ e em longa-metragem.!® A
CIFESA também produziu durante a guerra civil comédias de longa-metragem ressaltando
os valores franquistas.!” Entre 1936 e 1937, o Departamento de Imprensa e Propaganda
da Falange Espanhola, sob a dire¢io de Vicente Cadenas, com Antonio Calvacha na
chefia do setor cinematogréafico, associou-se as sociedades privadas Ufilms e Film Patria.
A companhia JONS produziu a propaganda patridtica de curta-metragem Alma y nervio
de Espana (1936). Em 1938 foi criado o Departamento Nacional de Cinematografia, que
lancou 23 edic¢oes do Noticiario Espaiol e diversos documentarios de propaganda.'

Os franquistas também recorreram aos aliados salazaristas, fascistas e nazistas.
Como mostraram as pesquisas de Maria Paz e Julio Montero, a producio nazista de
atualidades e de ficcdo teve grande penetragio na Espanha durante toda a guerra civil."’
E uma linha de coprodugdes — analisadas por Lisa Jarvinen e Francisco Peredo-Castro —
teve inicio quando o valenciano Joaquin Reig foi enviado a Berlim: ele ali realizou a pega
mais valiosa da propaganda franquista: Esparia herdica / Helden in Spanien (1938), de Paul
Laven, Fritz Mauch e Joaquin Reig, um documentario de longa-metragem narrando a
evolugio do conflito desde a queda da monarquia até o inicio da Repiblica, quando a
Espanha “caiu nas maos de correntes politicas incompativeis com sua psicologia étnica”.?°

O relativo éxito do filme deu lugar a uma série de cinco coprodugdes em longa-metragem

de ficcdo germano-espanholas, pelas produtoras espanholas Hispano-Film-Produktion,

Y Entierro del general Sanjurjo (1936), de José Nunes das Neves; Castillos en Castilla (1936), de Fernando
Mantilla e Carlos Velo; Sevilla rescatada (1937), de Alfredo Fraile; Santander para Espaiia (1937), de
Fernando Delgado; Homengje a las Brigadas de Navarra (1937), de Fernando Delgado; Entierro del general
Mola (1937), de Alfredo Fraile; Bilbao para Espaiia (1937), de Fernando Delgado; Hacia la nueva
Espaiia (1937), de Fernando Delgado; Santiago de Compostela — Ciudades de la Nueva Esparia (1938), de
Fernando Ferndndez de Cérdoba; Ya viene el cortejo... (1939), de Carlos Arévalo; Desfile de la Victoria en
Valencia (1939), de Luis de Armifidn; EI Cuerpo de Ejército de Galicia (1939), de Luis de Armifidn; La
Corrida de la Victoria (1939), de Rafael Gil; La Copa del Generalisimo en Barcelona (1939), de Rafael Gil.

5 Marcha triunfal (1938), de Joaquin Goyanes e Antonio de Obregdn; e La Gran victoria de Teruel
(1938), de Alfredo Fraile.

16 Espania heroica (1938), de Paul Laven e Fritz Mauch; e Por la independencia de Espaiia (1938), de
Alfonso Gimeno.

7 La Hija del penal (1936), de Eduardo Garcia Maroto; El Cura de aldea (1936), de Francisco Camacho;
Morena Clara (1936), de Florian Rey; En busca de una cancién (1937), de Eusebio Fernandez Ardavin;
Los Cuatro robinsones (1939), de Eduardo Garcia Maroto; e El Genio alegre (1939), de Fernando Delgado

18 Juventudes de Espaiia (1938), de Edgar Neville; Dieciocho de julio (1938), de Manuel Augusto Garcia
Vinolas; La Ciudad Universitaria (1938), de Edgar Neville; La Batalla del Ebro (1938), de Manuel
Aznar; Vivan los hombres libres (1939), de Edgar Neville; Presente (1939), de Enrique Guerner (Heinrich
Girtner); La Llegada de la Patria (1939), de Manuel Augusto Garcia Vifiolas; La Concentracion de la
Seccién Femenina en Medina del Campo (1939), de Manuel Goyanes; Hierro en Vizcaya (1940), La
Ganaderia en la zona sur (1940) e Via Crucis del Serior en las tierras de Espana (1940), de José Luis Sdenz
de Heredia.

Y PAZ; MONTERO. German Films on the Spanish Market Before, During and After the Civil War,
p. 253-264.

XJARVINEN; PEREDO-CASTRO. German Attempts to Penetrate the Spanish-speaking Film Markets,
1936-1942, p. 42-57.
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CIFESA e Saturnino Ulargui e a alema UFA,?' das quais a mais bem-sucedida foi Carmen,
la de Triana (1938), de Floridan Rey, adaptada da novela Carmen, de Prosper Mérimé,
com uma versio alema rodada simultaneamente por Herbert Maische, Andalusische Ndchte,
estreada em Berlim a 5 de julho de 1938. Depois dessas primeiras experiéncias, por
razdes econdmicas, politicas e ideoldgicas (repudiado pelo hitlerismo, o catolicismo era
um dos pilares do franquismo), o contrato entre a UFA e a HFP néo foi renovado.

Artistas e intelectuais de diversos paises acorreram a Espanha para defender a
Reptblica, entre os quais George Orwell. Nos EUA, o documentarista holandés Joris
Ivens produziu The Spanish Earth (Terra espanhola, 1937), financiado pelos escritores
americanos Archibald Mac Laish, John dos Passos e Lilian Hellman, com texto de Ernest
Hemingway (que cobria a guerra como jornalista do North American Newspaper Alliance
e apoiava os republicanos). Em sua primeira versio, o filme era narrado por Orson Welles,
mas como sua voz foi considera “bela demais” para o tema, foi gravada outra versio pelo
proprio Hemingway.?? Exibido apenas em pequenas salas, sem maior repercussio, o filme
traz registros impressionantes do front, como os bombardeios que transformam Madri
numa cidade fantasma, evacuada pela populacdo, com os que ficaram para tras
carregando caixdes pelas ruas, enquanto franco-atiradores atingem criangas que
vasculham destrocos nas calgadas. Ivens filmou discursos da famosa deputada comunista
Dolores Ibérruri, a Pasionaria, e até um estranho alto-falante mével gigante transmitindo
histericamente cangdes de resisténcia e palavras de ordem. Totalmente preenchida com
sons de tiros, bombardeios e explosdes, a barulhenta trilha reforca a observagio de Susan
Sontag de que “paz” significa, acima de tudo, poder estar em siléncio.

Tendo seguido para Madri, em 1936, como voluntéario, o escritor André Malraux
foi encarregado pelo governo republicano de comprar avides disponiveis na Franca e
formar uma esquadrilha estrangeira com pilotos mercendarios (batizada de Espafia).
Conseguindo 20 aeronaves e concluindo sua missdo em 1937, ele se pds a escrever o
romance Lespoir (A esperanca) e, no ano seguinte, realizou sua primeira e Gnica obra
cinematografica, Sierra de Teruel (1938), quase intitulado Sang de gauche (Sangue de
esquerda). O futuro grande fotégrafo Henri Alekan, que néo se decidira a partir como
assistente de Malraux, pois seu irm#o havia sido morto ha pouco no Marrocos, encarregou-
se de conseguir a pelicula para as filmagens: através de seus contatos no meio, obteve
da Agfa o material necessario, que devia ser pago em espécie, de modo que arriscou
carregar pelas ruas de Paris milhares de francos nos bolsos. Foram assistentes de direcio
Denis Marion — que escreveu mais tarde o memorial Le cinéma selon André Malraux — e
Max Aub, surrealista espanhol de origem judaica nascido em Paris de pai alemio e mae
francesa; convidado para ser o tradutor do filme por dominar vérias linguas, fez de tudo:

escolheu locacdes, selecionou o elenco, coeditou o filme — mais tarde, escapado de um

2L Carmen la de Triana (1938) e La cancién de Aixd (1938), de Floridn Rey, estreladas por sua esposa
Imperio Argentina; El barbero de Sewilla (1938), Suspiros de Esparia (1938) e Mariquilla Terremoto (1939),
de Benito Perojo, com Estrellita Castro. Os contatos com a Itélia foram feitos pelo falangista Dionisio
Ridruejo, resultando nas coproducdes Carmen fra i rossi (1939), de Edgar Neville; Santa Rogelia (1940),
de Roberto de Ribén; e LAssedio dell’ Alcazar (1940), de Augusto Genina.

2DVD Joris Ivens Classics.
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KZ nazista, refugiou-se no México, onde escreveu El laberinto mdgico, famoso ciclo de
cinco romances sobre a Guerra Civil Espanhola.

Em Sierra de Teruel, a realidade funde-se & ficgdo. O estilo cinematografico, com
montagem dinAmica e detalhes subjetivos, mescla influéncias do cinema expressionista
alemio (em 1922, na Alemanha, Malraux tentou distribuir filmes desse estilo na Franga,
mas foi impedido pela censura); e do cinema mudo soviético (em 1934, na URSS, com
Sergei Eisenstein, que desejava adaptar A condicdo humana, decupou a sequéncia da
morte de Katow, mas o projeto foi abortado pelas autoridades soviéticas). A trilha sonora
de barulho infernal mescla-se 2 melodiosa musica original de Darius Milhaud. E a narrativa
ténue vivida por profissionais (o ator José Sempere, o tenor José Lado) e ndo profissionais
(militantes envolvidos na guerra) é a de um documentdrio encenado que prefigura a estética
do neorealismo.

As filmagens terminaram em 1939, quando ndo havia mais esperanga para os
republicanos. Depois de uma tnica sessdo especial para os membros do governo republicano
no exilio, Sierra de Teruel foi proibido na Franga de Deladier em setembro de 1939, a
pedido do Marechal Pétain, entdo embaixador junto a Franco. Durante a Ocupagio, os
negativos e todas as copias do filme foram destruidos pelos nazistas. Mas, na Libertagao,
em 1944, um contratipo foi encontrado dentro de uma lata marcada com o titulo Drole
de drame, outro filme do produtor Edouard Corniglion Molinier.”’ Gracas a esse acidente
ou a essa camuflagem (nfo se sabe ao certo), Sierra de Teruel pdde ser finalmente langado
em 1945, rebatizado de Espoir pelo distribuidor para atrair para o filme o sucesso do
romance. As duas obras transcendiam os episddios draméticos da luta do povo espanhol
em sua resisténcia teimosa, pobre, improvisada, contra uma forga maligna organizada,
treinada e armada pela maior poténcia militar da Europa, e apelavam a solidariedade
internacional contra o fascismo.

O langamento incluiu, a guisa de apresentagio, um pequeno e emocionante
discurso filmado de Maurice Schuman, intitulado Honneur et patrie (1944). Este membro
da Resisténcia Francesa, que se engajara voluntariamente como intérprete militar junto
ao general de Gaulle, tornou-se o porta-voz da France Libre e tomou parte na batalha da
Francga, primeiro com o exército britAnico, depois com a 22 Divisao Blindada do Exército
Francés. Realizou mais de mil transmissdes radiofdnicas aos franceses, nas ondas da
BBC, desde Londres, entre 1940 e 1944, no programa que levava o titulo do pequeno
discurso de apresentagdo de Espoir, no qual sintetizou admiravelmente, em apenas trés
minutos, o sentido do filme e o espirito da Resisténcia.’*

Na Hollywood pré-macartista, o Comité de Apoio dos Cineastas Americanos a
Reptblica Espanhola contou com o apoio de Charles Chaplin, Bette Davis, Clark Gable,
Humphrey Bogart e outras estrelas. Alguns diretores e muitos roteiristas flertavam com

0 comunismo, e filmes engajados foram entdo produzidos. Um dos primeiros foi Last Train

2 A partir desse contratipo todas as copias existentes foram feitas, mas elas apresentavam riscos, manchas,
saltos nas imagens e falhas na banda sonora. Somente em 2003, para seu langamento em, Lespoir foi
restaurado, com nova mixagem de som em estéreo 2.0, estabilizacdo de cartelas de intertitulos e créditos
e mais de 380 corre¢des nas suas imagens. Cf. DVD Espoir — Sierra de Teruel.

2 Cf. DVD Espoir — Sierra de Teruel. A transcri¢do do discurso encontra-se em: MARION. Le cinéma
selon André Malraux, p. 87-88.
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from Madrid (O dltimo trem de Madri, 1937), de James Hogan, melodrama de ocasifio que
teve a ideia e o mérito de inserir em sua trama imagens reais — saidas do forno — dos
bombardeios alemies a Madri. Blockade (Bloqueio, 1938), de William Dieterle, conta a
histéria de camponeses pobres obrigados a defender suas fazendas durante a guerra civil.
O filme deveria chamar-se The River is Blue, sob a dire¢do de Lewis Milestone, com musica
de Kurt Weill, mas esse projeto foi abandonado. John Howard Lawson, membro do Partido
Comunista dos EUA (Communist Party of USA — CPUSA) desde 1934, declarou ter
apresentado a visio comunista no roteiro. Mas Blockade nio deixava clara a causa que
defendia, pois os uniformes eram ambiguos e as fac¢oes referidas apenas como “eles” (os
invasores) e “nds” (os invadidos). O camponés interpretado por Henry Fonda termina o
filme com um apelo a intervengio estrangeira: “Onde estd a consciéncia do mundo?”.
A énfase nos pequenos camponeses defendendo suas fazendas ancestrais seguia as
diretrizes de Stalin contra a coletivizacio promovida pelos anarquistas: “eles” podiam
ser tanto os fascistas quanto os anarquistas.

Na brilhante comédia dramdtica politicamente engajada Arise, My Love (Levanta-
te, meu amor, 1940), de Mitchell Leisen, a acdo tem inicio com o americano Tom Martin
(Ray Milland), engajado nas Brigadas Internacionais, aguardando seu fuzilamento. A
famosa correspondente estrangeira Augusta (Gusto) Nash (Claudette Colbert) ajuda-o
numa fuga audaciosa. Mas o esperado romance entre os dois nfo tera futuro: a jornalista
impoe-se o dever de cobrir a tempestade nazista que varre a Europa, colocando sua
felicidade pessoal em segundo plano, e o militante ndo pode senio apresentar-se novamente
como voluntario na guerra mundial contra o fascismo. Os amantes despedem-se na floresta
de Compiegne, outrora um paraiso, ora ocupada pelos nazistas, e de onde Gusto, cobrindo
o desenrolar do armisticio, envia um emocionante apelo 2 América, entio isolacionista,
para que se levante.

Adaptagio do romance de Hemingway, o classico For Whom the Bell Tolls (Por quem
os sinos dobram, 1943), de Sam Wood, abre com o dobrar de um grande sino e a célebre
citacio de John Donne: “Nenhum homem ¢ uma ilha.” Robert Jordan (Gary Cooper),
membro das Brigadas Internacionais, é encarregado da missdo de explodir a ponte das
montanhas Guadarrama, nas proximidades de Segdvia, junto a guerrilheiros liderados
pela aguerrida Pilar (Katina Paxinou). Ali ele encontra a bela Maria (Ingrid Bergman),
salva de ser estuprada, ora sob a protecio dos milicianos. Mas o romance previsivel termina
quando a ponte é explodida: os guerrilheiros escapam com sucesso da artilharia inimiga,
mas Robert, ferido na explosio, ¢ deixado para trds com uma metralhadora. Despede-se
de Maria (“Sempre teremos Guadarrama”), que desaparece a galope no dorso de um
cavalo. O herdi agoniza usando suas dltimas forgcas para empunhar a metralhadora e
fazé-la cuspir uma rajada de balas diretamente sobre o publico: a cena se dissolve em
fumaca e pd, num apelo desesperado a resisténcia contra o fascismo.

A guerra civil terminou oficialmente no dia 1° de abril de 1939, deixando um saldo
espantoso de mortos e feridos dos dois lados. As estatisticas variam enormemente na
sempre partiddria historiografia do conflito. Historiadores atualmente contabilizam 200
mil combatentes mortos: 90 mil “nacionalistas”, 110 mil republicanos. Além disso, teriam
morrido 130 mil espanhéis na retaguarda (25 mil de desnutri¢dao). Outros historiadores

preferem dar por certo um saldo de 500 mil mortos, sendo que antes deles outros haviam
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fixado o total em 1 milhdo. Também 1 milh#o seria 0 nimero de aleijados. E o contingente
de prisioneiros no fim da guerra atingiria igualmente 1 milhdo, segundo algumas fontes,
ou 2 milhdes segundo outras. A destrui¢io material, incalculdvel, incluiu a da famosa
biblioteca de Cuenca e dos primeiros quadros de Goya em Fuentodos.”

Ficamos chocados ao ver, em reportagens da época, criancinhas catalas ensinadas
a fazer a saudacio fascista depois de receber a merenda escolar; menos chocados ficamos
quando vemos criancinhas madrilenas levantando o punho na saudagdo comunista: é
que fomos condicionamos a perceber a doutrinacio de esquerda como natural. Mas para
além da propaganda fascista sobre o terror vermelho, este foi uma realidade: 200 igrejas
foram destruidas e milhares de assassinatos politicos foram perpetrados por patrulhas
treinadas pela policia secreta soviética (a lista do Santudrio Nacional, em Valladolid,
computa 54.594 vitimas); o ntimero de religiosos assassinados oscila de 6.832%¢ a 7.937%7
e mesmo a 16 mil.?® Foram contadas 283 freiras mortas, algumas estupradas antes da
execuc¢ido. Crueldades incriveis sdo atribuidas aos republicanos pelos historiadores de
direita; e aos falangistas pelos historiadores de esquerda. Contudo, uma vez vitorioso, o
terror franquista foi necessariamente mais extenso e intenso que o terror vermelho. Tratava-se
para Franco de uma “guerra santa”, como ele o declarava, na qual os vermelhos assumiam
o papel que o nazismo havia reservado aos judeus em seu sistema ideolégico e repressivo,
isto é, o de uma “raca” inferior, malsd, doente e infecciosa, que precisava ser exterminada.

Assim, depois da guerra, Franco nio buscou a reconciliacdo nacional, e sim iniciou
um processo de desinfeccdo total zona por zona, regido por regido, fuzilando os vermelhos
(o total das vitimas desse pds-guerra varia conforme as fontes: de 23 mil a 37 mil) e
estabelecendo uma ditadura vitalicia para impedir o surgimento de nowvos focos. Para
salvar a pele, os antifascistas (em nimero que oscila de 165 mil* a 500 mil*°) exilaram-
se na URSS e em paises latino-americanos. O noticiério Prisioneros republicanos pretendeu
desmistificar a propaganda vermelha, assegurando a populagdo que os prisioneiros de
Franco eram bem tratados: ninguém deveria acreditar nos mentirosos que falavam dos
horrores a da morte terrivel que esperavam os que se entregavam ao campo nacional,
que prometia na verdade paz e anistia a todos; no final, o rosto carrancudo de um
prisioneiro republicano ilumina-se num largo sorriso, assim como seu punho cerrado na
saudagdo comunista estica-se na mao aberta da saudacio fascista, em gesto seguido por

todos os camaradas.’!

5 MEIHY; FILHO. A Guerra Civil Espanhola; DVD Duplo Mourir & Madrid; JOHNSON. Tempos modernos
—omundo dos anos 20 aos 80, p. 284.

2% Segundo Monsenhor Antonio Montero Moreno, que organizou o rol das vitimas especificando nome,
condigio religiosa, data, local e frequentemente as circunstancias da morte de cada um, chegando ao
total de 4.184 clérigos seculares, 2.365 religiosos e 283 religiosas mortos. MORENO. Historia de la
persecucion religiosa en Espaiia (1936-1939), p. 762.

2TJOHNSON. Tempos modernos — o mundo dos anos 20 aos 80, p. 274

B E o ntimero de religiosos massacrados que o escritor catdlico francés Paul Claudel mencionou num dos
versos de seu poema dedicado “Aux martyrs espagnols” (“Aos martires espanhdis”, 1937).

2 Apud The Spanish Holocaust (2006). In: DVD Duplo Mourir a Madrid.
P FILHO. Ecos da Segunda Republica e da Guerra Civil Espanhola no Brasil, p. 4.

31 O filme pode ser visto no YouTube, sob o titulo NO-DO — Prisioneros republicanos.
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Até 1943 os prisioneiros de guerra eram simplesmente fuzilados. Os fuzilamentos
de Badajoz puderam ser testemunhados e denunciados por correspondentes estrangeiros
e grotescamente confirmados pelo General Jagiie: “Claro que os matamos. Que o senhor
queria? Que eu levasse 4 mil prisioneiros vermelhos comigo? Ou solta-los na retaguarda
para que Badajoz se tornasse novamente vermelha?”, declarou ao correspondente John
Whitaker, do New York Herald Tribune. O mal-estar gerado pela declaracio fez com que
o regime impusesse a censura a imprensa: ao invés de reportar “massacres” os jornalistas
deveriam noticiar que “a justiga foi feita”; e, nos documentos, a causa mortis dos fuzilados
seria apenas “hemorragia aguda”.

Na Espanha franquista, o cinema renasceu exaltando os valores do regime, arriscando
sempre ser censurado: produzido pela Radio Films Espafiola, El Crucero Baleares (1941),
de Enrique del Campo, teve uma exibi¢do privada no Ministério da Marinha, em Madri,
sendo em seguida proibido e destruido, nunca chegando a ser langado. H4 uma
preferéncia pelos filmes histéricos, patridticos e religiosos, como Rojo y negro (1942), de
Carlos Arévalo, produzido pela Compafiia Espafiola de Propaganda, Industria y
Cinematografia S.A. (CEPICSA); ou Raza (1942), de José Luis Sdenz de Heredia, com
roteiro de Antonio Romén, baseado num conto escrito pelo Generalisimo Franco (sob o
pseuddnimo de Jaime de Andrade). De acordo com Ruth Vianna, até 1942, apenas os
noticidrios alemaes da UFA completavam a programagio. A 19 de janeiro de 1943 surgiu
0 NO-DO - Noticiarios e Documentales Cinematogrdficos, com slogan promissor (“El Mundo
entero al alcance de todos los espafioles”) e periodicidade semanal até 1947, quando
passou a ser exibido duas vezes por semana. Mais tarde foi lancado o NO-DO Color,
com reportagens nacionais e internacionais semanais em cores, sob o titulo de Imdgenes,
com meia hora de duracio, alternando exaltagdes da figura de Franco com reportagens
esportivas e escalofriantes catéstrofes ocorridas no estrangeiro.’

O sfmbolo universal da crueldade falangista permanece o fuzilamento de Federico
Garcia Lorca, o maior poeta espanhol do século 20. Um pequeno tributo cinematografico
de onze minutos foi realizado em Granada pouco depois de sua morte: A Federico Garcia
Lorca (1937), de Justo Labal, com Manuel Gémez recitando poemas de Lorca e “El crimen
fue en Granada”, de Antonio Machado. A autoria do crime nunca foi estabelecida e,
segundo Otero Seco, Lorca foi enterrado por seus assassinos num trigal, sem qualquer
identificacdo, embora os lavradores de Granada nunca mais tenham semeado no local
que identificaram como sua sepultura, ali plantando um jardim de papoulas vermelhas,
como um tapete tinto de sangue. Por causa disso, muitos camponeses foram presos. Mas,
como reza a lenda, as papoulas insistiam em florescer naquele local: E ainda ndo nasceu
tenente capaz de fuzilar as papoulas...

O caso Lorca foi reaberto recentemente, com a aprovagio definitiva da lei que
reabilita as vitimas da guerra civil e da ditadura, promovida pelo primeiro-ministro José
Luis Rodriguez Zapatero: a Associagdo para a Recuperacio da Memoéria Historica
(ARMH) de Granada, presidida por Francisco Gonzélez, pediu contra a vontade da
familia do poeta a exumacio dos quatro corpos sepultados em Burrone de Viznar (o de
Lorca, o do professor primério Diéscoro Galindo e os dos anarquistas Joaquin Arcollas

3?VIANNA. Histéria comparada do telejornalismo: Brasil/Espanha.
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Cabezas e Francisco Galadi Melgar). Laura, sobrinha do poeta e presidente da Fundagio
Garcia Lorca, declarou conhecer a meméria histérica, ndo residindo essa em ossadas.
Para ela, o tdmulo de Lorca é o local onde ele (supostamente) esta sepultado. Mas ela
nio poderd mais opor-se a exumacio: para analisar as ossadas das pessoas enterradas no
local serdo examinadas também aquelas que todos imaginam ser de Lorca. Logo se sabera
com certeza se é ele mesmo quem estd ali enterrado.”® O jornalista e escritor inglés lan
Gibson também observou a existéncia de uma conspiracdo de siléncio sobre a
homossexualidade de Lorca, nojenta para os franquistas, incdmoda para os republicanos
e jamais mencionada pelos familiares herdeiros. Mas Arrabal a expds em Viva la muerte
(Viva a morte, 1971), na cena em que o assassino falangista faz questdo de atirar no
anus do poeta ja mortalmente baleado, gritando que “uma bicha deve morrer com tiros
no ct”, sendo seu corpo entdo magicamente recolhido por meninos nus. O mistério que
cerca o assassinato de Lorca inflamou as imaginagdes, inspirando o teledrama da RAI,
Lassassinio di Federico Garcia Lorca (1976), de Alessandro Cane; o documentario da SVT
sueca, Federico Garcia Lorca: Murder in Granada (1976), de Humberto Lopez y Guerra;
a minissérie espanhola Lorca, muerte de un poeta (1987), de Juan Antonio Bardem, baseada
nas pesquisas de Gibson; e The Disappearance of Garcia Lorca (1996), de Marcos Zurinaga,
com Andy Garcia, em trama também baseada em Gibson.

Contudo, ndo foi esse o fato mais misterioso da guerra civil, e sim a determinagio
de Franco em contrariar a tradi¢io da Inquisicdo Espanhola relativa aos judeus, ausentes
do pais desde sua expulsdo por decreto real em 1492. Em contradigdo com seu “DNA”
catblico-fascista, Franco, que ascendera ao poder gracas ao apoio dos nazistas, manteve
a Espanha neutra e ndo permitiu que seu territério fosse usado pelas tropas alemas e, ao
encontrar-se com Hitler em Hendaya, a 23 de outubro de 1940, o Generalisimo negou-
se a adotar as leis anti-semitas. Mais: ao contrario dos paises ocupados, que deportaram
seus judeus, ou da neutra Suiga, que devolveu ao terror nazista os que ali se refugiaram,
a Espanha concedeu vistos e abriu suas fronteiras aos que Hitler perseguia. No final de
1943, com a “solucéo final” em marcha, o Ministério de Assuntos Exteriores ordenou aos
diferentes consulados espanhéis que concedessem passaportes ou vistos de nacionalidade
aos sefarditas; e, na primavera de 1944, que aceitassem como sefardita qualquer judeu
que solicitasse prote¢do, usando para isso uma contrassenha, que permitiria, cessada a
perseguicdo, anular os documentos falsos.

Angel Sanz Briz, que tinha apenas 32 anos de idade quando chefiava o consulado
espanhol em Budapeste, atuou com a maxima eficdcia ao salvar 5.200 judeus. Relatou
ao historiador judeu Isaac Molho e a Federico Ysart, em Espafia y los judios, que o
mérito de suas acdes deve ser atribuido a Franco, que o instruira a dar protecdo aos
judeus, em colaboragdo com o diplomata sueco Raul Wallenberg, e com a ajuda do
italiano Jorge Perlasca, que emitiu salvo-condutos (Schutzbriefe) para todos, alegando
que eram sefarditas. Os diplomatas arriscavam suas vidas, dado que apenas 200 daqueles
5.200 judeus eram de origem espanhola. Sanz-Briz abrigou-os em diversas casas alugadas,
deu-lhes teto, comida e cuidados médicos até que pudessem sair do pais; e, para “blindar”

esses edificios das garras nazistas, mandou colocar uma placa com os dizeres: “Anexo do

3 ANSA. Recuperagao da memoria espanhola retoma exumagao de Garcia Lorca, on line.

2009 - jan.jun. - n.2 - v.19 - ALETRIA

77



78

Consulado Espanhol”. Em 1991, Sanz-Briz ganhou o titulo de “Justo entre as Nacdes”
outorgado pelo Governo de Israel.**O papel humanitirio do falangista Serrano Sufier
também foi destacado por Pedro Schwartz, que em 1943 vivia no Consulado Espanhol
em Viena, onde seu pai era o Consul.” Os historiadores divergem quanto ao ndmero de
judeus salvos do Holocausto gragas as medidas de Franco, mas o total nunca é inferior
a 40 mil. Haim Avni calculou em “pelo menos 40 mil”.*® O historiador alemao Patrik
von zur Miihlen elevou-o a “mais de 50 mil”, incluindo dissidentes politicos;*’ e Chaim
Lipschitz ampliou-o para “mais de 60 mil”, contando s6 os judeus salvos.*® Pedro Schwartz
estima um numero “entre 46 mil a 63 mil”.** Israel Singer, Presidente do Congresso Mundial
Judaico, admitiu que “muitos judeus salvaram-se na Espanha e ignora-lo é ignorar a
Histéria”.* Salomén Ben Ami, embaixador de Israel na Espanha, concluiu que a ditadura
franquista salvou mais judeus que todas as democracias juntas. Enrico Deaglio observou
a conspiracio de siléncio em torno do papel da Espanha franquista nas operagdes de
salvamento dos judeus europeus.*’ De fato, nenhum documentério ou fic¢io, nenhuma
minissérie ousou até hoje abordar o tema inassimilavel.

Ja em sua politica cinematogréfica Franco seguiu as medidas adotadas pelo cinema
nazista, com subvengdes sujeitas a um sistema de valores adequados, reservando as piores
classificacdes aos filmes incOmodos, independentes ou contestatérios, eliminando-os
pouco a pouco. Mas cineastas estrangeiros ndo deixavam que os horrores da guerra civil
caissem no esquecimento. No belo curta-metragem Guernica (1950) Alain Resnais
“animou”, com sua edicio, planos-detalhes de pinturas, desenhos e esculturas que Picasso
realizou entre 1902 e 1949, recorrendo as vozes de Jacques Pruvost e Marfa Casares
recitando um poema de Paul Eluard e a trilha musical de Guy Bernard, com o efeito de
tornar a destruicdo de Guernica palpavel através da arte. Também na Franca foi produzido
o melhor documentéario sobre a Guerra Civil Espanhola: Mourir a Madrid (Morrer em
Madri, 1963), de Frédéric Rossif, com comentdrio de Madeleine Chapsal, abarcando
toda a evolugdo e complexidade do conflito com uma objetividade que ndo pendia
demasiado para a esquerda senfo pelo acento negativo forcado — os discursos franquistas
nio necessitam de sarcasmo para soarem ridiculos — das vozes originais (Suzanne Flon e

3+ Espafioles ante la Shoa. La Lista de Sanz-Briz. Sefarad. Disponivel em: <http://sefarad.rediris.es/
textos/Osanzbriz.htm>.

35 La Vanguardia Digital, 1999. Apud LFU. Francisco Franco y la persecucidn de los judios. Blog Arriba,
26 out. 2007.

% Estudios sobre la catastrofe judeo-europea y la resistencia, 1970. Apud BARO. Franco benefactor de
los Judios. Generalisimo Francisco Franco.

3" Huida a través de Espafia y Portugal. Bonn: J.H.W. Dieta Nachf. Apud LFU. Francisco Franco y la

persecucion de los judios.

38 Aut’or do livro Franco, Spain, the Jews and the Holocaust. Entrevista 2 Newsweek, fev. 1970. Apud
BARO. Franco benefactor de los Judios. Generalisimo Francisco Franco.

3 La Vanguardia Digital, 1999. Apud LFU. Francisco Franco y la persecucién de los judios. Blog Arriba,
26 out. 2007.

% Entrevista a El Mundo, 17 dez. 2005. Apud BARO. Franco benefactor de los Judios. Generalisimo
Francisco Franco.

H DEAGLIO. La banalidad del bien. Historia de Giorgio Perlasca.
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Jean Vilar; a versdo inglesa foi narrada por John Gielgud e Irene Worth). A espléndida
fotografia de Georges Barsky de uma atual “Espanha eterna” e a pungente musica de Maurice
Jarre completavam as sequéncias editadas das impressionantes filmagens da época, que
custaram nio poucas vidas aos corajosos e abnegados cinegrafistas. O filme foi indicado
ao Oscar de Melhor Documentério, e o diretor perdeu a voz por 24 horas quando a abertura
do envelope langou o prémio para outro documentdrio: afinal, Rossif fora ameagado de
morte, e Franco tentara destruir todas as copias de sua obra. Contudo, como ji o sabia
a produtora Nicole Stéphane, que tentou inutilmente consolar o afdnico diretor, apenas
a indicagdo ao Oscar ja bastava para tornar Mourir @ Madrid um sucesso: o filme
permaneceu um ano em cartaz em Nova lorque, e recebeu outros importantes prémios.*

Ja o grande suspense Behold a Pale Horse (A voz do sangue, 1963), de Fred Zinnemann,
com brilhantes atua¢des de Gregory Peck, Anthony Quinn e Omar Sharif, foi ignorado
pela critica e pelo publico. O diretor ousou apresentar, na Hollywood da Guerra Fria,
um herdi ateu, comunista e guerrilheiro, tratando de um tema espinhoso usando ainda
uma fotografia em preto e branco: ir tdo contra a corrente nio favoreceu o filme, que
deveria ser cultuado como um cl4ssico, mas que fracassou nas bilheterias e acabou
sendo relegado ao esquecimento, ausente do repertério da critica mundial e até hoje
nio langado em DVD.

Na Espanha, um dos maiores sucessos do cinema franquista foi Marcelino pan y vino
(Marcelino, pao e vinho, 1955), de Ladislao Vajda, melodrama catélico e piedoso. Em
contraposi¢do ao cinema comercial corrente na Espanha franquista e aos sucessos
internacionais dos dramalhdes musicais estrelados por Sara Montiel, os anos de 1950
viram surgir uma primeira geracio de diretores criticos, que tentaram mostrar a Espanha
real, grotesca, louca, doente, em obras ambiguas, metaféricas, simbdlicas; ou burlescas,
sarcasticas, de humor negro.¥ O historiador José Enrique Monterde destacou, entre
outros filmes importantes do periodo, quase todos inéditos no Brasil, Esa pareja feliz
(1951), de Juan Antonio Bardem e Luis Berlanga; Bienvenido Mister Marshall (1952), de
Berlanga; Comicos (1953), Muerte de un ciclista (A morte de um ciclista, 1955), Calle
Mayor (1956), La venganza (A vinganga, 1957), Sonatas (1959), A las cinco de la tarde
(1960) e Nunca pasa nada (1963), de Bardem; El Pisito (1958) e El Cochecito (1960), do
italiano Marco Ferreri, que se lancou ao cinema nesta época, na Espanha; Los Golfos
(1959) e Llanto por un bandido (O pistoleiro sem lei e sem alma, 1963), de Carlos Saura.

Ja no fim do franquismo, mas ainda sob a ditadura, um filme recorreu com sucesso
ao simbolismo fantastico para abordar a realidade tabu: El Espiritu de la colmena. (O
espirito da colmeia, 1973), de Victor Erice. A fantasia utilizada mesclava a atmosfera
dos contos de fadas tradicionais com a dos filmes classicos de terror (a acdo passava-se
em 1940). O monstro de Frankenstein (Frankenstein, 1931), de James Whale, tornava-se
af uma fada madrinha esverdeada — a cor real da mascara criada para Boris Karloff por
Jack Pierce para fotografar cinzenta no filme em preto e branco — no universo encantado
no qual a menina Ana (a expressiva Ana Torrent) se refugiava tentando escapar da

realidade mais horrivel dos adultos afetados pela guerra.

22 STEPHANE. Revivre Mourir a Madrid. In: DVD Duplo Mourir a Madrid.
# MONTERDE. Veinte aios de cine espaiiol. Un cine bajo la paradoja (1973-1992), p. 43-44.
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Também Carlos Saura deveu a oposi¢do ao franquismo seus melhores momentos
de cinema, criados “contra” aquele movimento politico que ressuscitara na Espanha o
espirito da colméia. Mas se o surrealismo de Bufiuel correspondia a sua visdo de mundo,
independentemente de qualquer regime, Saura criou uma narrativa simbélica datada,
recorrendo a familia como metafora em dentdncias mais ou menos ébvias, mais ou menos
camufladas. Em Ana y los lobos (Ana e os lobos, 1973), uma governanta estrangeira
(Geraldine Chaplin) chega a uma velha mansio para cuidar das duas netas de uma avo
epilética e ultramontana (a Espanha eterna) que tem trés filhos (a Espanha de Franco):
o mistico, que chega a levitar; o militar, que coleciona reliquias do exército; e o libertino,
que escreve cartas obscenas — os lobos que, no final, “devoram” a desavisada preceptora.
Em La prima Angélica (A prima Angélica, 1974), ao cuidar do enterro dos restos da mae,
um homem maduro reencontra parentes, amigos e um amor de infAncia, revivendo tediosos
episddios da guerra civil com seu corpo de adulto. O tema da familia como microcosmo
retorna com mais forca em Cria cuervos (Cria corvos, 1976), titulo que evoca o velho
ditado espanhol: “Cria corvos que eles te arrancardo os olhos”. Crescendo no seio de
uma familia burguesa, carregada de neuroses, uma menina introjeta a violéncia do pai
militar, que frustrara a carreira de pianista da mie, e reage 2 maldade dos adultos
tornando-se mais perversa que eles: um pequeno monstro de impiedade — alguém em
quem a liberdade pode manifestar-se.

Com a morte de Franco, a 20 de novembro de 1975, depois de prolongada agonia,
manipulada para evitar um sibito desmoronamento do regime — Juan Carlos tornou-se
rei por decisdo prévia do ditador —, a Espanha viu-se confrontada com seu doloroso
passado. Picasso, falecido em 1973, legara Guernica em testamento a uma Espanha na
qual Franco tivesse deixado de viver, e a tela pode ser levada para o Museu do Prado,
mais tarde transferida para o Museu Nacional Reina Soffa. Dolores Ibarruri também
regressou em 1977, prosseguindo sua carreira politica apds décadas de exilio. Basilio
Martin Patino realizou trés importantes documentarios sobre os anos de Franco: Canciones
para después de una guerra (1976), Queridisimos verdugos (1977) e Caudillo (1977), com
cenas retiradas dos antigos filmes de propaganda do regime, comentadas apenas por
poemas e cangdes que contrastavam e contestavam as imagens oficiais.

Com o retorno a democracia, Saura procurou nas relagdes de casal os tracos de
um passado nio totalmente superado e realizou um brilhante ensaio da representacio em
Elisa, vida mia (Elisa, minha vida, 1977). Quando ocorreram as primeiras elei¢des para o
Parlamento espanhol, o diretor iugoslavo Emir Kusturica realizou seu trabalho final na
prestigiosa Academia de Artes Performaticas (FAMU) de Praga recordando Guernica
(1978), premiado no Festival de Cinema Estudantil Karlovy Vary — os bascos foram forcados
a esconder a verdade sobre o bombardeio de sua cidade sagrada durante décadas; e
Saura fez uma sombria denidncia da tortura em Los ojos vendados (De olhos vendados,
1978). Os mesmos personagens de Ana y los lobos retornaram na dramdtica comédia de
humor negro Mamd cumple cien aiios (Mamae faz cem anos, 1979). O tempo havia passado,
modificando o quadro social. Anna ressuscita e retorna, como num sonho, aos dominios
da mistica avd, agora vista com mais compaixio, desde que seus filhos pretendem
envenend-la na festa de seu centésimo aniversario a fim de demolir a mansdo (a Espanha

em processo de modernizacdo). As netas assumiram a personalidade perversa dos pais; o
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militar morreu enfartado; o libertino fugiu com a cozinheira e o mistico substituiu a levitagao
pelo voo de asa delta. Enquanto a Espanha moderna entorpecia-se com tecnologia, a
Espanha eterna reencontrava a realidade nas cOmicas intervengdes de Rafaela Aparicio.

Com Bodas de sangre (Bodas de sangue, 1981), Saura realizou um filme experimental
no sentido mais puro do termo, a partir da pega de Garcia Lorca e dos flamencos
coreografados por Antonio Gades. Mas o desvendamento dos problemas reais da
sociedade espanhola pela amplificagdo da liberdade de expressdo tirou a forga de suas
alegorias politicas. Saura passou a sondar as relagées de dominacio no interior do casal,
em Dulces Horas (Doces momentos, 1982), Antonieta (Antonieta, 1982), Los Zancos (1984).
A retomada da férmula do filme-balé em Carmen (Carmen, 1983) e El Amor Brujo (El amor
brujo, 1986) nio apresentou melhores resultados. Sem conseguir mais renovar sua linguagem,
Saura continuou rompendo o realismo tradicional com artificios familiares, fundindo
presente com passado, brincando com jogos de espelho, evitando a participagdo emocional
da plateia, desnudando os “segredos” do espetaculo, lancando seus personagens dentro
de situacdes falsas para obriga-los a dizer o que s6 convém a personagens de romance.
O tempo de seu cinema ja havia passado — como o provou a tentativa de rever seu imaginério
da guerra civil empregando o humor jocoso e a farsa em iAy, Carmela! (Ai, Carmelal, 1990).

Fernando Arrabal cresceu traumatizado ao descobrir que o pai, um republicano
preso e torturado pela policia politica de Franco, antes de desaparecer em 1942 sem deixar
tragos, fora denunciado por sua mde. Mais tarde, sua baixa estatura (1,50 m) afastou-o
do mundo dos normais e o fez mergulhar no universo das palavras: “Sou um fracassado
amoroso, um carente. Por isso escrevo... Combati a caréncia com a asttcia, criei livros,
pegas, filmes.” Exilado na Franga (“Nao tenho raizes, tenho pernas”), autor de famosas
cartas abertas contra ditadores — Carta al General Franco, Carta a Fidel Castro, Carta a
Stalin; criador do teatro panico, de anarquismo politico e erotismo perverso, Arrabal
tornou-se o uUltimo herdeiro do surrealismo no cinema, assinando manifestos
antifranquistas pontilhados por mutilagdes de animais, devoracdo de insetos, execugdes
sadicas, banhos de urina e fezes, falos eretos em ejaculacdo: Viva la muerte (Viva a morte,
1971), baseado no romance autobiogréfico Baal Babilénia, sobre sua infAncia traumatizada
pela delacdo do pai comunista pela mée fascista, e cujo titulo evoca o brado do General
Millan Astray, sem um brago e uma perna, diante do filésofo Miguel de Unamuno — Abaixo
a inteligéncia, viva a morte! —, convertido em grito de guerra dos soldados falangistas;
Jirai comme un cheval fou (1973), histéria do amor louco — selado num tnico beijo —
entre um neurdtico civilizado e um pigmeu selvagem; e LArbre de Guernica (Guernica,
1975), sua obra-prima, rodada em Matera, na Itilia, mesclando cenas de arquivo com
uma encenacio surrealista e pornografica (o filho surrealista masturbando-se e dando
ao pai franquista algumas gotas de seu sémen para acertar definitivamente as contas
com ele; o quadro da Paixdo com Pindquio e Frankenstein crucificados como os dois
ladrées e Cristo na cruz com o pénis ereto sugado por uma idosa algada nos ombros do
artista; a estdtua de Cristo despedacada a tiros; o beijo de lingua entre o sacerdote
catblico e o comandante da Legido Condor, de quepes trocados, diante do altar; o anio
copulando na Igreja com a imagem da santa, cujo rosto ele lambuza de esperma, sob o
aplauso das criancas; os andes estripados na arena, como touros), mas também fiel aos

fatos da guerra (cartazes, discursos, slogans), até a celebragio final da arvore de Guernica,
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que permaneceu intacta apds os bombardeios: “A drvore de Guernica, cercada de cinzas,
ainda estd de pé, como a esperanca!”.*

Arrabal continuou a trilhar os caminhos da mais livre fantasia, mas a Espanha
havia mudado, e com ela seu cinema. O reconhecimento dessa mudanca chegou com a
conquista do primeiro Oscar para o cinema espanhol com Volver a empezar (Comegar de
novo, 1982), de José Luis Garci. Mas neste cinema de “recomec¢o”, é Pedro Almodévar
quem melhor representa a nova Espanha, liberal, moderna, alheia as velhas questdes da

guerra civil — a Espanha da Mowida, que o cineasta assim definiu:

Nao éramos nem uma geragio, nem um movimento artistico, nem um grupo com uma
ideologia concreta; éramos simplesmente um monte de gente que coincidia num dos
momentos mais explosivos do pafs, e de Madri em particular. Esse momento materializa-se
sob o governo da UCD, n#o sob o governo do PSOE, ainda que os socialistas tenham
tentado capitalizi-lo a todo custo, e o conseguiram entre 1984 e 1986, quando s6 sobravam
os restos do naufrigio. (...). H4 um momento em que de repente as pessoas perdem o
medo da policia, dos vizinhos, da prépria familia, do ridiculo, de si mesmas. Constatam
que Franco morreu de verdade hé dois anos e isso provoca uma explosio de liberdade
enorme em todo o pafs, ainda que eu me refira sempre a Madri e ao pequeno circulo em
que me movia.”

Entre 1990 e 2001, 251 novos diretores estrearam no cinema espanhol, e Almodévar
contribuiu com essa renovagio sem precedentes produzindo, através de sua produtora
El Deseo, alguns dos novissimos: Alex de la Iglesia, Monica Laguna, Daniel Calparsoro,
Guillermo del Toro, Andrés Wood, Isabel Coixet, Dunia Ayaso, Felix Sabroso. Para Roman
Gubern, a geracdo veterana do velho Nuevo Cine Esparol — Carlos Saura, Mario Camus,
Manuel Gutiérrez Aragén, Vicente Aranda, Joaquin Jorda, Jaime Camino — lancara-se
ao cinema como um imperativo cultural militante em sua luta contra o franquismo. A
geracdo intermedidria — Ricardo Franco, Bigas Luna, Fernando Trueba — néo se obcecava
mais com a ditadura. E essa terceira geracio que partiu da Movida, “pds-pés-franquista”,
alheia aos grandes projetos coletivos, vive o cinema como um prazer individual.

A impressionante reportagem The Spanish Holocaust (O Holocausto espanhol,
2002), de Montse Armengou e Ricard Belis, revelou, contudo, que alguns acertos de
contas ficaram por fazer. Os massacrados pelo terror vermelho foram exumados e honrados,
e seus familiares receberam privilégios e cargos no regime de Franco. Mas os massacrados
pelo terror franquista permaneceram nas valas comuns, sem que pudessem receber um
tamulo, sendo suas familias discriminadas décadas a fio pelos vizinhos e pelos poderes
locais. As vitimas vermelhas de fuzilamentos deviam desaparecer da Historia, enquanto
a Espanha erguia estdtuas honrando seus assassinos. A reportagem acompanhou a
exumacio de sete ossadas de uma fossa de Pietrafita por jovens arquedlogos voluntérios
de uma associacdo internacional que interveio a pedido dos familiares das vitimas de
fuzilamentos. As entrevistas dolorosas mostram que a transicio para a democracia cobrou

um preco alto para muitos espanhdis, obrigados a se conformar a nova ordem, aderindo a

# DVD The Fernando Arrabal Collection.
# CERVERA. Alaska y otras historias de la movida, p. 14-15. (Tradugio do autor)
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amnésia coletiva: “Os espanhéis da Movida, dos loucos anos de 1980, dancavam felizes
sobre uma Espanha semeada de cad4veres.” %

Diversos filmes espanhdis ambientados na guerra civil ndo chegaram a projetar-se
internacionalmente: Las Largas vacaciones del 36 (1976), de Jaime Camino; La colmena
(1982), de Mario Camus; Las bicicletas son para el verano (1984), de Jaime Chavarride;
La Vaquilla (1985), de Luis Garcia Berlanga; Réquiem por un campesino espaiiol (1985),
de Francisco Betrit; iBiba la banda! (1987), de Ricardo Palacios; Luna de lobos (1987),
de Julio Sanchez Valdés; Si te dicen que cai (1989), de Vicente Aranda; Silencio roto (2001)
de Montxo Armendariz; El afio del diluvio (2004), de Jaime Chavarri. Ja En brazos de la
mujer madura (1997), de Manuel Lombardero; La Lengua de las mariposas (A lingua das
mariposas, 1999), de José Luis Cuerda; e El Vigje de Carol (2002), de Imanol Uribe, tiveram

alguma repercussio.

)

Alguns épicos revisionistas produzidos pela Lolafilms, associada a antiga produtora
franquista Casanova, foram mais divulgados internacionalmente, contando para isso os
diversos prémios locais que receberam: Tiempo de silencio (1986), de Vicente Aranda;*
La Nina de tus ojos (A garota dos meus sonhos, 1999), de Fernando Trueba;*® Libertarias
(1996), de Vicente Aranda;¥ e Soldados de Salamina (Soldados de Salamina, 2003), de
David Trueba.’® A ambiguidade ideolégica e a moral turva tornam esses filmes
desagradavelmente suspeitos de nostalgia pelos “valores” do franquismo. Talvez por isso
os mais bem-sucedidos imagindrios recentes da Guerra Civil Espanhola tenham sido
produzidos por olhares estrangeiros: nos EUA, o documentdrio The Good Fight: The
Abraham Lincoln Brigade in the Spanish Civil War (A boa luta: a Brigada Abraham Lincoln

* Apud The Spanish Holocaust. In: DVD Duplo Mourir & Madrid. Ver também MATTHEWS. Metade da

Espanha morreu: uma reavaliacdo da Guerra Civil Espanhola.

# Uma obra metaférica sobre um cientista que investiga as glandulas carcinogénicas de uma espécie
rara de ratos que proliferam na periferia de Madri.

# O filme revive o perfodo das coprodugdes cinematograficas entre a Espanha franquista e a Alemanha
nazista, ressaltando os contrastes ideolégicos entre os dois povos durante as filmagens de uma espariolada
em Berlim. Mas o episédio dos ciganos retirados de campos de concentragio para servirem como figurantes
na verdade ndo ocorreu com os cineastas espanhdis que filmaram na Alemanha nazista, e sim com Leni
Riefenstahl, durante as filmagens de sua sinistra andaluzada intitulada Tiefland. Mas é o tom de chanchada
adotado por Trueba para justificar as “trapalhadas” dos franquistas que insere o filme na nouvelle vague
do revisionismo.

# Passado no comeco da Guerra Civil, o filme apresenta a trajetéria de uma freira refugiada num bordel,
forcada a ir para a cama com um bispo, até que a lider da organizagdo anarcofeminista Libertarias
convence as prostitutas a unirem-se ao seu bando no front, onde ela encontra um belo ex-padre que
lutava com os anarquistas de Zaragoza. Apés algumas vitdrias, as Libertérias sdo, contudo, advertidas
pelo ex-padre de que mulheres jamais serdo admitidas na linha de frente, o que as leva ao desespero.
Com citagdes de Bakunin, Kropotkin e Durruti, o filme parece simpéatico a anarquista CNT-FAI, mas
na verdade abraca nas diversas situacdes a “causa pacifista” representada pelos religiosos, que na guerra
da Espanha ndao foram pacifistas, tendo apoiado desde o inicio as forcas de Franco.

0O filme se insere na tendéncia revisionista ao contar a enfadonha obsessdo da escritora Lola Sanchez
pelo caso de Rafael Sdnchez Mazas, escritor que voltou 4 Espanha da Itdlia de Mussolini e se engajou na
Falange, tornando-se conselheiro de Primo de Rivera; e que, em 1936, quando a Falange foi colocada
nailegalidade, escapou de ser fuzilado com outros cinquenta prisioneiros, devendo a vida a um miliciano
republicano.
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na Guerra Civil Espanhola, 1984), de Noel Buckner, Mary Dore e Sam Sills amalgamou
entrevistas com americanos que lutaram nas Brigadas Internacionais com cenas de arquivo
da guerra. Na Inglaterra, Ken Loach realizou Land and Freedom (Terra e liberdade, 1986),
em que o idealista David Carr deixa sua Liverpool para engajar-se como voluntario nas
Brigadas Internacionais, enfrentando, mais que os inimigos da Falange, a guerra ideolégica
que dilacerou os republicanos; e El Laberinto del Fauno (O labirinto do Fauno, 2006), de
Guillermo del Toro, um conto de fadas tingido por um realismo sangrento. Del Toro estudara
no México com professores de cinema ali refugiados, entre os quais o historiador do
cinema mexicano Emilio Garcia Riera, que lhe contava muitas histérias sobre a guerra
civil, que ja o haviam inspirado em El Espinazo del diablo (A espinha do diabo, 2001).
Para o cineasta, a guerra, na imaginagao de muitos escritores, “tornou-se muito romantica,
muito branco e preto, algo como a tdltima guerra entre o bem e o mal, entre a direita e a
esquerda; nfo é assim, é uma guerra infinitamente mais complexa, nio é branco e preto”.’!

Contudo, mesmo consciente da complexidade do conflito espanhol, Del Toro
apresentou-o para as novas geracdes da Ginica maneira que essas podem agora perceber
a realidade histérica: através do imagindrio branco e preto, romantizado, sob o modelo
da fic¢do fantédstica e da luta maniqueista; uma realidade redimensionada pelos efeitos
especiais, que mantém o publico distante da realidade humana, mesmo quando o diretor
pretende revelar, a seu modo infanto-juvenil, que monstros de formas assustadoras (o
Fauno vegetal coberto de liquens; o Homem Pélido sem face com olhos embutidos nas
maos; o Sapo gigante vomitando o proprio estdbmago) possam ser mais humanos que os
viles franquistas, em sua guerra totalitdria contra nossos heréis vermelhos, nio menos
totalitarios no quadro — distanciado — da realidade humana.

Finalmente, em 2008, as experiéncias de “animacio” de obras de arte, e em
particular da Guernica de Picasso, foi radicalizada e levada a perfeicio pela jovem artista
alema Lena Gieseke em A 3D Exploration of Picasso’s Guernica. Com o uso dos softwares
Maya, Shake e Photoshop, ao som de Nana, de Manuel de Falla, ela realizou ai uma
fascinante exploragdo da pintura cubista como que transformada em grande instalacio
de madeira. Por meio de técnicas inovadoras de “contemplagdo em profundidade”,
detalhes antes mal percebidos da obra veem-se subitamente realgados e re-significados
pela imersao espacial do espectador-narrador na pintura-escultura virtual, proporcionada
pela cAmara simultaneamente subjetiva e objetiva em constante movimento, até sua

fixacdo no belo enquadramento final: a flor que Picasso fez brotar da espada quebrada.’?

! Entrevista de Guillermo Del Toro no Making of incluido no DVD Labirinto do Fauno.

52 GIESEKE. A 3D Exploration of Picasso’s Guernica; YOUTUBE. Guernica 3D. Recentemente, em
Guernica, o centro de pesquisa sobre a paz Gernika Gogoratuz produziu, em colaboragio com o The
Heinrich Boll Stiftung, o documentario The Bombing of Guernika: The Mark of Men (2000), com
depoimentos de sobreviventes. Um clipe do filme — incluindo uma apresentacio em animagio 3D nio
muito sofisticada, mas efetiva, do bombardeio, com personagens retirados da Guernica de Picasso — pode
ser visto no YouTube sob o titulo The Bombing of Gernika: The Mark of Man.
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REsuMmE

De ce bref panorama du cinéma produit en Espagne pendant la
Guerre Civile et des répresentations du conflit dans la
cinématographie mondiale, 'auteur en fait ressortir les
imprecisions des reporters de la guerre, ouvertement engagés
a I'un des cotés en lutte; la propagande qui fleurit, en mélant
des faits aux mythes, dans les films tournés par les rebelles et
par les républicains; les exagerations alimentés par les médias
ainsi que les rédutions operées par les révisionistes; et les
paradoxes de la realité locale qui ont conduit I'Espagne 2 la
guerre, alimenté le surrealisme, engendré des enigmes
jusq’aujourd’hui pas decifrés par les historiens et créé des
imaginaires impregnés d’alusions, métaphores et symbolismes
qui défient Pobjectivité.

MoTs-CLES
Cinéma; Guerre Civile Espagnole; franquisme
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