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OS IMAGINÁRIOS DA GUERRA CIVIL ESPANHOLA
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Neste breve panorama do cinema produzido na Espanha
durante a guerra civil e das representações do conflito na
cinematografia mundial, o autor ressalta as imprecisões dos
cronistas da guerra, abertamente engajados num dos lados em
luta; a propaganda que vicejou, mesclando fatos e mitos, nos
filmes realizados pelos rebeldes e pelos republicanos; os
exageros alimentados pelas mídias, assim como as reduções
operadas pelos revisionistas. Os paradoxos da realidade local
que conduziram a Espanha à guerra alimentaram o surrealismo,
geraram enigmas até hoje não decifrados pelos historiadores e
criaram imaginários impregnados de alusões, metáforas e
simbolismos que desafiam a objetividade.
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Cinema, Guerra Civil Espanhola, franquismo

O cinema espanhol foi mais ou menos ignorado pelas histórias gerais do cinema
até a realização de La aldea maldita (1930), de Florián Rey, que retratava a vida miserável
dos camponeses de Castilla, num tempo em que as mulheres eram submetidas e submetiam-
se sem questionamentos à ordem patriarcal. O tema prefigurou Las Hurdes / Tierra sin pan
(Terra sem pão, 1932), de Luis Buñuel, que revelou de maneira cruel a miséria de uma
aldeia de Salamanca isolada do mundo até 1922, quando ali se construiu uma autoestrada.
O filme foi proibido – não sob a ditadura franquista, mas pela própria República – por
“desonrar a Espanha e denegrir os espanhóis”. Em que pesem as manipulações de Buñuel,1

ele revelou a realidade profunda da Espanha, num imaginário oposto ao representado
por Nobleza baturra (1935), de Florián Rey, o filme predileto do general Francisco Franco.

Com a guerra civil, muitos cinemas foram fechados, os materiais dos três estúdios
existentes foram em parte inutilizados, a produção de ficção interrompida e centenas
de técnicos, atores e diretores exilaram-se. Teoricamente mais próximo dos anarquistas,
Luis Buñuel rejeitou o comportamento arbitrário e fanático deles e passou a colaborar
com os comunistas, que eram mais organizados e disciplinados: ele estabeleceu contatos

1 Em De Gevangenen von Buñuel (Os prisioneiros de Buñuel, 2000), o documentarista holandês Ramón
Gieling exibiu Las Hurdes para a população local atual e registrou as reações conservadoras e moralistas
dos hurdanos, que acusaram Buñuel de ter prejudicado a região deles com falsificações. Cf. NAZARIO.
O surrealismo no cinema, p. 579-580.
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internacionais, produzindo documentários de propaganda, alguns dos quais nunca
exibidos, devido às dissensões internas entre os republicanos. Em maio de 1937, sob a
pressão dos comunistas sob o comando de Stalin, a insurreição anarquista em Barcelona
foi esmagada pelo Exército republicano, e seus líderes, assassinados. Buñuel exilou-se
nos Estados Unidos, depois no México, onde realizou filmes comerciais mais ou menos
surrealistas. Curiosamente, em nenhum de seus filmes, Buñuel abordou a guerra civil,
embora toda sua obra revele traços do conflito, sempre evocado como um pesadelo
recorrente. Em Meu último suspiro, deixou registradas sensatas impressões sobre o conflito.2

Os rebeldes nacionalistas concentravam-se no norte, apoiados pela Alemanha
nazista e pela Itália fascista, que se beneficiaram do conflito usando a Espanha como campo
de treinamento militar com uso experimental de armas e técnicas de guerra total, e
obtendo grandes quantidades de volfrâmio (tungstênio), abundante nas minas espanholas
e marroquinas, essencial à sua indústria de armamentos. Mussolini enviou 70 mil soldados
e quatro divisões inteiramente equipadas, além de armas e munições. Hitler consolidou
a liderança de Franco fornecendo-lhe os meios para transportar em tempo recorde do
Marrocos para a Espanha, em 20 Junkers escoltados por seis caças Heinkel, 10 mil
combatentes leais, na primeira operação organizada de ponte aérea em larga escala;3  e
enviou também 5.136 mil oficiais, pilotos e soldados bem treinados e uma frota de 200
aviões modernos – a Legião Condor. Os rebeldes nacionalistas contaram ainda com 40
mil mercenários muçulmanos e um corpo voluntário de 20 mil portugueses – os Viriatos
– da recém-fundada Legião Portuguesa, que se integraram às tropas espanholas.

Os republicanos resistiam em Madri, nas províncias bascas, no sul e no leste, com
o apoio da URSS,4  do México e de 60 mil civis antifascistas (comunistas na maioria,
incluindo 16 brasileiros, entre os quais Apolônio de Carvalho)5  de 53 nações, alistados
como voluntários das Brigadas Internacionais.6

2BUÑUEL. Meu último suspiro, p. 210, 211, 239, 240.
3 ANÔNIMO. As origens da Luftwaffe. Luftwaffe39-45. Observação: site informativo sobre a militaria
alemã, com viés patriótico e “dedicado à memória de todos os pilotos, tripulantes e soldados da Luftwaffe
que lutaram até o fim em defesa de sua Pátria, mesmo sabendo que se tratava de uma causa perdida”.
4 Aviões, tanques, armas e munições, além de instrutores militares. Essa ajuda, fundamental para a
resistência republicana, diminuiu em 1937 e foi suspensa em 1938, como resultado das negociações
entre Hitler e Stálin para o pacto de não agressão assinado entre a Alemanha e a União Soviética.
5 Sendo 14 militares e 2 civis – Alberto Bomilcar Besouchet, Apolônio de Carvalho, Carlos da Costa
Leite, David Capistrano da Costa, Delcy Silveira, Dinarco Reis, Eneas Jorge de Andrade, Hermenegildo
de Assis Brasil, Homero de Castro Jobim, Joaquim Silveira dos Santos, José Gay da Cunha, José Correa
de Sá, Nelson de Souza Alves, Nemo Canabarro Lucas, Roberto Morena e Eny Silveira. Em comum,
tinham a militância comunista e a perseguição pelo governo de Getúlio Vargas, segundo BATTIBUGLI.
A solidariedade antifascista – brasileiros da Guerra Civil Espanhola, 1936-1939. Outras fontes mencionam
o número de 40 brigadistas brasileiros.
6 Dez mil deles morreriam nas batalhas pela República, antes da despedida das Brigadas com grandes
manifestações em outubro de 1938, quando, em tentativas de negociações, o governo de Juan Negrín
propõe a retirada de todas as forças estrangeiras. Mas Salazar ordenou a detenção pela guarda fronteira
de todo suspeito de simpatias republicanas em fuga para Portugal, e muitos acabariam fuzilados ou
presos, como o poeta Miguel Hernández, que tentou refugiar-se no Alentejo em 1939 e foi devolvido às
autoridades franquistas, morrendo numa prisão de Alicante em 1942.
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A França e a Inglaterra enviaram armas, mas ativeram-se ao pacto de não
intervenção descaradamente violado pela Itália e Alemanha. A Legião Condor bombardeou
Madri entre junho e julho de 1937, procedendo ao que historiadores militares
consideraram como o primeiro experimento na história do mundo de “desmoralização do
inimigo” (bombardeio aéreo sistemático da população civil).7 Mas o episódio mais
lembrado da guerra é outra experiência militar, a do primeiro tapete de bombas sobre uma
cidade, que ocorreu a 26 de abril de 1937, quando 26 bombardeiros da Legião Condor,
escoltados por 16 caças, despejaram 45 toneladas de bombas sobre Guernica. Após três
horas de uma tempestade de fogo e aço, a aldeia basca encontrou-se destroçada.8  Ao
receber a notícia, Pablo Picasso, que pintava um painel sobre a Guerra Civil Espanhola
encomendado pelo Governo republicano para ser exibido no pavilhão espanhol da
Exposição Universal de Paris daquele ano, decidiu nomeá-lo Guernica.

Considerando-se que na Primeira Guerra Mundial e na guerra civil que se seguiu
à Revolução Russa o cinema ainda era mudo, foi na guerra da Espanha que pela primeira
vez na História o cinema sonoro foi usado de forma massiva como meio de propaganda
bélica. Os republicanos controlavam a indústria cinematográfica de Madri e Barcelona.
E cada uma das facções de esquerda tinha sua própria produtora cinematográfica,
transmitindo diferentes visões do conflito e de como levar a cabo a revolução. Os
anarquistas, que produziram, entre todos os grupos em luta, o maior número de filmes,
criaram o Sindicato Único de Espectáculos Públicos – SUEP e lançaram, por meio da
Oficina de Información y Propaganda da Confederacion Nacional del Trabajo/Federacion
Anarquista de Iberica – CNT-FAI, documentários militantes de curta-metragem9  que
demonstravam seu antifascismo em imagens tão chocantes que os franquistas os exibiam

7 DVD Duplo Mourir à Madrid.
8 Os historiadores registraram 1.654 mortos e 889 feridos no bombardeio, numa população de 6 mil
habitantes, apontando Guernica como o primeiro ataque aéreo maciço sobre uma cidade. Cidades já
haviam sido bombardeadas – Durango, Éibar –, mas nenhuma o fora como Guernica. No Tribunal de
Nuremberg, Hermann Goering, comandante da Luftwaffe, revelou que a cidade santa do povo basco
fora um laboratório para o ensaio de sistemas de bombardeios com projéteis explosivos e incendiários em
cidades. E o General Adolf Galland, da Luftwaffe, escreveria em Os primeiros e os últimos ases dos
Messerschmitt, que “Guernica não era um objetivo militar, foi apenas um erro lamentável”. Em nome da
“verdade” e do “bom senso”, os revisionistas tentam retirar Guernica da História: Félix Luengo, diretor
do Departamento de História Contemporânea da Universidade do País Basco, declarou que ali “o
número de vítimas fatais deve ter sido em torno de 200”. E Onésimo Diaz, professor de História da
Universidade de Navarra, acredita que se não fosse pelo quadro de Picasso, Guernica não teria tido
mais repercussão que outras cidades bombardeadas. Jesús Salas Larrazábal em Guernica (1987), citado
por J. Luís Andrade, no blog Alameda Digital, já conseguiu reduzir para 120 o número de mortos;
tomando a confissão de Galland como prova de que o bombardeio foi “acidental”, devido a “ventos
fortes” que teriam “desviado as bombas” para lá, lembrando contraditoriamente que os republicanos já
haviam praticado o bombardeio aéreo visando civis em Oviedo, Saragoza e Huesca.
9 El Último minuto (1936), de J. Bosch Ferrán; Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona
(1936), de Mateo Santos; Madrid tumba del fascio I (1936) e Madrid tumba del fascio II (1936), de Les e
Ángel García Verchés; La Batalla de Farlete (1936), de Les e Adrién Porchet, que registra os avanços da
coluna militar do famoso líder anarquista Buenaventura Durruti; Bajo el signo libertario (1936), de Les;
¡¡Ayuda a Madrid!! (1936), de Les, Félix Marquet e Juan Pallejá; Aguiluchos de la FAI por tierras de
Aragón. Reportaje número 3 (1936), de Jacinto Toryho e Adrién Porchet; Y tú, ¿qué haces? (1937), de
Ricardo de Baños; Columna de hierro (1937), de Les, Miguel Mutiñó e Juan Pallejá.
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como provas da barbárie dos republicanos. Expropriando as salas de projeção e agrupando-
as no Comité Económico de Cines, a CNT obteve o controle de tudo o que era mostrado
ao público. Outra organização anarquista, o Sindicato de la Industria del Espectáculo
– SIE, produziu dezenas de curtas-metragens enfatizando a necessidade da revolução
social durante a guerra.10

Já as Juventudes Socialistas Unificadas e do Partido Comunista Espanhol ressaltavam
em suas produções cinematográficas11  a necessidade de vitória na guerra sob a disciplina
de um único chefe, definindo sempre os adversários como “invasores estrangeiros” para
identificar os franquistas aos nazistas alemães e fascistas italianos a fim de obter a unidade
popular espanhola contra o “inimigo externo comum”.

O governo central, por meio da Subsecretaría de Propaganda del Gobierno de la
República, também produziu seus filmes,12 adotando a estratégia comunista de centralização
do comando para a vitória na guerra. O mais importante deles foi o longa-metragem
España 1936 – España leal en armas (1937), encomendado ao comunista Jean-Paul Le Chanois
(Jean-Paul Dreyfus) pela embaixada espanhola em Paris por Luis Buñuel, que escreveu,
produziu e editou o documentário, narrado pelo poeta Pierre Unik. O objetivo era comover
a opinião pública internacional a fim de romper o bloqueio do pacto de não intervenção.
Por fim, os governos autônomos também apresentaram suas próprias produções de
propaganda, especialmente a Generalitat catalã, por meio da produtora Laya Films.13

Do lado franquista foram rodados diversos filmes de ficção e documentários. A
Compañía Industrial Film Español S.A. – CIFESA, da família franquista Casanova, produziu

10 Siétamo (1936), de Les, Adrién Porchet e Antonio Gracian; Nosotros somos así (1936), de Valentín
González; La Conquista del Carrascal de Chimillas (1936), de Félix Marquet e Miguel Mutiñó; Aragón
trabaja y lucha (1936), de Félix Marquet; La Última (1937), de Pedro Puche; Teruel ha caído (1937), de
Miguel Mutiñó; Salvaguardia del miliciano (1937), de Félix Marquet; Marimba (1937), de Valentín
González; Madera (1937), de José Baviera; El Frente y la retaguardia (1937), de Joaquín Giner; Frente de
Teruel (1937), de Miguel Mutiñó; Forjando la victoria (1937), de Mateo Santos; En la brecha (1937), de
Ramón Quadreny; La silla vacía (1937), de Valentín González; El Ejército de la victoria. Un episodio:
Casa Ambrosio (1937), de Félix Marquet; División heroica (1937), de Carlos Martínez Baena, Ramón
Oliveras, Félix Marquet e Adrién Porchet; Columna de hierro (1937), de Les, Miguel Mutiñó e Juan
Pallejá; El Cerco de Huesca (1937), de Carlos Martínez Baena, Ramón Oliveras e Félix Marquet; Cataluña
(1937), de Valentín González; Alas negras (1937), de Félix Marquet; El Acero libertario (1937), de
Ramón de Baños; Barrios bajos (1937), de Pedro Puche; Fury Over Spain (1937), de Louis Frank e Juan
Pallejá; Imágenes de retaguardia (1938), de Valentín González; Bombas sobre el Ebro (1938), de Félix
Marquet; e Así vive Cataluña (1938), de Valentín González. E o longa-metragem de ficção Aurora de
esperanza (1937), de Antonio Sau Olite.
11 Diecinueve aniversario de la Revolución Rusa en Barcelona (1936) e Por la unidad hacia la victoria (1937),
de Fernando Mantilla; Mando Único (1937) e Industrias de guerra (1937), de Antonio del Amo.
12 Madrid (1937); de Manuel Villegas López; Ejército regular (1937), de Carrasco de la Rubia; Defendemos
nuestra tierra (1938), de Juan Manuel Plaza; Campesinos de ayer y de hoy (1938), de Carrasco de la Rubia.
13 Un Día de guerra en el Frente de Aragón (1936), de Juan Serra; Els Tapers de la costa (1937), de Ramón
Biadiú; Ollaires de Breda (1937), de Ramón Biadiú; Catalanes en Castilla (1937), de Joan Castanye;
Arrossars (1937), de Ramón Biadiú; Aragón 1937 (1937), de Manuel Berenguer e Antonio Graciani;
Jornadas de victoria: Teruel (1938), de Manuel Berenguer e Julián de la Flor; Cataluña mártir (1938), de
J. Marsillach; Batallons de muntanya (1938), de Manuel Berenguer; e Arán, la Vall (1938), de Ramón
Biadiú.
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propagandas em curta-metragem;14  em média-metragem15  e em longa-metragem.16  A
CIFESA também produziu durante a guerra civil comédias de longa-metragem ressaltando
os valores franquistas.17  Entre 1936 e 1937, o Departamento de Imprensa e Propaganda
da Falange Espanhola, sob a direção de Vicente Cadenas, com Antonio Calvacha na
chefia do setor cinematográfico, associou-se às sociedades privadas Ufilms e Film Pátria.
A companhia JONS produziu a propaganda patriótica de curta-metragem Alma y nervio
de Espana (1936). Em 1938 foi criado o Departamento Nacional de Cinematografia, que
lançou 23 edições do Noticiario Español e diversos documentários de propaganda.18

Os franquistas também recorreram aos aliados salazaristas, fascistas e nazistas.
Como mostraram as pesquisas de Maria Paz e Julio Montero, a produção nazista de
atualidades e de ficção teve grande penetração na Espanha durante toda a guerra civil.19

E uma linha de coproduções – analisadas por Lisa Jarvinen e Francisco Peredo-Castro –
teve início quando o valenciano Joaquín Reig foi enviado a Berlim: ele ali realizou a peça
mais valiosa da propaganda franquista: España heróica / Helden in Spanien (1938), de Paul
Laven, Fritz Mauch e Joaquín Reig, um documentário de longa-metragem narrando a
evolução do conflito desde a queda da monarquia até o início da República, quando a
Espanha “caiu nas mãos de correntes políticas incompatíveis com sua psicologia étnica”.20

O relativo êxito do filme deu lugar a uma série de cinco coproduções em longa-metragem
de ficção germano-espanholas, pelas produtoras espanholas Hispano-Film-Produktion,

14 Entierro del general Sanjurjo (1936), de José Nunes das Neves; Castillos en Castilla (1936), de Fernando
Mantilla e Carlos Velo; Sevilla rescatada (1937), de Alfredo Fraile; Santander para España (1937), de
Fernando Delgado; Homenaje a las Brigadas de Navarra (1937), de Fernando Delgado; Entierro del general
Mola (1937), de Alfredo Fraile; Bilbao para España (1937), de Fernando Delgado; Hacia la nueva
España (1937), de Fernando Delgado; Santiago de Compostela – Ciudades de la Nueva España (1938), de
Fernando Fernández de Córdoba; Ya viene el cortejo... (1939), de Carlos Arévalo; Desfile de la Victoria en
Valencia (1939), de Luis de Armiñán; El Cuerpo de Ejército de Galicia (1939), de Luis de Armiñán; La
Corrida de la Victoria (1939), de Rafael Gil; La Copa del Generalísimo en Barcelona (1939), de Rafael Gil.
15 Marcha triunfal (1938), de Joaquín Goyanes e Antonio de Obregón; e La Gran victoria de Teruel
(1938), de Alfredo Fraile.
16 España heroica (1938), de Paul Laven e Fritz Mauch; e Por la independencia de España (1938), de
Alfonso Gimeno.
17 La Hija del penal (1936), de Eduardo García Maroto; El Cura de aldea (1936), de Francisco Camacho;
Morena Clara (1936), de Florián Rey; En busca de una canción (1937), de Eusebio Fernández Ardavín;
Los Cuatro robinsones (1939), de Eduardo García Maroto; e El Genio alegre (1939), de Fernando Delgado
18 Juventudes de España (1938), de Edgar Neville; Dieciocho de julio (1938), de Manuel Augusto García
Viñolas; La Ciudad Universitaria (1938), de Edgar Neville; La Batalla del Ebro (1938), de Manuel
Aznar; Vivan los hombres libres (1939), de Edgar Neville; Presente (1939), de Enrique Guerner (Heinrich
Gärtner); La Llegada de la Patria (1939), de Manuel Augusto García Viñolas; La Concentración de la
Sección Femenina en Medina del Campo (1939), de Manuel Goyanes; Hierro en Vizcaya (1940), La
Ganadería en la zona sur (1940) e Vía Crucis del Señor en las tierras de España (1940), de José Luis Sáenz
de Heredia.
19 PAZ; MONTERO. German Films on the Spanish Market Before, During and After the Civil War,
p. 253-264.
20 JARVINEN; PEREDO-CASTRO. German Attempts to Penetrate the Spanish-speaking Film Markets,
1936-1942, p. 42-57.
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CIFESA e Saturnino Ulargui e a alemã UFA,21  das quais a mais bem-sucedida foi Carmen,
la de Triana (1938), de Florián Rey, adaptada da novela Carmen, de Prosper Mérimé,
com uma versão alemã rodada simultaneamente por Herbert Maische, Andalusische Nächte,
estreada em Berlim a 5 de julho de 1938. Depois dessas primeiras experiências, por
razões econômicas, políticas e ideológicas (repudiado pelo hitlerismo, o catolicismo era
um dos pilares do franquismo), o contrato entre a UFA e a HFP não foi renovado.

Artistas e intelectuais de diversos países acorreram à Espanha para defender a
República, entre os quais George Orwell. Nos EUA, o documentarista holandês Joris
Ivens produziu The Spanish Earth (Terra espanhola, 1937), financiado pelos escritores
americanos Archibald Mac Laish, John dos Passos e Lilian Hellman, com texto de Ernest
Hemingway (que cobria a guerra como jornalista do North American Newspaper Alliance
e apoiava os republicanos). Em sua primeira versão, o filme era narrado por Orson Welles,
mas como sua voz foi considera “bela demais” para o tema, foi gravada outra versão pelo
próprio Hemingway.22  Exibido apenas em pequenas salas, sem maior repercussão, o filme
traz registros impressionantes do front, como os bombardeios que transformam Madri
numa cidade fantasma, evacuada pela população, com os que ficaram para trás
carregando caixões pelas ruas, enquanto franco-atiradores atingem crianças que
vasculham destroços nas calçadas. Ivens filmou discursos da famosa deputada comunista
Dolores Ibárruri, a Pasionaria, e até um estranho alto-falante móvel gigante transmitindo
histericamente canções de resistência e palavras de ordem. Totalmente preenchida com
sons de tiros, bombardeios e explosões, a barulhenta trilha reforça a observação de Susan
Sontag de que “paz” significa, acima de tudo, poder estar em silêncio.

Tendo seguido para Madri, em 1936, como voluntário, o escritor André Malraux
foi encarregado pelo governo republicano de comprar aviões disponíveis na França e
formar uma esquadrilha estrangeira com pilotos mercenários (batizada de España).
Conseguindo 20 aeronaves e concluindo sua missão em 1937, ele se pôs a escrever o
romance L’espoir (A esperança) e, no ano seguinte, realizou sua primeira e única obra
cinematográfica, Sierra de Teruel (1938), quase intitulado Sang de gauche (Sangue de
esquerda). O futuro grande fotógrafo Henri Alekan, que não se decidira a partir como
assistente de Malraux, pois seu irmão havia sido morto há pouco no Marrocos, encarregou-
se de conseguir a película para as filmagens: através de seus contatos no meio, obteve
da Agfa o material necessário, que devia ser pago em espécie, de modo que arriscou
carregar pelas ruas de Paris milhares de francos nos bolsos. Foram assistentes de direção
Denis Marion – que escreveu mais tarde o memorial Le cinéma selon André Malraux – e
Max Aub, surrealista espanhol de origem judaica nascido em Paris de pai alemão e mãe
francesa; convidado para ser o tradutor do filme por dominar várias línguas, fez de tudo:
escolheu locações, selecionou o elenco, coeditou o filme – mais tarde, escapado de um

21 Carmen la de Triana (1938) e La canción de Aixá (1938), de Florián Rey, estreladas por sua esposa
Imperio Argentina; El barbero de Sevilla (1938), Suspiros de España (1938) e Mariquilla Terremoto (1939),
de Benito Perojo, com Estrellita Castro. Os contatos com a Itália foram feitos pelo falangista Dionisio
Ridruejo, resultando nas coproduções Carmen fra i rossi (1939), de Edgar Neville; Santa Rogelia (1940),
de Roberto de Ribón; e L’Assedio dell’Alcazar (1940), de Augusto Genina.
22 DVD Joris Ivens Classics.
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KZ nazista, refugiou-se no México, onde escreveu El laberinto mágico, famoso ciclo de
cinco romances sobre a Guerra Civil Espanhola.

Em Sierra de Teruel, a realidade funde-se à ficção. O estilo cinematográfico, com
montagem dinâmica e detalhes subjetivos, mescla influências do cinema expressionista
alemão (em 1922, na Alemanha, Malraux tentou distribuir filmes desse estilo na França,
mas foi impedido pela censura); e do cinema mudo soviético (em 1934, na URSS, com
Sergei Eisenstein, que desejava adaptar A condição humana, decupou a sequência da
morte de Katow, mas o projeto foi abortado pelas autoridades soviéticas). A trilha sonora
de barulho infernal mescla-se à melodiosa música original de Darius Milhaud. E a narrativa
tênue vivida por profissionais (o ator José Sempere, o tenor José Lado) e não profissionais
(militantes envolvidos na guerra) é a de um documentário encenado que prefigura a estética
do neorealismo.

As filmagens terminaram em 1939, quando não havia mais esperança para os
republicanos. Depois de uma única sessão especial para os membros do governo republicano
no exílio, Sierra de Teruel foi proibido na França de Deladier em setembro de 1939, a
pedido do Marechal Pétain, então embaixador junto a Franco. Durante a Ocupação, os
negativos e todas as cópias do filme foram destruídos pelos nazistas. Mas, na Libertação,
em 1944, um contratipo foi encontrado dentro de uma lata marcada com o título Drôle
de drame, outro filme do produtor Edouard Corniglion Molinier.23  Graças a esse acidente
ou a essa camuflagem (não se sabe ao certo), Sierra de Teruel pôde ser finalmente lançado
em 1945, rebatizado de Espoir pelo distribuidor para atrair para o filme o sucesso do
romance. As duas obras transcendiam os episódios dramáticos da luta do povo espanhol
em sua resistência teimosa, pobre, improvisada, contra uma força maligna organizada,
treinada e armada pela maior potência militar da Europa, e apelavam à solidariedade
internacional contra o fascismo.

O lançamento incluiu, à guisa de apresentação, um pequeno e emocionante
discurso filmado de Maurice Schuman, intitulado Honneur et patrie (1944). Este membro
da Resistência Francesa, que se engajara voluntariamente como intérprete militar junto
ao general de Gaulle, tornou-se o porta-voz da France Libre e tomou parte na batalha da
França, primeiro com o exército britânico, depois com a 2ª Divisão Blindada do Exército
Francês. Realizou mais de mil transmissões radiofônicas aos franceses, nas ondas da
BBC, desde Londres, entre 1940 e 1944, no programa que levava o título do pequeno
discurso de apresentação de Espoir, no qual sintetizou admiravelmente, em apenas três
minutos, o sentido do filme e o espírito da Resistência.24

Na Hollywood pré-macartista, o Comitê de Apoio dos Cineastas Americanos à
República Espanhola contou com o apoio de Charles Chaplin, Bette Davis, Clark Gable,
Humphrey Bogart e outras estrelas. Alguns diretores e muitos roteiristas flertavam com
o comunismo, e filmes engajados foram então produzidos. Um dos primeiros foi Last Train

23 A partir desse contratipo todas as cópias existentes foram feitas, mas elas apresentavam riscos, manchas,
saltos nas imagens e falhas na banda sonora. Somente em 2003, para seu lançamento em, L’espoir foi
restaurado, com nova mixagem de som em estéreo 2.0, estabilização de cartelas de intertítulos e créditos
e mais de 380 correções nas suas imagens. Cf. DVD Espoir – Sierra de Teruel.
24 Cf. DVD Espoir – Sierra de Teruel. A transcrição do discurso encontra-se em: MARION. Le cinéma
selon André Malraux, p. 87-88.
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from Madrid (O último trem de Madri, 1937), de James Hogan, melodrama de ocasião que
teve a ideia e o mérito de inserir em sua trama imagens reais – saídas do forno – dos
bombardeios alemães a Madri. Blockade (Bloqueio, 1938), de William Dieterle, conta a
história de camponeses pobres obrigados a defender suas fazendas durante a guerra civil.
O filme deveria chamar-se The River is Blue, sob a direção de Lewis Milestone, com música
de Kurt Weill, mas esse projeto foi abandonado. John Howard Lawson, membro do Partido
Comunista dos EUA (Communist Party of USA – CPUSA) desde 1934, declarou ter
apresentado a visão comunista no roteiro. Mas Blockade não deixava clara a causa que
defendia, pois os uniformes eram ambíguos e as facções referidas apenas como “eles” (os
invasores) e “nós” (os invadidos). O camponês interpretado por Henry Fonda termina o
filme com um apelo à intervenção estrangeira: “Onde está a consciência do mundo?”.
A ênfase nos pequenos camponeses defendendo suas fazendas ancestrais seguia as
diretrizes de Stalin contra a coletivização promovida pelos anarquistas: “eles” podiam
ser tanto os fascistas quanto os anarquistas.

Na brilhante comédia dramática politicamente engajada Arise, My Love (Levanta-
te, meu amor, 1940), de Mitchell Leisen, a ação tem início com o americano Tom Martin
(Ray Milland), engajado nas Brigadas Internacionais, aguardando seu fuzilamento. A
famosa correspondente estrangeira Augusta (Gusto) Nash (Claudette Colbert) ajuda-o
numa fuga audaciosa. Mas o esperado romance entre os dois não terá futuro: a jornalista
impõe-se o dever de cobrir a tempestade nazista que varre a Europa, colocando sua
felicidade pessoal em segundo plano, e o militante não pode senão apresentar-se novamente
como voluntário na guerra mundial contra o fascismo. Os amantes despedem-se na floresta
de Compiègne, outrora um paraíso, ora ocupada pelos nazistas, e de onde Gusto, cobrindo
o desenrolar do armistício, envia um emocionante apelo à América, então isolacionista,
para que se levante.

Adaptação do romance de Hemingway, o clássico For Whom the Bell Tolls (Por quem
os sinos dobram, 1943), de Sam Wood, abre com o dobrar de um grande sino e a célebre
citação de John Donne: “Nenhum homem é uma ilha.” Robert Jordan (Gary Cooper),
membro das Brigadas Internacionais, é encarregado da missão de explodir a ponte das
montanhas Guadarrama, nas proximidades de Segóvia, junto a guerrilheiros liderados
pela aguerrida Pilar (Katina Paxinou). Ali ele encontra a bela Maria (Ingrid Bergman),
salva de ser estuprada, ora sob a proteção dos milicianos. Mas o romance previsível termina
quando a ponte é explodida: os guerrilheiros escapam com sucesso da artilharia inimiga,
mas Robert, ferido na explosão, é deixado para trás com uma metralhadora. Despede-se
de Maria (“Sempre teremos Guadarrama”), que desaparece a galope no dorso de um
cavalo. O herói agoniza usando suas últimas forças para empunhar a metralhadora e
fazê-la cuspir uma rajada de balas diretamente sobre o público: a cena se dissolve em
fumaça e pó, num apelo desesperado à resistência contra o fascismo.

A guerra civil terminou oficialmente no dia 1° de abril de 1939, deixando um saldo
espantoso de mortos e feridos dos dois lados. As estatísticas variam enormemente na
sempre partidária historiografia do conflito. Historiadores atualmente contabilizam 200
mil combatentes mortos: 90 mil “nacionalistas”, 110 mil republicanos. Além disso, teriam
morrido 130 mil espanhóis na retaguarda (25 mil de desnutrição). Outros historiadores
preferem dar por certo um saldo de 500 mil mortos, sendo que antes deles outros haviam
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fixado o total em 1 milhão. Também 1 milhão seria o número de aleijados. E o contingente
de prisioneiros no fim da guerra atingiria igualmente 1 milhão, segundo algumas fontes,
ou 2 milhões segundo outras. A destruição material, incalculável, incluiu a da famosa
biblioteca de Cuenca e dos primeiros quadros de Goya em Fuentodos.25

Ficamos chocados ao ver, em reportagens da época, criancinhas catalãs ensinadas
a fazer a saudação fascista depois de receber a merenda escolar; menos chocados ficamos
quando vemos criancinhas madrilenas levantando o punho na saudação comunista: é
que fomos condicionamos a perceber a doutrinação de esquerda como natural. Mas para
além da propaganda fascista sobre o terror vermelho, este foi uma realidade: 200 igrejas
foram destruídas e milhares de assassinatos políticos foram perpetrados por patrulhas
treinadas pela polícia secreta soviética (a lista do Santuário Nacional, em Valladolid,
computa 54.594 vítimas); o número de religiosos assassinados oscila de 6.83226  a 7.93727

e mesmo a 16 mil.28  Foram contadas 283 freiras mortas, algumas estupradas antes da
execução. Crueldades incríveis são atribuídas aos republicanos pelos historiadores de
direita; e aos falangistas pelos historiadores de esquerda. Contudo, uma vez vitorioso, o
terror franquista foi necessariamente mais extenso e intenso que o terror vermelho. Tratava-se
para Franco de uma “guerra santa”, como ele o declarava, na qual os vermelhos assumiam
o papel que o nazismo havia reservado aos judeus em seu sistema ideológico e repressivo,
isto é, o de uma “raça” inferior, malsã, doente e infecciosa, que precisava ser exterminada.

Assim, depois da guerra, Franco não buscou a reconciliação nacional, e sim iniciou
um processo de desinfecção total zona por zona, região por região, fuzilando os vermelhos
(o total das vítimas desse pós-guerra varia conforme as fontes: de 23 mil a 37 mil) e
estabelecendo uma ditadura vitalícia para impedir o surgimento de novos focos. Para
salvar a pele, os antifascistas (em número que oscila de 165 mil29  a 500 mil30 ) exilaram-
se na URSS e em países latino-americanos. O noticiário Prisioneros republicanos pretendeu
desmistificar a propaganda vermelha, assegurando à população que os prisioneiros de
Franco eram bem tratados: ninguém deveria acreditar nos mentirosos que falavam dos
horrores a da morte terrível que esperavam os que se entregavam ao campo nacional,
que prometia na verdade paz e anistia a todos; no final, o rosto carrancudo de um
prisioneiro republicano ilumina-se num largo sorriso, assim como seu punho cerrado na
saudação comunista estica-se na mão aberta da saudação fascista, em gesto seguido por
todos os camaradas.31

25 MEIHY; FILHO. A Guerra Civil Espanhola; DVD Duplo Mourir à Madrid; JOHNSON. Tempos modernos
– o mundo dos anos 20 aos 80, p. 284.
26 Segundo Monsenhor Antonio Montero Moreno, que organizou o rol das vítimas especificando nome,
condição religiosa, data, local e frequentemente as circunstâncias da morte de cada um, chegando ao
total de 4.184 clérigos seculares, 2.365 religiosos e 283 religiosas mortos. MORENO. Historia de la
persecución religiosa en España (1936-1939), p. 762.
27 JOHNSON. Tempos modernos – o mundo dos anos 20 aos 80, p. 274
28 É o número de religiosos massacrados que o escritor católico francês Paul Claudel mencionou num dos
versos de seu poema dedicado “Aux martyrs espagnols” (“Aos mártires espanhóis”, 1937).
29 Apud The Spanish Holocaust (2006). In: DVD Duplo Mourir à Madrid.
30 FILHO. Ecos da Segunda República e da Guerra Civil Espanhola no Brasil, p. 4.
31 O filme pode ser visto no YouTube, sob o título NO-DO – Prisioneros republicanos.



A L E T R I A   -  v. 19 -  n. 2  -  jan.-jun. - 2 0 0 97 6

Até 1943 os prisioneiros de guerra eram simplesmente fuzilados. Os fuzilamentos
de Badajoz puderam ser testemunhados e denunciados por correspondentes estrangeiros
e grotescamente confirmados pelo General Jagüe: “Claro que os matamos. Que o senhor
queria? Que eu levasse 4 mil prisioneiros vermelhos comigo? Ou soltá-los na retaguarda
para que Badajoz se tornasse novamente vermelha?”, declarou ao correspondente John
Whitaker, do New York Herald Tribune. O mal-estar gerado pela declaração fez com que
o regime impusesse a censura à imprensa: ao invés de reportar “massacres” os jornalistas
deveriam noticiar que “a justiça foi feita”; e, nos documentos, a causa mortis dos fuzilados
seria apenas “hemorragia aguda”.

Na Espanha franquista, o cinema renasceu exaltando os valores do regime, arriscando
sempre ser censurado: produzido pela Radio Films Española, El Crucero Baleares (1941),
de Enrique del Campo, teve uma exibição privada no Ministério da Marinha, em Madri,
sendo em seguida proibido e destruído, nunca chegando a ser lançado. Há uma
preferência pelos filmes históricos, patrióticos e religiosos, como Rojo y negro (1942), de
Carlos Arévalo, produzido pela Compañía Española de Propaganda, Industria y
Cinematografía S.A. (CEPICSA); ou Raza (1942), de José Luis Sáenz de Heredia, com
roteiro de Antonio Román, baseado num conto escrito pelo Generalísimo Franco (sob o
pseudônimo de Jaime de Andrade). De acordo com Ruth Vianna, até 1942, apenas os
noticiários alemães da UFA completavam a programação. A 1º de janeiro de 1943 surgiu
o NO-DO – Noticiarios e Documentales Cinematográficos, com slogan promissor (“El Mundo
entero al alcance de todos los españoles”) e periodicidade semanal até 1947, quando
passou a ser exibido duas vezes por semana. Mais tarde foi lançado o NO-DO Color,
com reportagens nacionais e internacionais semanais em cores, sob o título de Imágenes,
com meia hora de duração, alternando exaltações da figura de Franco com reportagens
esportivas e escalofriantes catástrofes ocorridas no estrangeiro.32

O símbolo universal da crueldade falangista permanece o fuzilamento de Federico
García Lorca, o maior poeta espanhol do século 20. Um pequeno tributo cinematográfico
de onze minutos foi realizado em Granada pouco depois de sua morte: A Federico García
Lorca (1937), de Justo Labal, com Manuel Gómez recitando poemas de Lorca e “El crimen
fue en Granada”, de Antonio Machado. A autoria do crime nunca foi estabelecida e,
segundo Otero Seco, Lorca foi enterrado por seus assassinos num trigal, sem qualquer
identificação, embora os lavradores de Granada nunca mais tenham semeado no local
que identificaram como sua sepultura, ali plantando um jardim de papoulas vermelhas,
como um tapete tinto de sangue. Por causa disso, muitos camponeses foram presos. Mas,
como reza a lenda, as papoulas insistiam em florescer naquele local: E ainda não nasceu
tenente capaz de fuzilar as papoulas...

O caso Lorca foi reaberto recentemente, com a aprovação definitiva da lei que
reabilita as vítimas da guerra civil e da ditadura, promovida pelo primeiro-ministro José
Luis Rodríguez Zapatero: a Associação para a Recuperação da Memória Histórica
(ARMH) de Granada, presidida por Francisco González, pediu contra a vontade da
família do poeta a exumação dos quatro corpos sepultados em Burrone de Viznar (o de
Lorca, o do professor primário Dióscoro Galindo e os dos anarquistas Joaquín Arcollas

32 VIANNA. História comparada do telejornalismo: Brasil/Espanha.
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Cabezas e Francisco Galadí Melgar). Laura, sobrinha do poeta e presidente da Fundação
Garcia Lorca, declarou conhecer a memória histórica, não residindo essa em ossadas.
Para ela, o túmulo de Lorca é o local onde ele (supostamente) está sepultado. Mas ela
não poderá mais opor-se à exumação: para analisar as ossadas das pessoas enterradas no
local serão examinadas também aquelas que todos imaginam ser de Lorca. Logo se saberá
com certeza se é ele mesmo quem está ali enterrado.33  O jornalista e escritor inglês Ian
Gibson  também observou a existência de uma conspiração de s i lêncio  sobre a
homossexualidade de Lorca, nojenta para os franquistas, incômoda para os republicanos
e jamais mencionada pelos familiares herdeiros. Mas Arrabal a expôs em Viva la muerte
(Viva a morte, 1971), na cena em que o assassino falangista faz questão de atirar no
ânus do poeta já mortalmente baleado, gritando que “uma bicha deve morrer com tiros
no cú”, sendo seu corpo então magicamente recolhido por meninos nus. O mistério que
cerca o assassinato de Lorca inflamou as imaginações, inspirando o teledrama da RAI,
L’assassinio di Federico Garcia Lorca (1976), de Alessandro Cane; o documentário da SVT
sueca, Federico García Lorca: Murder in Granada (1976), de Humberto López y Guerra;
a minissérie espanhola Lorca, muerte de un poeta (1987), de Juan Antonio Bardem, baseada
nas pesquisas de Gibson; e The Disappearance of Garcia Lorca (1996), de Marcos Zurinaga,
com Andy Garcia, em trama também baseada em Gibson.

Contudo, não foi esse o fato mais misterioso da guerra civil, e sim a determinação
de Franco em contrariar a tradição da Inquisição Espanhola relativa aos judeus, ausentes
do país desde sua expulsão por decreto real em 1492. Em contradição com seu “DNA”
católico-fascista, Franco, que ascendera ao poder graças ao apoio dos nazistas, manteve
a Espanha neutra e não permitiu que seu território fosse usado pelas tropas alemãs e, ao
encontrar-se com Hitler em Hendaya, a 23 de outubro de 1940, o Generalísimo negou-
se a adotar as leis anti-semitas. Mais: ao contrário dos países ocupados, que deportaram
seus judeus, ou da neutra Suíça, que devolveu ao terror nazista os que ali se refugiaram,
a Espanha concedeu vistos e abriu suas fronteiras aos que Hitler perseguia. No final de
1943, com a “solução final” em marcha, o Ministério de Assuntos Exteriores ordenou aos
diferentes consulados espanhóis que concedessem passaportes ou vistos de nacionalidade
aos sefarditas; e, na primavera de 1944, que aceitassem como sefardita qualquer judeu
que solicitasse proteção, usando para isso uma contrassenha, que permitiria, cessada a
perseguição, anular os documentos falsos.

Ángel Sanz Briz, que tinha apenas 32 anos de idade quando chefiava o consulado
espanhol em Budapeste, atuou com a máxima eficácia ao salvar 5.200 judeus. Relatou
ao historiador judeu Isaac Molho e a Federico Ysart, em España y los judíos, que o
mérito de suas ações deve ser atribuído a Franco, que o instruíra a dar proteção aos
judeus, em colaboração com o diplomata sueco Raul Wallenberg, e com a ajuda do
italiano Jorge Perlasca, que emitiu salvo-condutos (Schutzbriefe) para todos, alegando
que eram sefarditas. Os diplomatas arriscavam suas vidas, dado que apenas 200 daqueles
5.200 judeus eram de origem espanhola. Sanz-Briz abrigou-os em diversas casas alugadas,
deu-lhes teto, comida e cuidados médicos até que pudessem sair do país; e, para “blindar”
esses edifícios das garras nazistas, mandou colocar uma placa com os dizeres: “Anexo do

33 ANSA. Recuperação da memória espanhola retoma exumação de Garcia Lorca, on line.
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Consulado Espanhol”. Em 1991, Sanz-Briz ganhou o título de “Justo entre as Nações”
outorgado pelo Governo de Israel.34 O papel humanitário do falangista Serrano Suñer
também foi destacado por Pedro Schwartz, que em 1943 vivia no Consulado Espanhol
em Viena, onde seu pai era o Cônsul.35 Os historiadores divergem quanto ao número de
judeus salvos do Holocausto graças às medidas de Franco, mas o total nunca é inferior
a 40 mil. Haim Avni calculou em “pelo menos 40 mil”.36  O historiador alemão Patrik
von zur Mühlen elevou-o a “mais de 50 mil”, incluindo dissidentes políticos;37  e Chaim
Lipschitz ampliou-o para “mais de 60 mil”, contando só os judeus salvos.38  Pedro Schwartz
estima um numero “entre 46 mil a 63 mil”.39 Israel Singer, Presidente do Congresso Mundial
Judaico, admitiu que “muitos judeus salvaram-se na Espanha e ignorá-lo é ignorar a
História”.40  Salomón Ben Ami, embaixador de Israel na Espanha, concluiu que a ditadura
franquista salvou mais judeus que todas as democracias juntas. Enrico Deaglio observou
a conspiração de silêncio em torno do papel da Espanha franquista nas operações de
salvamento dos judeus europeus.41  De fato, nenhum documentário ou ficção, nenhuma
minissérie ousou até hoje abordar o tema inassimilável.

Já em sua política cinematográfica Franco seguiu as medidas adotadas pelo cinema
nazista, com subvenções sujeitas a um sistema de valores adequados, reservando as piores
classificações aos filmes incômodos, independentes ou contestatórios, eliminando-os
pouco a pouco. Mas cineastas estrangeiros não deixavam que os horrores da guerra civil
caíssem no esquecimento. No belo curta-metragem Guernica (1950) Alain Resnais
“animou”, com sua edição, planos-detalhes de pinturas, desenhos e esculturas que Picasso
realizou entre 1902 e 1949, recorrendo às vozes de Jacques Pruvost e María Casares
recitando um poema de Paul Éluard e à trilha musical de Guy Bernard, com o efeito de
tornar a destruição de Guernica palpável através da arte. Também na França foi produzido
o melhor documentário sobre a Guerra Civil Espanhola: Mourir à Madrid (Morrer em
Madri, 1963), de Frédéric Rossif, com comentário de Madeleine Chapsal, abarcando
toda a evolução e complexidade do conflito com uma objetividade que não pendia
demasiado para a esquerda senão pelo acento negativo forçado – os discursos franquistas
não necessitam de sarcasmo para soarem ridículos – das vozes originais (Suzanne Flon e

34 Españoles ante la Shoa. La Lista de Sanz-Briz. Sefarad. Disponível em: <http://sefarad.rediris.es/
textos/0sanzbriz.htm>.
35 La Vanguardia Digital, 1999. Apud LFU. Francisco Franco y la persecución de los judíos. Blog Arriba,
26 out. 2007.
36 Estudios sobre la catástrofe judeo-europea y la resistencia, 1970. Apud BARÓ. Franco benefactor de
los Judíos. Generalísimo Francisco Franco.
37 Huída a través de España y Portugal. Bonn: J.H.W. Dieta Nachf. Apud LFU. Francisco Franco y la
persecución de los judíos.
38 Autor do livro Franco, Spain, the Jews and the Holocaust. Entrevista à Newsweek, fev. 1970. Apud
BARÓ. Franco benefactor de los Judíos. Generalísimo Francisco Franco.
39 La Vanguardia Digital, 1999. Apud LFU. Francisco Franco y la persecución de los judíos. Blog Arriba,
26 out. 2007.
40 Entrevista a El Mundo, 17 dez. 2005. Apud BARÓ. Franco benefactor de los Judíos. Generalísimo
Francisco Franco.
41 DEAGLIO. La banalidad del bien. Historia de Giorgio Perlasca.
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Jean Vilar; a versão inglesa foi narrada por John Gielgud e Irene Worth). A esplêndida
fotografia de Georges Barsky de uma atual “Espanha eterna” e a pungente música de Maurice
Jarre completavam as sequências editadas das impressionantes filmagens da época, que
custaram não poucas vidas aos corajosos e abnegados cinegrafistas. O filme foi indicado
ao Oscar de Melhor Documentário, e o diretor perdeu a voz por 24 horas quando a abertura
do envelope lançou o prêmio para outro documentário: afinal, Rossif fora ameaçado de
morte, e Franco tentara destruir todas as cópias de sua obra. Contudo, como já o sabia
a produtora Nicole Stéphane, que tentou inutilmente consolar o afônico diretor, apenas
a indicação ao Oscar já bastava para tornar Mourir à Madrid um sucesso: o filme
permaneceu um ano em cartaz em Nova Iorque, e recebeu outros importantes prêmios.42

Já o grande suspense Behold a Pale Horse (A voz do sangue, 1963), de Fred Zinnemann,
com brilhantes atuações de Gregory Peck, Anthony Quinn e Omar Sharif, foi ignorado
pela crítica e pelo público. O diretor ousou apresentar, na Hollywood da Guerra Fria,
um herói ateu, comunista e guerrilheiro, tratando de um tema espinhoso usando ainda
uma fotografia em preto e branco: ir tão contra a corrente não favoreceu o filme, que
deveria ser cultuado como um clássico, mas que fracassou nas bilheterias e acabou
sendo relegado ao esquecimento, ausente do repertório da crítica mundial e até hoje
não lançado em DVD.

Na Espanha, um dos maiores sucessos do cinema franquista foi Marcelino pan y vino
(Marcelino, pão e vinho, 1955), de Ladislao Vajda, melodrama católico e piedoso. Em
contraposição ao cinema comercial corrente na Espanha franquista e aos sucessos
internacionais dos dramalhões musicais estrelados por Sara Montiel, os anos de 1950
viram surgir uma primeira geração de diretores críticos, que tentaram mostrar a Espanha
real, grotesca, louca, doente, em obras ambíguas, metafóricas, simbólicas; ou burlescas,
sarcásticas, de humor negro.43 O historiador José Enrique Monterde destacou, entre
outros filmes importantes do período, quase todos inéditos no Brasil, Esa pareja feliz
(1951), de Juan Antonio Bardem e Luis Berlanga; Bienvenido Mister Marshall (1952), de
Berlanga; Cômicos (1953), Muerte de un ciclista (A morte de um ciclista, 1955), Calle
Mayor (1956), La venganza (A vingança, 1957), Sonatas (1959), A las cinco de la tarde
(1960) e Nunca pasa nada (1963), de Bardem; El Pisito (1958) e El Cochecito (1960), do
italiano Marco Ferreri, que se lançou ao cinema nesta época, na Espanha; Los Golfos
(1959) e Llanto por un bandido (O pistoleiro sem lei e sem alma, 1963), de Carlos Saura.

Já no fim do franquismo, mas ainda sob a ditadura, um filme recorreu com sucesso
ao simbolismo fantástico para abordar a realidade tabu: El Espíritu de la colmena. (O
espírito da colmeia, 1973), de Victor Erice. A fantasia utilizada mesclava a atmosfera
dos contos de fadas tradicionais com a dos filmes clássicos de terror (a ação passava-se
em 1940). O monstro de Frankenstein (Frankenstein, 1931), de James Whale, tornava-se
aí uma fada madrinha esverdeada – a cor real da máscara criada para Boris Karloff por
Jack Pierce para fotografar cinzenta no filme em preto e branco – no universo encantado
no qual a menina Ana (a expressiva Ana Torrent) se refugiava tentando escapar da
realidade mais horrível dos adultos afetados pela guerra.

42 STÉPHANE. Revivre Mourir à Madrid. In: DVD Duplo Mourir à Madrid.
43 MONTERDE. Veinte años de cine español. Un cine bajo la paradoja (1973-1992), p. 43-44.
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Também Carlos Saura deveu à oposição ao franquismo seus melhores momentos
de cinema, criados “contra” aquele movimento político que ressuscitara na Espanha o
espírito da colméia. Mas se o surrealismo de Buñuel correspondia à sua visão de mundo,
independentemente de qualquer regime, Saura criou uma narrativa simbólica datada,
recorrendo à família como metáfora em denúncias mais ou menos óbvias, mais ou menos
camufladas. Em Ana y los lobos (Ana e os lobos, 1973), uma governanta estrangeira
(Geraldine Chaplin) chega a uma velha mansão para cuidar das duas netas de uma avó
epilética e ultramontana (a Espanha eterna) que tem três filhos (a Espanha de Franco):
o místico, que chega a levitar; o militar, que coleciona relíquias do exército; e o libertino,
que escreve cartas obscenas – os lobos que, no final, “devoram” a desavisada preceptora.
Em La prima Angélica (A prima Angélica, 1974), ao cuidar do enterro dos restos da mãe,
um homem maduro reencontra parentes, amigos e um amor de infância, revivendo tediosos
episódios da guerra civil com seu corpo de adulto. O tema da família como microcosmo
retorna com mais força em Cría cuervos (Cria corvos, 1976), título que evoca o velho
ditado espanhol: “Cria corvos que eles te arrancarão os olhos”. Crescendo no seio de
uma família burguesa, carregada de neuroses, uma menina introjeta a violência do pai
militar, que frustrara a carreira de pianista da mãe, e reage à maldade dos adultos
tornando-se mais perversa que eles: um pequeno monstro de impiedade – alguém em
quem a liberdade pode manifestar-se.

Com a morte de Franco, a 20 de novembro de 1975, depois de prolongada agonia,
manipulada para evitar um súbito desmoronamento do regime – Juan Carlos tornou-se
rei por decisão prévia do ditador –, a Espanha viu-se confrontada com seu doloroso
passado. Picasso, falecido em 1973, legara Guernica em testamento a uma Espanha na
qual Franco tivesse deixado de viver, e a tela pode ser levada para o Museu do Prado,
mais tarde transferida para o Museu Nacional Reina Sofía. Dolores Ibárruri também
regressou em 1977, prosseguindo sua carreira política após décadas de exílio. Basilio
Martín Patino realizou três importantes documentários sobre os anos de Franco: Canciones
para después de una guerra (1976), Queridísimos verdugos (1977) e Caudillo (1977), com
cenas retiradas dos antigos filmes de propaganda do regime, comentadas apenas por
poemas e canções que contrastavam e contestavam as imagens oficiais.

Com o retorno à democracia, Saura procurou nas relações de casal os traços de
um passado não totalmente superado e realizou um brilhante ensaio da representação em
Elisa, vida mia (Elisa, minha vida, 1977). Quando ocorreram as primeiras eleições para o
Parlamento espanhol, o diretor iugoslavo Emir Kusturica realizou seu trabalho final na
prestigiosa Academia de Artes Performáticas (FAMU) de Praga recordando Guernica
(1978), premiado no Festival de Cinema Estudantil Karlovy Vary – os bascos foram forçados
a esconder a verdade sobre o bombardeio de sua cidade sagrada durante décadas; e
Saura fez uma sombria denúncia da tortura em Los ojos vendados (De olhos vendados,
1978). Os mesmos personagens de Ana y los lobos retornaram na dramática comédia de
humor negro Mamá cumple cien años (Mamãe faz cem anos, 1979). O tempo havia passado,
modificando o quadro social. Anna ressuscita e retorna, como num sonho, aos domínios
da mística avó, agora vista com mais compaixão, desde que seus filhos pretendem
envenená-la na festa de seu centésimo aniversário a fim de demolir a mansão (a Espanha
em processo de modernização). As netas assumiram a personalidade perversa dos pais; o
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militar morreu enfartado; o libertino fugiu com a cozinheira e o místico substituiu a levitação
pelo voo de asa delta. Enquanto a Espanha moderna entorpecia-se com tecnologia, a
Espanha eterna reencontrava a realidade nas cômicas intervenções de Rafaela Aparício.

Com Bodas de sangre (Bodas de sangue, 1981), Saura realizou um filme experimental
no sentido mais puro do termo, a partir da peça de Garcia Lorca e dos flamencos
coreografados por Antonio Gades. Mas o desvendamento dos problemas reais da
sociedade espanhola pela amplificação da liberdade de expressão tirou a força de suas
alegorias políticas. Saura passou a sondar as relações de dominação no interior do casal,
em Dulces Horas (Doces momentos, 1982), Antonieta (Antonieta, 1982), Los Zancos (1984).
A retomada da fórmula do filme-balé em Carmen (Carmen, 1983) e El Amor Brujo (El amor
brujo, 1986) não apresentou melhores resultados. Sem conseguir mais renovar sua linguagem,
Saura continuou rompendo o realismo tradicional com artifícios familiares, fundindo
presente com passado, brincando com jogos de espelho, evitando a participação emocional
da plateia, desnudando os “segredos” do espetáculo, lançando seus personagens dentro
de situações falsas para obrigá-los a dizer o que só convém a personagens de romance.
O tempo de seu cinema já havia passado – como o provou a tentativa de rever seu imaginário
da guerra civil empregando o humor jocoso e a farsa em ¡Ay, Carmela! (Ai, Carmela!, 1990).

Fernando Arrabal cresceu traumatizado ao descobrir que o pai, um republicano
preso e torturado pela polícia política de Franco, antes de desaparecer em 1942 sem deixar
traços, fora denunciado por sua mãe. Mais tarde, sua baixa estatura (1,50 m) afastou-o
do mundo dos normais e o fez mergulhar no universo das palavras: “Sou um fracassado
amoroso, um carente. Por isso escrevo... Combati a carência com a astúcia, criei livros,
peças, filmes.” Exilado na França (“Não tenho raízes, tenho pernas”), autor de famosas
cartas abertas contra ditadores – Carta al General Franco, Carta a Fidel Castro, Carta a
Stalin; criador do teatro pânico, de anarquismo político e erotismo perverso, Arrabal
tornou-se o último herdeiro do surrealismo no cinema, assinando manifestos
antifranquistas pontilhados por mutilações de animais, devoração de insetos, execuções
sádicas, banhos de urina e fezes, falos eretos em ejaculação: Viva la muerte (Viva a morte,
1971), baseado no romance autobiográfico Baal Babilônia, sobre sua infância traumatizada
pela delação do pai comunista pela mãe fascista, e cujo título evoca o brado do General
Millan Astray, sem um braço e uma perna, diante do filósofo Miguel de Unamuno – Abaixo
a inteligência, viva a morte! –, convertido em grito de guerra dos soldados falangistas;
J’irai comme un cheval fou (1973), história do amor louco – selado num único beijo –
entre um neurótico civilizado e um pigmeu selvagem; e L’Arbre de Guernica (Guernica,
1975), sua obra-prima, rodada em Matera, na Itália, mesclando cenas de arquivo com
uma encenação surrealista e pornográfica (o filho surrealista masturbando-se e dando
ao pai franquista algumas gotas de seu sêmen para acertar definitivamente as contas
com ele; o quadro da Paixão com Pinóquio e Frankenstein crucificados como os dois
ladrões e Cristo na cruz com o pênis ereto sugado por uma idosa alçada nos ombros do
artista; a estátua de Cristo despedaçada a tiros; o beijo de língua entre o sacerdote
católico e o comandante da Legião Condor, de quepes trocados, diante do altar; o anão
copulando na Igreja com a imagem da santa, cujo rosto ele lambuza de esperma, sob o
aplauso das crianças; os anões estripados na arena, como touros), mas também fiel aos
fatos da guerra (cartazes, discursos, slogans), até a celebração final da árvore de Guernica,
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que permaneceu intacta após os bombardeios: “A árvore de Guernica, cercada de cinzas,
ainda está de pé, como a esperança!”.44

Arrabal continuou a trilhar os caminhos da mais livre fantasia, mas a Espanha
havia mudado, e com ela seu cinema. O reconhecimento dessa mudança chegou com a
conquista do primeiro Oscar para o cinema espanhol com Volver a empezar (Começar de
novo, 1982), de José Luis Garci. Mas neste cinema de “recomeço”, é Pedro Almodóvar
quem melhor representa a nova Espanha, liberal, moderna, alheia às velhas questões da
guerra civil – a Espanha da Movida, que o cineasta assim definiu:

Não éramos nem uma geração, nem um movimento artístico, nem um grupo com uma
ideologia concreta; éramos simplesmente um monte de gente que coincidia num dos
momentos mais explosivos do país, e de Madri em particular. Esse momento materializa-se
sob o governo da UCD, não sob o governo do PSOE, ainda que os socialistas tenham
tentado capitalizá-lo a todo custo, e o conseguiram entre 1984 e 1986, quando só sobravam
os restos do naufrágio. (...). Há um momento em que de repente as pessoas perdem o
medo da polícia, dos vizinhos, da própria família, do ridículo, de si mesmas. Constatam
que Franco morreu de verdade há dois anos e isso provoca uma explosão de liberdade
enorme em todo o país, ainda que eu me refira sempre a Madri e ao pequeno círculo em
que me movia.45

Entre 1990 e 2001, 251 novos diretores estrearam no cinema espanhol, e Almodóvar
contribuiu com essa renovação sem precedentes produzindo, através de sua produtora
El Deseo, alguns dos novíssimos: Alex de la Iglesia, Monica Laguna, Daniel Calparsoro,
Guillermo del Toro, Andrés Wood, Isabel Coixet, Dunia Ayaso, Felix Sabroso. Para Roman
Gubern, a geração veterana do velho Nuevo Cine Español – Carlos Saura, Mario Camus,
Manuel Gutiérrez Aragón, Vicente Aranda, Joaquín Jordá, Jaime Camino – lançara-se
ao cinema como um imperativo cultural militante em sua luta contra o franquismo. A
geração intermediária – Ricardo Franco, Bigas Luna, Fernando Trueba – não se obcecava
mais com a ditadura. E essa terceira geração que partiu da Movida, “pós-pós-franquista”,
alheia aos grandes projetos coletivos, vive o cinema como um prazer individual.

A impressionante reportagem The Spanish Holocaust (O Holocausto espanhol,
2002), de Montse Armengou e Ricard Belis, revelou, contudo, que alguns acertos de
contas ficaram por fazer. Os massacrados pelo terror vermelho foram exumados e honrados,
e seus familiares receberam privilégios e cargos no regime de Franco. Mas os massacrados
pelo terror franquista permaneceram nas valas comuns, sem que pudessem receber um
túmulo, sendo suas famílias discriminadas décadas a fio pelos vizinhos e pelos poderes
locais. As vítimas vermelhas de fuzilamentos deviam desaparecer da História, enquanto
a Espanha erguia estátuas honrando seus assassinos. A reportagem acompanhou a
exumação de sete ossadas de uma fossa de Pietrafita por jovens arqueólogos voluntários
de uma associação internacional que interveio a pedido dos familiares das vítimas de
fuzilamentos. As entrevistas dolorosas mostram que a transição para a democracia cobrou
um preço alto para muitos espanhóis, obrigados a se conformar à nova ordem, aderindo à

44 DVD The Fernando Arrabal Collection.
45 CERVERA. Alaska y otras historias de la movida, p. 14-15. (Tradução do autor)



8 32009 - jan.-jun. -  n. 2  -  v. 19  -  A L E T R I A

amnésia coletiva: “Os espanhóis da Movida, dos loucos anos de 1980, dançavam felizes
sobre uma Espanha semeada de cadáveres.” 46

Diversos filmes espanhóis ambientados na guerra civil não chegaram a projetar-se
internacionalmente: Las Largas vacaciones del 36 (1976), de Jaime Camino; La colmena
(1982), de Mario Camus; Las bicicletas son para el verano (1984), de Jaime Chávarride;
La Vaquilla (1985), de Luis García Berlanga; Réquiem por un campesino español (1985),
de Francisco Betriú; ¡Biba la banda! (1987), de Ricardo Palácios; Luna de lobos (1987),
de Julio Sánchez Valdés; Si te dicen que caí (1989), de Vicente Aranda; Silencio roto (2001),
de Montxo Armendáriz; El año del diluvio (2004), de Jaime Chávarri. Já En brazos de la
mujer madura (1997), de Manuel Lombardero; La Lengua de las mariposas (A língua das
mariposas, 1999), de José Luis Cuerda; e El Viaje de Carol (2002), de Imanol Uribe, tiveram
alguma repercussão.

Alguns épicos revisionistas produzidos pela Lolafilms, associada à antiga produtora
franquista Casanova, foram mais divulgados internacionalmente, contando para isso os
diversos prêmios locais que receberam: Tiempo de silencio (1986), de Vicente Aranda;47

La Niña de tus ojos (A garota dos meus sonhos, 1999), de Fernando Trueba;48  Libertarias
(1996), de Vicente Aranda;49  e Soldados de Salamina (Soldados de Salamina, 2003), de
David Trueba. 50  A ambiguidade ideológica e a moral turva tornam esses filmes
desagradavelmente suspeitos de nostalgia pelos “valores” do franquismo. Talvez por isso
os mais bem-sucedidos imaginários recentes da Guerra Civil Espanhola tenham sido
produzidos por olhares estrangeiros: nos EUA, o documentário The Good Fight: The
Abraham Lincoln Brigade in the Spanish Civil War (A boa luta: a Brigada Abraham Lincoln

46 Apud The Spanish Holocaust. In: DVD Duplo Mourir à Madrid. Ver também MATTHEWS. Metade da
Espanha morreu: uma reavaliação da Guerra Civil Espanhola.
47 Uma obra metafórica sobre um cientista que investiga as glândulas carcinogênicas de uma espécie
rara de ratos que proliferam na periferia de Madri.
48 O filme revive o período das coproduções cinematográficas entre a Espanha franquista e a Alemanha
nazista, ressaltando os contrastes ideológicos entre os dois povos durante as filmagens de uma españolada
em Berlim. Mas o episódio dos ciganos retirados de campos de concentração para servirem como figurantes
na verdade não ocorreu com os cineastas espanhóis que filmaram na Alemanha nazista, e sim com Leni
Riefenstahl, durante as filmagens de sua sinistra andaluzada intitulada Tiefland. Mas é o tom de chanchada
adotado por Trueba para justificar as “trapalhadas” dos franquistas que insere o filme na nouvelle vague
do revisionismo.
49 Passado no começo da Guerra Civil, o filme apresenta a trajetória de uma freira refugiada num bordel,
forçada a ir para a cama com um bispo, até que a líder da organização anarcofeminista Libertárias
convence as prostitutas a unirem-se ao seu bando no front, onde ela encontra um belo ex-padre que
lutava com os anarquistas de Zaragoza. Após algumas vitórias, as Libertárias são, contudo, advertidas
pelo ex-padre de que mulheres jamais serão admitidas na linha de frente, o que as leva ao desespero.
Com citações de Bakunin, Kropotkin e Durruti, o filme parece simpático à anarquista CNT-FAI, mas
na verdade abraça nas diversas situações a “causa pacifista” representada pelos religiosos, que na guerra
da Espanha não foram pacifistas, tendo apoiado desde o início as forças de Franco.
50 O filme se insere na tendência revisionista ao contar a enfadonha obsessão da escritora Lola Sánchez
pelo caso de Rafael Sánchez Mazas, escritor que voltou à Espanha da Itália de Mussolini e se engajou na
Falange, tornando-se conselheiro de Primo de Rivera; e que, em 1936, quando a Falange foi colocada
na ilegalidade, escapou de ser fuzilado com outros cinquenta prisioneiros, devendo a vida a um miliciano
republicano.
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na Guerra Civil Espanhola, 1984), de Noel Buckner, Mary Dore e Sam Sills amalgamou
entrevistas com americanos que lutaram nas Brigadas Internacionais com cenas de arquivo
da guerra. Na Inglaterra, Ken Loach realizou Land and Freedom (Terra e liberdade, 1986),
em que o idealista David Carr deixa sua Liverpool para engajar-se como voluntário nas
Brigadas Internacionais, enfrentando, mais que os inimigos da Falange, a guerra ideológica
que dilacerou os republicanos; e El Laberinto del Fauno (O labirinto do Fauno, 2006), de
Guillermo del Toro, um conto de fadas tingido por um realismo sangrento. Del Toro estudara
no México com professores de cinema ali refugiados, entre os quais o historiador do
cinema mexicano Emilio García Riera, que lhe contava muitas histórias sobre a guerra
civil, que já o haviam inspirado em El Espinazo del diablo (A espinha do diabo, 2001).
Para o cineasta, a guerra, na imaginação de muitos escritores, “tornou-se muito romântica,
muito branco e preto, algo como a última guerra entre o bem e o mal, entre a direita e a
esquerda; não é assim, é uma guerra infinitamente mais complexa, não é branco e preto”.51

Contudo, mesmo consciente da complexidade do conflito espanhol, Del Toro
apresentou-o para as novas gerações da única maneira que essas podem agora perceber
a realidade histórica: através do imaginário branco e preto, romantizado, sob o modelo
da ficção fantástica e da luta maniqueísta; uma realidade redimensionada pelos efeitos
especiais, que mantêm o público distante da realidade humana, mesmo quando o diretor
pretende revelar, a seu modo infanto-juvenil, que monstros de formas assustadoras (o
Fauno vegetal coberto de liquens; o Homem Pálido sem face com olhos embutidos nas
mãos; o Sapo gigante vomitando o próprio estômago) possam ser mais humanos que os
vilões franquistas, em sua guerra totalitária contra nossos heróis vermelhos, não menos
totalitários no quadro – distanciado – da realidade humana.

Finalmente, em 2008, as experiências de “animação” de obras de arte, e em
particular da Guernica de Picasso, foi radicalizada e levada à perfeição pela jovem artista
alemã Lena Gieseke em A 3D Exploration of Picasso’s Guernica. Com o uso dos softwares
Maya, Shake e Photoshop, ao som de Nana, de Manuel de Falla, ela realizou aí uma
fascinante exploração da pintura cubista como que transformada em grande instalação
de madeira. Por meio de técnicas inovadoras de “contemplação em profundidade”,
detalhes antes mal percebidos da obra veem-se subitamente realçados e re-significados
pela imersão espacial do espectador-narrador na pintura-escultura virtual, proporcionada
pela câmara simultaneamente subjetiva e objetiva em constante movimento, até sua
fixação no belo enquadramento final: a flor que Picasso fez brotar da espada quebrada.52

51 Entrevista de Guillermo Del Toro no Making of incluído no DVD Labirinto do Fauno.
52 GIESEKE. A 3D Exploration of Picasso’s Guernica; YOUTUBE. Guernica 3D. Recentemente, em
Guernica, o centro de pesquisa sobre a paz Gernika Gogoratuz produziu, em colaboração com o The
Heinrich Böll Stiftung, o documentário The Bombing of Guernika: The Mark of Men (2000), com
depoimentos de sobreviventes. Um clipe do filme – incluindo uma apresentação em animação 3D não
muito sofisticada, mas efetiva, do bombardeio, com personagens retirados da Guernica de Picasso – pode
ser visto no YouTube sob o título The Bombing of Gernika: The Mark of Man.
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De ce bref panorama du cinéma produit en Espagne pendant la
Guerre Civile et des répresentations du conflit dans la
cinématographie mondiale, l’auteur en fait ressortir les
imprecisions des reporters de la guerre, ouvertement engagés
à l’un des côtés en lutte; la propagande qui fleurit, en mélant
des faits aux mythes, dans les films tournés par les rebelles et
par les républicains; les exagerations alimentés par les médias
ainsi que les rédutions operées par les révisionistes; et les
paradoxes de la realité locale qui ont conduit l’Espagne à la
guerre, alimenté le surrealisme, engendré des enigmes
jusq’aujourd’hui pas decifrés par les historiens et créé des
imaginaires impregnés d’alusions, métaphores et symbolismes
qui défient l’objectivité.
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Cinéma; Guerre Civile Espagnole; franquisme
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