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ReEsumo
Neste artigo serd oferecido um breve panorama de alguns
romances que tratam da cidade de Madri durante a Guerra Civil
Espanhola, tanto da perspectiva dos defensores republicanos
como dos agressores franquistas. Para esta finalidade, serio
analisados seis romances, trés de cada lado da guerra
representantes das diferentes percepgdes dos acontecimentos
na capital espanhola, sitiada de 1936 a 1939, quando vérios
bairros se encontravam em primeira linha dos combates. O
conceito das duas Espanhas antagdnicas é aplicado a literatura
madrilena da grande cidade escrita na época do conflito bélico.

PALAVRAS-CHAVE
Madri, duas Espanhas, romances da guerra civil

iMadrid, Madrid! iQué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espafias!

La tierra se desgarra, el cielo truena

td sonrfes con plomo en las entrafias.

INTRODUCAO

Hs dois anos, propus utilizar o modelo das duas Espanhas para investigar a
apropriagio literdria de Madri.? Desejo especificar agora esse conceito, tomando como
base alguns romances urbanos escritos sob o signo da guerra civil. Que existe uma
cisma entre as duas cidades de Madri ja antes que o termo “duas Espanhas” se impusesse
como categoria histérico-cultural, ou seja, antes da Geracdo de 98 e Ortega y Gasset,
disso ndo se pode duvidar se analisamos os relatos de viagem em que sdo descritas: ja no
século 18 distintos viajantes falam da capital espanhola como uma joia arquitetOnica e
um lugar fascinante, enquanto outros se referem a ela como um lugar sujo e inumano.

Isso corresponde ao espectro antropoldgico-cultural de qualquer reflexdo acerca da

"Machado citado por ALBERTI. Noches de guerra en el Museo del Prado; el hombre deshabitado.
2 INGENSCHAY. Grofstadtaneignung in der Perspektive des peripheren Blicks, p. 109-128.
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cidade, que abarca desde o festejo euférico da cultura urbana’ até o ceticismo disférico
(que comeca com a meretriz biblica de Babilonia e chega a Nietzsche e Lévi-Strauss).*

A ideia de ler “as Madris” de ambos rivais da guerra civil como expressio das
duas Espanhas’ tem aspectos tentadores. Nunca antes na histéria moderna, desde as
guerras carlistas, os campos progressista e tradicionalista se chocaram com tanta forga,
nunca antes a polémica foi tdo marcada, a inimizade tdo irreconcilidvel, a divisio,
inclusive dentro das familias e grupos de amigos, tio radical; tudo isso é sabido e tem
sido tratado extensamente pela abundante critica histérica e literaria.

Nesse contexto da literatura madrilena da guerra civil, a planejada projegdo
poderia levar-nos a uma equiparagio politica muito facil e evidente: a literatura de
corte republicano seria a “boa” e a pré-fascista a “ma” ou certamente a “maligna”, a
literatura dos “vencedores que nido foram capazes de convencer”, para seguir com o
jogo de palavras de Mechthild Albert.” Uma visdo diferenciadora deverd encontrar
argumentos quando se trata do empirico do material histérico: é exclusivamente isso o
que me interessa aqui. Ndo vou ocupar-me, por tanto, da estilizagdo ulterior que
caracteriza o crescente tratamento da temética da guerra civil por parte de autores do
franquismo tardio ou do p6és-franquismo (Marsé, Chirbes, Cercas, Chacén...). Essa nova
literatura quer tomar muitas vezes uma posicio “mediadora”. Ndo quer seguir escrevendo
aquela “literatura dos vencedores” (analisada por Regine Schmolling®), mas seu projeto
fundamental se torna problemético na medida em que dispdoe somente de forma
rudimentar disso que ultimamente tem sido chamado “cultura da meméria”.” Essa posicio
mediadora faz com que, por exemplo, Chirbes trate aos dois bandos como uma familia
dividida da mesma forma (ou pelo menos quase da mesma maneira, pois naturalmente o
filho fascista é um pouco mais torpe). Em contrapartida, na literatura escrita durante a
guerra civil qualquer posi¢io mediadora parece especialmente complicada e em todo

caso improvével.

3 SCHERPE. Die Unwirklichkeit der Stidte. GroBstadtdarstellungen zwischen Moderne und Postmoderne.
*Em relagfio a esse ceticismo ver: KUHNLE. Ekelhafte Stadtansichten.
5 Para o contexto geral da nocdo ver: JULIA. El fracaso de La Reptiblica; JULIA. Historia de las dos Esparias.

¢ Martinez Reverte, em La batalla de Madrid, tenta captar em um livro de impressionante complexidade
os acontecimentos histéricos da chamada batalha de Madri dia a dia desde a perspectiva de fontes e de
testemunhas de ambos lados.

"Cf. o titulo do livro editado por ALBERT. Vencer no es convencer.

8 SCHMOLLING. Literatur der Sieger: der spanische Biirgerkriegsroman im gesellschaftlichen Kontext
des frithen Franquismus (1939-1943).

? A nogdo estd baseada nas teorias de Aleida Assmann — cf., em particular, ASSMANN.
Erinnerungsrdume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedichtnisse. Cf. também NORA. Les
lieux de mémoire; sua atualidade no contexto da Guerra Civil Espanhola se reflete na abundante discussdo
atual, tal e como esta se encontra nio somente na imprensa, mas também — por exemplo — no Coléquio
Internacional do Instituto. Cervantes de Berlim “Culturas da meméria” (que teve lugar em Berlim em
junho de 2005). Antes, a nogdo de memoria histdrica se empregava com um sentido mais geral em
AGUILAR FERNANDEZ. La memoria histérica de la Guerra Civil Espaiola (1936-1939): un proceso de

aprendizaje politico.
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CONTEXTO DE INVESTIGAGCAO

Uma primeira anélise do estado da questdo mostra que a investigagdo espanhola
mais recente trabalha tanto a literatura do lado republicano como a do lado fascista,'®
e também o faz por meio do conjunto de artigos do volume editado por Bannasch e Holm,!!
ao passo que, fora da Espanha, é a literatura pro-fascista que é tratada de forma mais
sistemAtica e rica em facetas.!? Da abundante literatura critica sobre a e suas literaturas,
basta destacar no marco deste artigo a bibliografia comentada de Maryse Bertrand de Mufioz"
pelo seguinte motivo: no segundo volume se encontra a relagido pormenorizada dos lugares
em que transcorre a acio principal das vérias obras literdrias reunidas pela pesquisadora.
Assim, na categoria “Guerra vivida”, encontramos — num exame inicial do material que,
entretanto, quase 25 anos depois da publicagdo, deveria ir sendo completado — nada
menos que 29 titulos de romances cuja agio se centra em Madri (sobre tudo quando nio
se referem aos relatos urbanos tipicos). A base empirica para minhas observacdes é bastante
menor: escolho seis romances, trés sobre cada uma das duas Espanhas. Mas antes de adentrar-
me nos textos, gostaria de adiantar algumas condi¢des béasicas sobre um fenémeno-

chave na hora de aproximar-se a literatura da cidade de Madri: o “madrilenismo”.

MADRILENISMO

O fendmeno do madrilenismo redne duas perspectivas distintas da cidade: por um
lado, aquela perspectiva que vé a Madri como um “poblachén manchego”'* (Pérez Galdés),
e por outro, a que trata Madri como a nova metrépole, a “Paris espanhola”. A curiosa
coexisténcia de ambos os pontos de vista se deve a ambivalente situacdo histérica da
cidade de Madri (e também de sua literatura). O centralismo monarquico e dogméatico-
catélico exige uma metrépole, uma vitrine nacional, uma sede administrativa e,
especialmente — como aponta Joan Ramén Resina — um centro de poder.® Durante grande
parte do século 19, Madri segue sendo uma sossegada aldeia, ao passo que Barcelona ja
havia adquirido um cardter moderno por meio da industrializagdo e da edificagdo. A

tematizagdo da cidade se incrementa no século 19 baixo o signo do “costumbrismo”,'®

1 RODRIGUEZ PUERTOLAS. Literatura fascista espaiiola; MAINER De Madrid a Madrigrado (1936-
1939):1a ca_pi/tal vista por sus sitiadores; ESTEBAN; LLUVIA. Literatura y Guerra Civil. Madrid, 1936-
1939; MANA DELGADQO. La voz de los ndufragos: le narrativa republicana entre 1936y 1939.

1 BANNASCH; HOLM. Erinnern und erzihlen: der Spanische Biirgerkrieg in der deutschen und

spanischen Literatur und in den Bildmedien.
12 ALBERT. Vencer no es convencer.

13 BERTRAND DE MUNOZ. La Guerra Civil Espariola en la novela: bibliograffa comentada.

14 “Poblachén manchego”: célebre expressao do escritor Benito Pérez Galdés, que, referindo-se ao povoado
de Dom Quixote, ou seja, “La Mancha”, atribui 2 Madri ares de cidade “interiorana”. (Nota da tradutora).

5 RESINA. Madrids Palimpsest. Die Hauptstadt gegen den Strich gelesen.

16O termo “costumbrismo” se refere ao intento de retratar em obras artisticas (literérias, pictdricas etc.)
os costumes tidos como tipicos de um lugar. Esse termo foi usado para designar um movimento artistico
que se deu, entre outros pafses, na Espanha do século 19. (Nota da tradutora).
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interpretado por H.-U. Gumbrecht e Juan José Sanchez como um movimento conservador

17 opinido que nio pode ser aplicada para a producio literaria posterior (refiro-me

primadrio,
neste caso a exemplos como Carmen de Burgos e os/as autores/as tratados/as por Michael
Ugarte'®). O que especialmente devemos reter é o fato de que a Madri da gente simples
¢ descrita tanto por autores conservadores (Baroja) como por autores “semiproletarios”
(José Maria Rodriguez-Méndez) e que essa circunstincia deixa uma marca no
madrilenismo, que a propésito ndo sé floresceu continuamente durante o franquismo —
recordemos os livros de Cela sobre Madri!® — mas também e, mais que qualquer coisa,
durante a transi¢io, o levante e o pds-franquismo atual.

Os acontecimentos da guerra civil desestabilizam essa imagem tradicional da Madri
popularmente boa. Repentinamente, para cada um dos lados existem “for¢as malignas”
no interior dessa comunidade que, com frequéncia, é caracterizada por meio de metaforas
antropomorfas. A situagio histdérica concreta, ou seja, o fato de que a capital tenha se
transformado durante anos no centro da resisténcia republicana contra os “libertadores”
nacionais, deixa alguns autores pro-fascistas abandonados a um profundo desconcerto.
Ao mesmo tempo, a literatura “republicana” experimenta um questionamento de seus
principios como efeito da intensidade de uma resisténcia que também se nutre das forgas
bélicas da mesma cidade. O que se questiona é nada mais nada menos o que poderfamos
chamar a “identidade da cidade”, construida especialmente no discurso literério.

Dito concretamente: ambos os lados buscam com afi criar um discurso de
identidade, sendo que é precisamente isso 0 que a situagio histérica transformou em
probleméatico, quando nao obsoleto. Assim é como Giménez Caballero nas suas

“Exaltagoes sobre Madri”,”® publicadas em 1937 em Hierarquia, a “Revista negra da

I como se ele

Falange”, recorda nostalgicamente uma Madri de classes em harmonia,?
pertencesse a esquerda e nao a direita. Mas ja veremos, e com isso jd adianto um dos
corolarios do meu estudo, que essa divisdo é tdo problematica quanto a oposicido de
(ndo mais que) duas Espanhas.”? Com todas as oposi¢des ideoldgicas, na apropriagio
literaria da cidade os dois lados se fixam em modelos similares, apresentando achados

parecidos e utilizando semelhantes procedimentos.

1T GUMBRECHT; SANCHEZ. Der Misanthrop, die T4nzerin und der Ohrensessel. Uber die Gattung
“Costumbrismo” und die Beziehungen zwischen Gesellschaft, Wissen und Diskurs in Spanien von 1805
bis 1851.

BUGARTE. Madrid 1900. The capital as a cradle of Literature and Culture.

1 Cf. o formoso livrinho de CELA. Madrid.

2O titulo se refere a “Exaltagdes sobre Espanha”, subtitulo de seu famoso livro Génio de Espanha.
2'MAINER. De Madrid a Madrigrado (1936-1939): La capital vista por sus sitiadores, p. 187.

22 Em uma anélise das miltiplas fragmentagdes dentro da realidade espanhola, publicado em (1981),
Juli4 recusou o conceito de duas Espanhas como demasiado estreito, dado que existem nao duas, mas
sim muitas Espanhas — cf. JULIA. El fracaso de La Republica. Contudo, volta depois a esse tao difundido
conceito, cf. JULIA. Historia de las dos Esparias.
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IMAGENS FASCISTAS E ANTIFASCISTAS DE MADRI

FRANCISCO CAMBA, MADRIDGRADO, E ANTONIO SANCHEZ BARBUDO, SUENOS DE GRANDEZA:
“MADRID NO SE RINDE” — NEM UM NEM O OUTRO

Camba, Madridgado (1939)

Madridgrado, de Francisco Camba, é classificada corretamente por Mechthild Albert
como romance de cidade, isto é, como um texto que, no sentido atribuido por Volker
Klotz, tem a cidade como protagonista coletivo.” O eu-narrador, em contrapartida,
permanece envolvido por uma estranha imprecisdo, como personagem e em relagio a
cidade. J4 desde a primeira pagina se destaca da massa de personagens o politico galego,
o grande burgués Pitip4, que foi governador na administracdo de Portela e que arrasta
ao protagonista para dentro da Madrid dominado pelo governo. Durante as quatrocentas
paginas do romance alternam uma e outra vez imagens de Madri com os diferentes fios
narrativos, que em geral servem para diferenciar os “bons” (ou seja, os religiosos
tradicionalistas) das “hordas rojas” (isto é, do “bando indisciplinado” dos vermelhos).

Madri é caracterizada de forma prototipica com uma imagem tomada de Goya:

Madrid aparece blanco tras las fondas verdiazules de junto al rio, como si en vez de sobre
el cielo del crepisculo lo estuviésemos viendo en el lienzo que pinté Goya. Si alguna torre
de rascacielo se eleva entre su caserio, no le altera, por fortuna, la graciosa silueta. Con
todo el tiempo que ha pasado desde entonces, Madrid, aparentemente, sigue siendo

Madrid. #

Esta Madri se distingue — como sempre — pela orgulhosa vontade de manter
inabaldvel sua idiossincrasia, que se mostra, por exemplo, no festejo. Apesar de que

tudo indica que o povo estd armado, Madrid se entrega a festa:

En la calle de Piamonte, en la de Géngora y la de Gravina, hay, por lo visto, una multitud
desharrapada y vociferante a la que se entregan pistolas y fusiles. {Cémo se atreven a
disponer esto Azafia y Casares Quiroga? {El pueblo es, acaso, la chusma? {A qué horrores
no se va a ver lanzado el verdadero pueblo por haber dejado llegar nuevamente a esos
hombres al sitio de donde los arroj6 en su tinico momento de lucidez?

Por las calles, sin embargo, casi no se nota que vivamos un dfa diferente al de ayer. Atin
hay trasnochadores tras las ventanas de los casinos. Atn en las terrazas de los cafés se
comentan regocijadamente los sucesos. Todavia es el Madrid a quien los motines, lejos de
quitarle el suefio, le regocijan, por hacerle més interesante en el periédico de la mafiana.
A altas horas algo le intriga, no obstante. El presidente del Consejo acaba de dimitir. {Qué
significa esto?.”

Se para Camba a Madri oficial dos fins dos anos 1930 se transforma em uma “parédia
russa”?® porque durante os festejos pela Revolugdo Russa a cidade se torna um mar de
bandeiras leninistas e estalinistas (e isso muito depois daquele “7 de novembro” em que

B KLOTZ. Die ergiihlte Stadt. Ein Sujet als Herausforderung des Romans von Lesage bis Déblin.
% CAMBA. Madridgrado. Documental Film, p. 12-13.

5 CAMBA. Madridgrado. Documental Film, p. 38-39.

% CAMBA. Madridgrado. Documental Film, p. 200.
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o governo deixou a capital), isso deve ser lido apenas em primeira instincia, sem davida,

como expressio do anticomunismo ideolégico, mas também como expressio de xenofobia:

Efectivamente, en la Puerta de Acal4, utilizando los huecos, se enmarcaban retratos
colosales de Lenin y Stalin; las estatuas del bulevar aprovech4banse para sujetar cartelones
con la cara de Stalin y Lenin; Lenin y Stalin tenfan un monumento en cada plaza, en
cada encrucijada, en cada esquina. Sus efigies colgaban de los balcones de casi todos los
palacios, y all4 arriba, cubriendo el escudo de armas, brillaba el blasén de los nuevos
dominadores: la hoz y el martillo, entre banderas rojas que ponian sobre la calle una
sombra negra.

Em Camba, como na maioria dos romances madrilenos de ambos os lados, a cidade
tipica de pessoas boas e simples estd no centro, mas a esta se lhe agrega aqui a “classe
superior de Madrid” dos tradicionalistas conservadores, que ademais se encontram em
tdo boas condicdes econdmicas que todo o tempo — comegando pelo bom amigo galego
Pitipa — sorvem champanhe francés em hotéis de luxo ou andam pela cidade em pomposas
carrogas Rolls Royce ou Cadillac. A tnica estratégia dessa narrativa ndo precisamente
bem composta é deixar em evidéncia o colapso da cidade sob a influéncia das “hordas
rojas apatridas” (bando dos indisciplinados vermelhos sem pétria), mostrando quao baixo
ja havia caido Madri e quio grande é o sofrimento de todos:

Cuatro Caminos. Calleja de barrio moderno, pero triste. Sérdidas casuchas desventradas
por los obuses. Las calles, desiertas. Y ya cerca del taller del sefior Antonio, el espanto lo
paralizé. Por la ventana abierta salian los gritos de una mujer. Eran unos gritos de naufragio,
como cuando desde el puerto la madre o la esposa ve volcarse la lancha donde va todo lo
que ella quiere en el mundo.

—1Y a eso ha venido a Madrid! iCon tanta ilusién! Yo siempre me opuse. Y, desde que
mandan las fieras, bien la animaban a irnos. {Por qué me he de callar? {Por los asesinos al
acecho? Ya no me importa que me oigan. No era mi ama, era como una hija para mi. Mi
Gnica hija, y ya no la tengo.

Y los gritos se detenfan en una sola palabra, donde para la pobre mujer iba todo; una
palabra de maldicién, tragica, ululante, en que parecian temblar los trenos de los antiguos
profetas y entraba al cerebro con su aguda silaba final como un taladro de sierpe:

—~iMadrid! iMadrid!.?

Certamente, semelhante colapso sé pode ser um procedimento relativo.
Curiosamente, o autor esquece de sustentar o medo de perseguicio e o perigo que corre
o protagonista (somado ao do seu amigo Pitipd); eles se sustentam junto a todos os “bons”
que secretamente resistem entre os malvados reinantes. “Madrid no se rinde” (Madri néo
se rende) é sua armadura mental, mas o conceito de claudicacio, de acabar cedendo e
renunciando a resisténcia, é revertido: Madri deve render-se ao lado nacional, que longe
de haver-se detido diante das portas da cidade, encontra-se preparado para entrar nela:

Madrid no se rinde; el Gran Capitan, el alma de Madrid, no quiere verlo, dije un dfa. Pero
hoy digo, por el contrario: iMadrid tiene que rendirse! No es el invasor quien est4 a sus
puertas, sino los que vienen a salvarlo. El invasor hace mucho tiempo que lo tiene dentro

T CAMBA. Madridgrado. Documental Film, p. 262.
8 CAMBA. Madridgrado. Documental Film, p. 321-322.
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de él. Rendirse es, pues, lo noble, lo humano, lo espafiol, lo madrilefio. {M4s sangre atn?
{M3s estrago por no reconocer esta verdad? Eso s6lo interesa a los comunistas, a los
verdaderos invasores, los que quieren forzar nuestra vida a seguir rumbos cuyo solo
pensamiento estremece, arruinando nuestra tradicién, destruyendo todo lo que estimamos
digno, acabando con el pensamiento, con el sentimiento, con la idealidad. %

© e com isso faz explicita

Camba assegura que escreve “episddios contemporaneos™
referéncia intertextual aos Episédios nacionais, de Pérez Galdds, com os quais sua descricio
urbana compartilha a confianga na “cidade semiotizada”. Tipicamente madrileno é o
fato de que Madri — a Madri dos “malvados” incluida — na realidade e no fundo sempre
permaneceu bom. Assim é como o protagonista experimenta a “liberacio” como uma

salvacdo milagrosa:

iMadrid, ese Madrid donde ya se han cumplido para m{ dos afios de cautiverio, donde he
visto la muerte tantas veces delante de los ojos! iSentenciado un dia a morir; a merced,
por las calles, mi vida del miliciano que quisiera arrebatdrmela: la checa, con el horror por
Gnico compafiero; la carcel, sin otra esperanza de salir que las tragicas levas; el combate,
adonde abusivamente se me llevé; las heridas horrendas, de que s6lo por milagro pude
salvarme; los trabajos forzados de Nueva Baztan; el hambre, la suciedad, la miseria, todo
eso se acabd. Dentro de una hora, de media tal vez, libre, entre los mios, los que piensan
como yo y sienten de idéntica manera y tienen los mismos anhelos.*!

Por trds desse patético discurso direitista tipico de grande parte da literatura
fascista se pode reconhecer que Madridgrado pertencia a uma fase precoce da ideologia
falangista, porque existem algumas criticas muito isoladas as institui¢des eclesidsticas
(como quando os malignos “rojos” sdo comparados com a Inquisi¢io).

Sanchez Barbudo, Suefios de Grandeza (1940)

Arturo Saavedra, o protagonista de Suefios de grandeza, percebe Madri desde a
perspectiva do olhar periférico:*> Nao em vio estd voltando da fronteira de Cérdoba em
outono de 1936 para alojar-se na casa de uns parentes, proxima ao Retiro. Gemma
Mafa provou que o autor, que no momento de escrever seu romance era redator das
importantes edicoes republicanas de Hora de Espaia, decorou seu livro com claros tragos
autobiograficos.”® Em principio, Sdnchez Barbudo repassa os “topoi” (lugares) tradicionais
da “literaturizacdo” de Madri, o “céu azul e didfano”.** O aspecto central e repetido em
todas suas variagdes é a pergunta que atravessa igualmente toda a literatura fascista (Camba,
por exemplo), a pergunta sobre se a cidade mudou ou nao: “No fundo, via-se as arvores

de El Prado e El Retiro. O ar era purissimo, azulado, transparente. Madri no havia mudado!

¥ CAMBA. Madridgrado. Documental Film, p. 377-378.

3 SCHMOLLING. Literatur der Sieger: der spanische Biirgerkriegsroman im gesellschaftlichen Kontext
des frithen Franquismus (1939-1943), p. 126.

S CAMBA. Madridgrado. Documental Film, p. 350.

32 Sobre o conceito de “mirada periférica” na literatura urbana ver: INGENSCHAY. GrofBstadtaneignung
in der Perspektive des peripheren Blicks.

» ESTEBAN; LLUSIA. Literatura vy Guerra Civil. Madrid, 1936-1939, p. 48.
% SANCHEZ BARBUDO. Sueios de grandeza, p. 31.
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El cambio, en todo caso, habia sido interno y no perceptible a primera vista.””® Em um

segundo olhar, a mudanca se faz patente:

Paseantes habia pocos a esa hora. {Los habria méas tarde? Después de las elecciones de
febrero habfase ya notado un eclipse. Los falangistas habfan reprimido su agresividad y no
lanzaban esos gritos que producfan temor y arrobo en las doncellas elegantes. La palabra
se habfa ocultado para dejar paso a la accién; los jévenes obreros llenaban con frecuencia
la calle de Acal4 buscando a los “sefioritos”. Se vieron miradas de odio y de negro rencor.
Los gordos de “la percera”, que antes mostraban cada tarde la palidez de su 4nimo a
través de las vitrinas del Circulo de Bellas Artes ya, prudentemente, no osaban hacer
ostentacion de su aburrimiento.

— iCuénto ha cambiado todo desde entonces! —exclamé Arturo.

Y, en efecto, habia cambiado. Algo en el aire, un oscuro presentimiento de sangre y de
revancha llend, de febrero a julio, el silencio o el bullicio de las calles madrilefias; como
enturbi6 la claridad de los campos....

Mais além de uma curta agio amorosa, a problemética que domina o pensamento
do protagonista é a ideia da lealdade & pétria, e a isso se reduz também 2 temdtica central
dessa novela pobre em acio. A pergunta se torna mais atual durante a visita a Ricardo,
um parente “de direita” que se refugiou na embaixada de um pais habitado por pessoas
loiras e de olhos azuis e que tenta repetidamente relativizar a relacdo irreconcilidvel
entre as duas Espanhas. Ainda quando Ricardo apresenta o protagonista a seus amigos
como “um rojo verdadeiro”,’” Alberto ndo responde em nada ao habitual heréi de
pensamento positivo que prima na prosa republicana. Nao é um lutador de nascimento,
seguro de si mesmo e da causa, nio convoca a resistir ao invasor nem inflama os Animos

com sede de vitdria, mas expressa em um gesto disférico sua tristeza pela guerra:

Nadie dudaba que los fascistas se aproximaban ya a los arrabales de la capital. Los periédicos
hablaban de la “voluntad de lucha” de Madrid, de su firme deseo de resistir al enemigo
por todos los medios y con toda violencia: hasta el dltimo extremo. Era un grito desesperado.
Un toque de campanas que llamaba a la locura. Se presagiaba la cat4strofe, la gloria. Era
un hundirse y levantarse de nuevo. Una viva zozobra se percibia dentro de esa literatura
que exaltaba la préxima defensa heroica de la capital. “Es preciso decirlo: ino podemos seguir
asi!” “Ni un dfa mas.” “Los madrilefios como en 1808, como los franceses en el Marne...”*

Tal como o romance “direitista” de Camba, o texto de Sdnchez Barbudo encontra-
se claramente sob o paradigma de um madrilenismo nacional. Um passeio pelos bairros
baixos mostra, entre outros exemplos, até que ponto o protagonista se sente um madrileno

sensivel ao espirito da capital antiga e popular:

Andaba con rapidez dispuesto a cumplir el encargo sin dilaciones, pero al pasar junto al
café de San Mill4dn, una sorda llamada (la voz fantasmal de un Madrid en trance de
muerte) le hizo detenerse de golpe. No pudo resistir la tentacién: entrd en el café
solemnemente, como si penetrase en un templo.

3 SANCHEZ BARBUDO. Sueiios de grandeza, p. 61.
3 SANCHEZ BARBUDO. Sueiios de grandeza, p. 82.
37 SANCHEZ BARBUDO. Sueiios de grandeza, p. 159.
¥ SANCHEZ BARBUDO. Suefios de grandeza, p. 210.
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Con sus divanes de rojo peluche y sus bolas relucientes; con sus cansados y familiares
camareros en los que parecfan adivinarse los calzoncillos largos; con sus acreditados solomillos
y su ptblico de actores, pesimistas, “chulos”, prostitutas y poetas, aparte de alguno que
otro funcionario retirado y extrafias parejas, este café, que evocaba todo el Madrid antiguo
y popular, hecho ya cuadro, fue siempre para él como un “museo de almas”. Y en seguida
comprendid, al atravesar la puerta, que el famoso café ofrecfa ahora ese encanto y soledad
—ese terror silencioso— que ofrecen en dias de pago los verdaderos museos.*

Pouco depois, o préprio conceito de madrilenismo é tomado e elevado a parte integrante

de uma autodeterminagio politica sob a que inclusive Arturo pode definir-se como madrileno:

La mujer que hablaba con el camarero, era indudablemente una “rabanera”, una “placera”.
Desgrefiada y furibunda hacfa pensar que los acontecimientos politicos habfan logrado
s6lo aumentar su “madrilefiismo” y hacer que se sintiese m4s segura de sf que nunca. [...]
Ante aquellas venerables caricaturas, sobre todo ante la rabanera que mostraba a su vez
al camarero su desdén con un gesto particularisimo de la boca, y oyendo la respuesta de
éste, filoséfica y extrafia, sintié algo mds que curiosidad o enojo: se sintié madrilefio. Y
sinti6 su alma ligada a ese indefinible complejo que hace bromista a la gente de Madrid.*

Com o foco na tensio entre os sonhos individuais e os sociais, Suefios de grandeza é
um dos textos menos polémicos dos aqui apresentados. Sdnchez Barbudo se fez conhecido
especialmente como repérter de guerra (por exemplo, por sua cronica dos acontecimentos
em Yeste, tomados por Goytisolo em Serias de identidad); assim, constitui o especifico deste
romance madrileno o fato de que o autor, fazendo uso de outro registro para integrar em
um discurso sobre Madri os sutis estados de Animo de crises pessoais, extrapola a prépria
dimensao individual. Esteban/Llusia localizam, com toda razdo, o romance de Sanchez
Barbudo como parte das reflexdes da geracdo de Rafael Dieste e Juan Gil-Albert, com
0s quais o autor mantinha uma amizade. A “literaturizacio” de Madri se presta, nesse sentido,

a atuar como armadura para desenvolver a “dialética entre uma Espanha viva e uma Espanha

morta”."! Entre essas duas Espanhas podem-se registrar ligeiros movimentos sismicos que

sdo expressos de forma sutil:

Todas las personas se sentian cambiadas, y asi era en efecto y muy fundamentalmente,
aunque este cambio sélo se percibiese en los mas finos matices. No en vano un pueblo
entero pasa de la inquietud, de la exaltacion y el temor, a la alegria y a la fe. Fue como si
un fantasma se alejase derrotado, como si la amenaza hecha cuerpo, convertida al fin en
drama, hubiera sido superada por la fuerza invencible de la vida, por la honda voluntad
de existir que Madrid afirmé al gritar:

“iINo pasaran!” (...)

El fenémeno afectd a los verdaderos defensores de Madrid, pero también a los tibios y a los
“emboscados”, e incluso, en cierto modo, a los enemigos, a los que ya entonces eran
llamados “quintacolumnistas”. Si en unos el transito fue de la angustia, del sentimiento
de la fatalidad al albedrio, al sentimiento de la propia fuerza; en los enemigos que se
encontraban ocultos en Madrid, este transito fue de la angustiosa espera al abandono y el
olvido, a la desesperacion total que encuentra consuelo en si misma. A partir de noviembre
muchos dejaron de ser partidarios de Franco o lo fueron menos apasionadamente. #

3 SANCHEZ BARBUDO. Suerios de grandeza, p. 86.

#© SANCHEZ BARBUDO. Sueiios de grandeza, p. 87.

# ESTEBAN; LLUISA. Literatura y Guerra Civil. Madrid, 1936-1939, p. 49.
2 SANCHEZ BARBUDO. Sueiios de grandeza, p. 229.
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AGUSTIN DE FOXA, MADRID DE CORTE A CHEKA E RAMON JOSE SENDER, EL REY Y LA REINA!
PERTURBAGOES DA SEMIOTICA URBANA

Foxa, Madrid de corte a cheka (1938/39)

Numa passagem do romance de Sdnchez Barbudo, perguntam ao protagonista sua

"4 (prisdes republicanas) e ele afirma que se trata de um mal

opinido sobre as “tcheca
aparentemente necessario tendo em conta as atividades que sio realizadas contra o
governo eleito. Nas duas das obras literarias pro-fascistas selecionadas, as tchecas aparecem
no titulo, claro indicio de seu forte papel politico e polémico (até hoje em dia*). O
autor da primeira obra, Madrid de corte a cheka, Agustin de Foxa, Marqués de Armendariz,

45

“autor de exaltacéo falangista”, como o chama Rodriguez Puértolas,” soube atrair a especial

atencio da critica. Cerstin Bauer-Funke assinala que a luta por Madri nesse romance se

# e José Carlos Mainer sublinha nio s6 o parentesco

refere & temdtica das guerras carlistas,
com Valle-Incldn, mas aponta também, com relacdo ao topico urbano nesse livro de propaganda
falangista, que é a Madrid moderna, republicana e antitradicional que se opde ao ideal
“hispanizador” e conservador de Fox4;* com essa atribui¢io, Mainer concorda com a posi¢ao
que representa Julid quando destaca que a consequéncia mais grave da guerra civil foi
interromper um processo de modernizacdo posto em marcha durante a 22 reptblica.®
Pode ser que seja assim, mas a partir de agora gostaria de mostrar que também a literatura
madrilena antifascista adere a um sistema de valores tradicionais e “hispanizantes”.
José Felix Carrillo, o protagonista ficticio de Madrid de corte a cheka, é membro da
nada ficticia agrupacio de intelectuais de direita da “Corte literario de José Antonio”,*
do grupo de Sinchez Mazas. Mediante digressdes metaliterarias se faz a descrigdo de
como surge o texto do hino da Falange “De cara ao sol, com a camisa nova” de uma
cooperagio coletiva dos cérebros do movimento fascista — entre eles, ao lado de Sédnchez
Maza, estdo José Antonio Primo de Rivera, José Mara Haro, Dionisio Ridruejo e o préprio
Foxa. Essas digressdes extradiegéticas sugerem uma autenticidade histérica que influi
sobre a estilizacdo da cidade de Madrid com seus dois bandos enfrentados. Com isso se

tematiza 0 movimento histérico de uma caida e a oposi¢io entre o ontem e o hoje:

® Prisao republicana inspirada na policia secreta da Rissia Soviética (tcheca). (Nota da tradutora).

# Durante o franquismo, no anos 1950/1960, foram publicados alguns estudos sobre as tchecas. A
discussio se atualizou em 2003 devido o andncio de um livro de César Vidal (Checas de Madrid. Las
cdrceles republicanas al descubierto. Disponivel em: <http://www.el-mundo.es/cronica/2003/402/
1056973784.html>. Acesso em: 9 dez. 2005). Um artigo que desmascara a posi¢io ideolégica do autor
historiador que “denuncia” a Alberti como comunista notério se encontra em <http: //
www.solidaridad.net/noticias.php?not="742>. (Acesso em: 9 dez. 2005)

# RODRIGUEZ PUERTOLAS. Literatura fascista espariola, p. 213.

# BAUER-FUNKE. Baile en Capitania de Augustin de Foxa: Poetizacién de la propaganda franquista.
# MAINER. De Madrid a Madridgrado (1936-1939): La capital vista por sus sitiadores, p. 183.

# JULIA. El fracaso de La Repuiblica.

¥ CARBAJOSA; CARBAJOSA. La corte literaria de José Antonio. La primera generacién cultural de la
Falange.
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Salié a la calle. Encontré un Madrid desolado, diferente; con los mismos edificios y la misma
gente, aquélla era otra ciudad. Se daba cuenta, asi, de la fuerza enorme de las ideas. A
pesar de la geografia, aquello ya no era Espafia. En la Gran Via, en Alcal4, acampaba la
horda; visién de Cuatro Caminos y de Vallecas, entre los hoteles suntuosos de la Castellana,
bajo los rascacielos de la Avenida de Pefalver. (...)

Quedaban todavia residuos del mundo antiguo: los escaparates, las tiendas, los cafés
abiertos. Los milicianos, con las pistolas ametralladoras al cinto, entraban en la Granja del
Henar y pedian cécteles.

Llevaban una vida divertida. Por las mafianas tomaban el aperitivo en el “Chicote”.*

Que os “rojos” tomem, repentinamente, seu aperitivo no nobre bar artdeco. Chicote
constitui para as elites tradicionalistas um signo de perturbagio da semidtica da grande
cidade, cujos habitantes sdo sentidos como intrusos:

La multitud invadfa Madrid. Era una masa gris, sucia, gesticulante. Rostros y manos
desconocidas, que subfan como lobos de los arrabales, de las casuchas de hojalata ya en
los muros de yeso y cipreses — con olor a muerte en verano — cerca de las Sacramentales,
en el borde corrompido del Manzanares. Mujerzuelas de Lavapiés y de Vallecas, obreros
de Cuatro Caminos, estudiantes y burgueses insensatos.”!

As cinzentas massas “rojas” se opdem os galedes direitistas, que assistem aos
acontecimentos na cidade como a uma funcio de teatro. Eles dividem a juventude

basicamente entre comunistas e fascistas:

Negraba la multitud por la Gran Via; en su alero de golondrinas del piso dltimo de la casa de
la Avenida de Eduardo Dato, Ernesto Giménez Caballero y Ramiro Ledesma, contemplaban
el desfile.

—Ernesto, algiin dia esta masa serd nuestra.

Daba el sol, suavizado por el cristal, en la tinta fresca del periédico La Conquista del Estado,
donde colaboraba la juventud revolucionaria que, a partir de aquel dfa, iba a dividirse en
fascistas y comunistas.*

Os resultados eleitorais concretos contradizem as pretensdes de poder dos direitistas:
Nas eleicoes de 1931, os grupos “de esquerda” alcangaram cerca de 70% dos votos nos bairros
populares, e ainda em fevereiro de 1936 a Frente Popular chegou a 54% contra 1,2% da Falange.>
Mas como Madri se converte no cenério da confrontagio direta, o pertencimento ideoldgico

determina a percepc¢io da cidade. Assim é que também José Felix vé e ouve a “sua” Madri:

Y al coronar una cuesta, vio de repente a su ciudad. La emocion le ahogaba. Contemplaba
la Telefénica, el Palacio Real, Santa Cruz, y el Ministerio de Estado, en cuya buhardilla
paso6 una noche, y el “Cine de Callao” y la mancha del Retiro.

Estaba en Carabanchel. Aquello ya era Madrid.

Recorrfa el adoquinado madrilefio, las vias del tranvia y los postes, [...] Y yael acentoala
“elle” madrilefia, mal pronunciada, en los bares, en una lecheria, en alguna tienda que
aln estaba abierta. >

% Fox4 citado por RODRIGUEZ PUERTOLAS. Literatura fascista espaiiola, p. 261

51 Fox4 citado por RODRIGUEZ PUERTOLAS. Literatura fascista espaiiola, p. 248.

52 Fox4 citado por RODRIGUEZ PUERTOLAS. Literatura fascista espariola, p. 249-25.
53 PORTUONDO. Madrid en la Guerra Civil (1936-1939), p. 26.

% Foxa citado por RODRIGUEZ PUERTOLAS. Literatura fascista espaiola, p. 266.
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A incompatibilidade da posicio ideoldgica é projetada sobre a geografia da cidade.
Como alguma vez na Berlim dividida, o outro lado do centro de Madri parece inalcancavel
(por exemplo, na citagdo que segue para os soldados pro-fascistas que estdo embaixo da
cidade universitaria). Se o centro de Madri, tal como ¢é visto desta periferia, fica mais
longe que Pequim, entdo se desarticula aquela semidtica que, mediante a metafora da
legibilidade da cidade, permite experimenta-la:

—iAh{ enfrente, tenemos al Batallén “Rosa Luxemburgo”! En un piso cerca del parapeto,
entre unos cojines sacados de una casa, el alférez y los cabos escuchaban Unién-Radio de
Madrid con un simple aparato de galena. José Félix cogi6 el fusil y quité el guijarro de la
tronera para asomar al cafién. Vefa la ciudad, bafiada en una luz de peligro. Atn se
tardarfa mucho en entrar en ella. Faltaba por limpiar todo el Norte. Pensaba en sus
amigos. Por allf andarian a esas horas, anhelantes, escondiéndose, de casa en casa, como
bestias, perseguidos. iQué serfa de Pedro Otafio, de Joaquin Mora, de sus amigos de la
Facultad! iEn qué cheka juzgaria Sonnia Cherof! Acaso en aquella casa blanca, cercana,
cuyos geranios distingufa con los gemelos, miraba hacia sus lineas Julia Lozano.
Pensaba que hasta Franco quisiera, aquella cuidad era inaccesible. Que era més facil
llegar a Pekin o a Chile que a aquellos edificios que vefa con todo detalle.

Estaba a diez minutos de tranvia de la Puerta del Sol; ahi al alcance de la mano,
contemplaba a la ciudad m4s lejana del mundo. *

Sender, El rey y la reina (1949)

Diferentemente de Contraataque, seu livro mais famoso sobre a temética da guerra
civil, El rey y la reina é uma das novelas menos polémicas de Sender. O titulo ja sugere
o tom de um conto de fadas moderno, no qual a princesa aprende a amar o rapaz simples
e pobre. A obra — escrita em terceira pessoa — acompanha a perspectiva do jardineiro da
duquesa de Arlanza, que permanece no paldcio depois da prisio do duque no dia do
assassinato de Calvo Sotelo. A duquesa se esconde no andar superior secreto. Por isso
aumenta sua dependéncia de Romulo (esse é o nome do jardineiro), a quem ela havia
recebido, na manhi do dia em que sucederam os fatos, nua na piscina (explicando a
sua dama de companhia que Romulo n&o era um homem...). Contudo, durante toda sua
estadia secreta, a duquesa aprende a estimar (talvez a aceitar) a Romulo, mas néo a
amé-lo verdadeiramente. Somente na imaginagio de Romulo, ele se torna um rei e ela
uma rainha, ao passo que o livro mostra — inclusive sob o signo da guerra — que as diferencas
de classe parecem insuperdveis. A paixdo da duquesa estd dirigida a um nobre, amigo
dela de juventude e homem de confianca de seu marido, pessoa da direita politica; ele
a visita através de uma secreta entrada para os servigais, e os dois realizam seu louco amor.
Isto é: o desejo da duquesa nio se dirige aos trabalhadores de macacio azul ou “homens
do povo”, como por exemplo, o de uma embrutecida e decadente dama do romance de
Borrés, que serd tratada ao final deste texto.

Na introdugio, Sender cita a Mesonero Romanos, o que situa a narrativa desde o
principio numa dimensdo madrilenista, mesmo quando o Hotel Ducal se encontre em

Elipa, um bairro periférico de forma alguma afetado pelos acontecimentos. Em geral, a

% Foxa citado por RODRIGUEZ PUERTOLAS. Literatura fascista espaiola, p. 267.
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concretizagio de nomes e lugares (a entrada dos empregados dé para a Rua Santa
Genoveva) constitui a excecio: a atmosfera do conto de fadas evita os lugares prototipicos
da cidade tanto como os campos de batalha. O que se real¢a é a mudanga de certa forma
mégica no dia das detengdes, mas Romulo vive essa situacdo como se fosse um filme: “A
las ocho del dfa siguiente, Madrid era un campo de batalla. A las diez la lucha parecia
concentrarse en el Cuartel de la Montana, (...). El aire de Madrid, que era un aire de
dfa de labor, parecia de fiesta.””®

Se a percepcio filmica faz referéncia ao cariter cénico da vida dos duques, também
a guerra € vista pelos protagonistas como um espetdculo teatral, sobretudo pela duquesa,
que até o final da novela deixa transparecer, sob uma perspectiva elevada, um olhar
tradicional, sobre a cidade, parecendo perceber as explosdes como fogos de artificio. E,
sob este olhar, a voluptuosidade da propria mulher se projeta na cidade:

Una noche (...) se dijo: “Desde la terraza del quinto piso se debe ver todo el costado oeste
de Madrid.” Nunca habfa pensado que la guerra podia ser un especticulo. Fue a la
terraza. La noche era muy oscura. No era facil que ningiin vecino la viera. El frio de la
noche al aire libre tenfa una calidad diferente del frio de las habitaciones interiores. En
aquella noche inmensa en la cual los horizontes, las sombras, la alta béveda, parecian
animados y vivos, el frio era una circunstancia dltima y sin valor y si pensaba en ella llegaba
a resolverse en una especie de voluptuosidad. A lo lejos, en una extensién de quince a
veinte kilometros de Norte a Sur, el horizonte era como una sucesién irregular y constante

de estrellas rojas de diferentes tamafios que se encendfan y se apagaban sin cesar (...) .”7

Com o sonho da abolicdo das fronteiras de classe se atenua a oposicio de ambos

os bandos e se relativiza o papel do vencedor:

Se nosotros hubiéramos ganado serfamos los héroes de la patria, de la cristianidad, etcétera.
Felices os que han hecho lo mismo em Valladolid. Pero em Madrid no hemos ganado, ¢
qué somos? , piensan “los conservadores”. Los milicianos parecen relativamente civilizados,
los nobles al menos de una cierta (y creciente) humanidad. El retrato vago, como de cuento

de hadas, hace que se describa menos lo que percibe el ojo; en su lugar, el texto recurre a los

ruidos de fondo de la solitaria y vacfa: “La ciudad iba dando la impresién de estar desierta”.’

EDUARDO ZAMACOIS, EL ASEDIO DE MADRID E TOMAS BORRAS, CHECAS DE MADRID: “MADRID
RENASCE EN TI” — IDEOLOGIA E ESTETICA

Zamacois, El asedio de Madrid (1938)

A obra de Zamacois, como as outras duas obras antifascistas tratadas, foi vitima
da censura franquista e, portanto, esteve inacessivel por muito tempo. Desde uma critica
politicamente correta (ou seja, os autores nucleados por Gemma Man4 e Esteban/Llusia)
esta é uma “voz dos naufragos”, como reza o titulo de uma recopilagio de artigos, e em todo
caso um modelo exemplar de literatura republicana comprometida. A agio se desenvolve

6 SENDER. El rey y la reina, p. 20.
STSENDER. El rey y la reina, p. 143-144.
8 SENDER. El rey y la reina, p. 90.
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em um meio pequeno burgués-proletdrio, e no centro estdo o taxista Juanito, sua jovem
esposa Purita (“tipo exemplar de madrilena™’), vizinhos como a Senhora Fabia, e o chefe

“bom” de Juanito, Lucio Collado. Dentro da inequivoca escala de valores, o proletario

bom e aplicado se opde a “gentalha nacionalista”;*° o texto didatico opera com oposi¢des

claras. Seu lugar de agdo é, portanto, a mais pura Madrid, tal como foi explorada no
“costumbrismo” do século 19 por Larra e Pérez Galdés, com uma clara preferéncia por
bairros populares como Lavapiés ou as ruas localizadas ao norte da Gran Via (¢/Hortaleza,
c/Fuencarral). Essa Madri € personalizada — como em Balzac, as ruas apresentam atributos

humanos® — e ao mesmo tempo politizada como “nossa Madri”:

El verdadero cardcter madrilefio se manifiesta en una plaza —que es la Plaza del Sol-y las
plazas, al revés de las calles, incitan a detenerse o a marchar lentamente. Las calles se
hicieron para andar y las plazas para la contemplacién y el grato tertuliar al aire libre. Las
primeras estimulan la diligencia del transetinte, y las segundas le invitan a acortar el paso.
Las calles tienen el espiritu vagabundo de los rios; las plazas la atraccién entrafiable de los
lagos. En aquéllas, las gentes paradas interrumpen, molestan; en éstas, no. Al amigo que
en una calle se saluda desde lejos, en una plaza se le estrecha la mano y se le ofrece un
cigarrillo.

La Puerta del Sol conserva el caricter picaro de mentidero que tuvo cuando atin existian
las covachuelas de San Felipe el Real, y su emplazamiento la permite tender de Este a
Oeste un linaje de frontera que divide espiritualmente la ciudad en dos partes. Los
habitantes de la zona Norte ven en la acera donde desembocan las calles de la Montera,
del Carmen y de Preciados, una orilla, y ahi se detienen. Los de la zona Sur hacen lo
propio en su orilla, que es la acera del Ministerio de Gobernacion. Creyérase que entre
ambas margenes duerme un lago: que eso, con su alma de remanso, es la Puerta del Sol,
rostro y corazén de Madrid.®

Ainda que essa descri¢io de Madri parega integrar-se no discurso urbano
tradicional do século 19, no mesmo texto se encontra a semente de metaforas novas e

ousadas, por meio das quais se exalta a cidade em guerra:

Fuera, en las calles flageladas por la metralla, el viento y la lluvia, el pablico, que sin
necesidad de teléfonos ni de “enlaces” —ioh, desconcertante poder adivinatorio del alma
popular!- lo sabfa todo, alentaba imp4vido. Madrid no tenfa miedo y siempre que en
cualquier lugar de su periferia faltaban hombres enviaba otros. Madrid, heroico, estoico,
abrazado fanaticamente a su seguridad en la victoria, cuanto més se desangraba mas

sangre ofrecia”.®

Em numerosas variagdes o texto mostra o que significa fazer da cidade o

protagonista coletivo:

Todos sentfan que a su alrededor aleteaba un poder tenebroso, complejo tragico de orgullos
satdnicos y de felonfas, que hasta el tGltimo instante hizo cuanto pudo por derrumbar

¥ ZAMACOIS. El asedio de Madrid, p. 13.
©ZAMACOIS. El asedio de Madrid, p. 616.
1 ZAMACOIS. El asedio de Madrid, p. 7.

2 ZAMACOQOIS. El asedio de Madrid, p. 40-41.
8 ZAMACOIS. El asedio de Madrid, p. 254.
4 ZAMACOIS. El asedio de Madrid, p. 250.
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Madrid. Y Madrid, sin embargo, en virtud de nadie sabe qué fuerza emanada de si mismo,
atin estaba en pie. Un mosaico de traiciones, de cobardfas, de vanidades personales y de
heroismos quijotescos envolvia la ciudad cercada. {Cémo adivinar el desenlace de aquellas
horas procelosas, dentro de cuyo misterio el Destino parecia inclinarse a forjar el milagro
de la victoria?...*

As passagens se enlacam mediante um argumento patético e uma base ideoldgica
inquestiondvel, a de um socialismo otimista que celebra a Revolucdo Russa como modelo
de liberagdo da escraviddo. Esse socialismo é acolhido pelo madrilenismo tradicional,
por exemplo, quando o texto exige que a Puerta del Sol seja rebatizada, de uma vez por
todas, Plaza Roja de Madrid, tao logo o trabalhador bom e diligente consiga amadurecer
e aprender com a guerra. O patético marco argumental estd dado pela adverténcia
inicial do chefe como modelo para Juan e Purita para que ndo tragam uma crianga a
este mundo. No entanto, eles ndo prestam atencio a adverténcia, e no climax do cerco
de Madrid (evocado no titulo), Purita d4 luz a seu menino, ajudada pelo marido, e

ambos em plena consciéncia do dever socialista:

— Sigue, Puri — balbuceaba él —; aunque te despedaces, sigue. Cumple tu deber de parir.
Madrid renace en ti. En tus entrafias estd amaneciendo. Date prisa. En estos momentos
serfa de mal agiiero que nuestro hijo naciese ahogado. %

Semelhante esperancga, unida a visdo futurista de uma Madri do sol em que todas as
criangas aprendem a ler,® néo é obsoleta desde a pluma republicano-esquerdista de Zamacois,
posto que o romance ja estivesse terminado em 1938, ou seja, antes da caida de Madri.

Trata-se da obra que segue com maior forca o modelo de encenagio literaria de
Madri, atribuindo as horas patéticas da urbe um hino da morte.®” Contudo, a retérica
nio é sempre totalmente internacionalista. As brigadas internacionais sdo “o melhor de

768 ¢ o0 melhor, além de que os

Europa”, mas o carater nacional de Espanha e de sua “raga
bons soldados alemaes ao redor de Hans Beimler tém por ldstima nomes impronuncidveis.
Por isso todos os Miiller e os Schmitz sdo rebatizados Ferndndez e Rodriguez, e o texto
nio vé nada mau nisso.*

Atras do esboco de um novo mundo, cheio de esperancga, surgido da revolucio

0 o grau de inovagdo do romance é adiado por longos trechos, ainda que

por fazer,
adquira um perfil especifico ao gerar metaforas audazes, tais como: a cidade como virgem

e 0 “chocante” cendrio de uma cidade pré-agdnica.”

5 ZAMACOQIS. El asedio de Madrid, p. 402 (cursiva do autor, D.I).
6 ZAMACOQOIS. El asedio de Madrid, p. 385.
7ZAMACOQOIS. El asedio de Madrid, p. 226.
8 ZAMACOQOIS. El asedio de Madrid, p. 252.

 Sobre o apoio alemio ao bando republicano desde a perspectiva alema, cf. BERNECKER. “Unsre
Heimat ist heute vor Madrid”! Der spanische Biirgerkrieg und die deutschen Antifaschisten.

©ZAMACOQOIS. El asedio de Madrid, p. 399.
1ZAMACOQOIS. El asedio de Madrid, p. 257.
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BORRAS, CHECAS DE MADRID (1940)

Mechthild Albert pontua a estética renovadora de Tomds Borras fazendo referéncia
a outra novela do autor (na qual nota a prefiguracio da escritura “tremendista””* do
proprio Cela). Nao somente comparto essa opinido; parece-me que Borrds — apesar de
todos seus erros ideoldgicos — é mais inovador e muito superior ao discurso de um Pascual
Duarte ou a apropriagdo da cidade em La Colmena. Por outro lado, parece-me que
Albert, em suas anotacdes sobre esse autor, ndo destaca de maneira suficiente a horrivel
dimensido politica de Borrés.

A acgio de Checas de Madrid se centra em Federico, um rapaz secretamente fascista
de 16 anos, e sua méae, além de alguns “direitistas” contemporineos que sdo perseguidos
pelos “esquerdistas”. Muitas cenas tém lugar entre as longas filas dos “rojos malos”,
como forma de colocar em evidéncia sua corrupgdo desde uma presumivel perspectiva
interna (quando, por exemplo, um grupo de milicianos promete conduzir de caminhio
as pessoas ricas até a zona nacional por um preco elevado, mas logo as fuzila como se
fossem coelhos). A historia estd dividida em cinco “agdes”, duas das quais transcorrem
sobre o final nas tchecas; voltarei a elas mais adiante.

Algumas passagens sdo tipicas do discurso da cidade, mais uma vez encontramos
a metafora da colmeia que usaram desde Pérez Galdés até Cela: “Con lo grande que era
Madrid, con la multitud que bullia en su colmena, y nadie encontré a su hijo, nadie
podia consolarla que estuvo en su casa, nadie oy6 de él... Nadie. Nada.””

A apropriacio da cidade sob o signo da guerra adquire, em Checas de Madrid, a nova
dimensdo de uma estética da maxima desesperagio. Isso pode ser visto claramente nas
longas passagens que reescrevem com grande énfase e uma expressividade original a
geografia literdria da cidade:

El barrio de Argiielles, miradero de la Sierra, era, con sus edificios, murallén y dique; los
asaltos rescatadores se petrificaron en oleadas de trincheras que le cefifan duro; en los
labios de las zanjas espumas terrosas. Festén que limitaba la carretera de Galicia, clavaba
su punta en el Hospital Clinico, y al arafiar el paseo de Rosales con reductos en la Cascada
y el monumento a los héroes de Cuba, retrocedia hacfa el Manzanares, al amparo del Garabitas,
cerro desafiador, humoso de cafiones. El césped del parque del Oeste y la Moncloa, raido;
los arboledas exhibfan colgajos de sus brazos y hendiduras fulminantes de rayo.
Enmadejamientos de alambradas, y, detras de sus pelotones de espino, ranuras en la
piedra con iris vigilantes de ametralladora. Las casas, con todos sus huecos amordazados
por sacos terreros, tejado en astillas, fachadas con la terrible viruela de la metralla. En cada
bocacalle, tapia de espesor de a metro, cemento y adoquines, y aspilleras de tirador; y
detras, en todas las esquinas nuevas de los entresuelos; todo el barrio de Argiielles cortado
por parapetos en los cruces, tablero de ajedrez con tabique sobre las lineas. En la cuesta de
la calle de la Princesa, plataformas a la rasante de la plaza de la Moncloa, descomunales,
de casa a casa, y, entre ellas, el paso justo para un hombre; empinadas arriba, gruesas bocas
de fuego, retumbo y alarido perpetuos de proyectiles como aerolitos. Y cafones en la plaza
de Espafia, detrds de Cervantes y sus protagonistas, lanzando abanicos de resplandor al
Garabitas, de pinares que ardian y artilleros soterrados en cuevas. El cuartel de la Montafia,

20 “tremendismo” foi uma corrente estética da Espanha do século 20 na qual se buscava exprimir os
aspectos mais crus, asperos e cruéis da vida real. (N. da T.).

 BORRAS. Checas de Madrid, p. 65.
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vomitona de escombros cuesta del Principe Pio abajo; la carcel, golpeada por la guerra
hasta rasgarle dngulos y saltar en estallido techos de galeria y celdas con rezumo de
desaparicién y asesinato (...) Y graficos de los mismos intelectuales demostrativos de que
las bombas de la aviacién eran inofensivas si quien las sufria se colocaba en determinadas
posturas. La palabra simbolo de aquel Madrid: incautacién. “Edificio incautado”
“Incautado por el Radio comunista...” Construcciones en cuero, sin puertas, sin mobiliario
ni entarimado. Grupos de hombres apretujados entre el laberinto de los parapetos, hormigas
por el pasadizo en zigzag. Palacios de la Infanta Isabel, del de Baviera, de sus cortesanos,
de Alba, de Osuna, de la Pardo Bazén, con tropa revolcada, cerco de ronquidos, hoguera
en el piso noble y el miliciano en cuclillas de pastor que la alimenta con pedazos de
sillones, vitrinas, pianos, biombos.™

Este estilo “expressionista”, tanto pela sonoridade como por suas novas metaforas,
inventa uma linguagem para a descricio da catastrofe urbana que j4 prefigura os sistemas
geométricos e o furor descritivo do novo romance francés. Borrds emprega evocagdes
figurativas poderosas que ultrapassam a descricdo, através das quais se anuncia uma
estética urbana pos-moderna, explorada nos romances dos tltimos quarenta anos — basta
nomear os museus de lixo em Terra Nostra, de Fuentes, Zero, de Ignécio de Loyola Brandio,
ou a temdtica do ladrdo de cadédveres na periferia em Madrid 650, de Francisco Umbral...
Em relagio com o tema metropolitano, é uma técnica propria de Borras abandonar
frequentemente a zona de descrigdo concreta e evocar estados de Animo que ndo podem
ser atribuidas a bairros reconheciveis:

Calles blancas de madrugada, opacas de silencio, vacias de movimiento de carruajes,
ajenadas al chorrear de chafarrinones artificiosos de sus paredes, y a las hipérboles politicas
estampadas sobre su cal cadavérica y sobre sus heridas de obds; muertas calles suspensas,
con lividez de antesol, disfrazadas con las percalinas retefiidas de la propaganda. En el
fondo del desfiladero de esas calles con colgaduras litograficas y ristras de letreros, la
quieta cuerda de personas, interminable orla de miseria cefiida a los bloques de los edificios,
en espera de un pufiado de astillas o de lentejas; calambre en el estémago, sabafiones en
pies, manos y orejas; deshecha la dentura por la avitaminosis, la anemia de la piel, descolor
de pus, los ojos mirando con terror al Terror. »

Checas de Madrid mostra por si mesma a transicio desde a semidtica urbana
madrilenista, que tematiza em seu significado precisamente os bairros sacudidos pela
Guerra Civil (Argiielles, Puerta del Angel...), até uma estética do ndo-lugar na que,
por exemplo, uma tcheca que havia sido instalada num antigo paldcio adquire os tipicos
signos de una heterotopia no sentido de Foucault.

Ni noche, ni alba; amaneceres de automdéviles siniestros que violaban calles encogidas de
espanto; caceria de hombres y mujeres arrancados, medios desnudos, al reposo del hogar,
ya vivos sin alma, con los ojos parados en la Gltima imagen de personas convulsas con su
cuerpo para impedir que se los llevasen, en el oido la estela infinita de aquel llanto de
desconsuelo sin consuelo que sonaba, que venia entre ruido del coche materializado,
posado como un copo de dolor. A los madrilefios les calaba la medula el lento transito de
noche a dfa, recorrido en sus itinerarios por cuerpos de cera helada, paraliticos del terror,
entre criminales enrojecidos de pafiuelo y cofiac. En las checas saben que el espanto de
la madrugada rompe la entereza de los presos por la inminencia de la muerte, por el

* BORRAS. Checas de Madrid, p. 164.
5 BORRAS. Checas de Madrid, p. 173.
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prestigio tragico de la hora superado por el “mal cuerpo” de levantarse en susto, cortando
el equilibrio del suefio. Como convalecientes que agotan su reserva de fuerza, vefan
aquel momento de la madrugada, el de fusilamiento, desde que comenzé la revolucién,
pendiente de una palabra suya.™

Borrés antecipa em Checas de Madrid os principios e mecanismos do “tremendismo”,
esbocando elementos de um discurso da cidade que nio esperariamos de um romance
espanhol tdao “fascistoide”. A partir de uma perspectiva politica, contudo, Borrds é um
idedlogo combativo do fascismo e mais tarde do franquismo, e Checas de Madrid é uma
caltnia polémica e controversa, que ademais conduz, para citar a este aspecto, a uma imagem
inqualificavel de mulher: a mie de Federico é a caricatura da Mater dolorosa, beata e
submissa. Em busca de ajuda, se encontra junto a4 embaixada de um pais ideologicamente
proximo ao da loira esposa do embaixador, transfigurada em uma espécie de santa Maria
salvadora. Enquanto isso, em meio a tcheca, soa uma musica de Chopin, tocada pela nobre
e angelical Angélica, que pde em cena seu belo corpo, mas que escandalosamente se
entrega aos vigorosos jovens milicianos de macacdo azul (pelo que serd castigada mais
tarde com a violagio realizada por um homem feio e mal-educado, transformando também
a Madri numa cidade violada). Cabe destacar também as chocantes e enféticas cenas
de tortura, cujo carater cruel e concreto remonta a literatura argentina contemporanea.

Borrds pode estabelecer-se como autor modelo ndo somente para uma literatura
de corte conservador, j4 que sua obra é também inter-texto direto de outra novela
madrilena recente, Madrid 1940 Memorias de un joven fascista de Francisco Umbral.
Numa resenha dessa obra, Rodriguez Puértolas acusa a Umbral de utilizar os mesmos

procedimentos literarios de Borrés:

(...) boa parte de Madrid 1940 procede de modo direto (...) de Checas de Madrid. Isso com
uma muito curiosa particularidade: os horrores que em Borras aparecem atribuidos aos
r0jos (...), em Umbral se imputa aos falangistas. (...) Acontece que isso nio é a repressio
do pés-guerra, mas sim a pornografia politica do terror rojo de Checas de Madrid.”

Essa polémica nos conduz a certas conclusdes sobre a aplicacio do modelo das duas

Espanhas na literatura madrilena e sobre suas ambiguidades.

CONCLUSOES

Os seis exemplos analisados mostram que a novela da guerra civil continua com uma
descri¢io de Madri (cuja tradigio remete-se a Larra, Mesonero Romanos, Pérez Galdés),
empregando a topografia e a semidtica urbanas a fim de glorificar a cidade. Novo é o
movimento rumo aos bairros de combate como Argiielles, Casa do Campo, Usera; nova é
também a situacio extrema da guerra que desencadeia — apesar de seus horrores — estéticas
originais. A mais chamativa entre elas é a “estética da maxima desesperagdo” em Borris.
O madrilenismo se transforma em um meio para avaliar/desnudar (espécie de pedra de
toque) e, a0 mesmo tempo, para estabelecer um elo entre as literaturas dos dois bandos.

6 BORRAS. Checas de Madrid, p. 383.
"RODRIGUEZ PUERTOLAS. Umbral y los fascistas, p. 11.
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Nio surpreende, pois, que um madrilenismo semelhante haja sobrevivido a guerra civil
e ao franquismo para florescer depois durante o pds-franquismo (mesmo que esta
literatura pés-franquista tenha perdido, no final dos grandes ideais, as categorias de
grandeza e idealidade que determinam o romance da guerra civil).

O olhar mais intenso e perspicaz descobre que o intento de construir uma Madri
Gnica e verdadeira ¢ dificultado, se nao estorvado, pelo conhecimento do outro lado das
duas Espanhas, que estd sempre presente de forma implicita em todos esses textos. O cAnone
dado de valores madrilenistas se mantém em vigor para ambos os bandos, mas a retérica,
tingida de tons patéticos e comovedores, é idéntica somente em parte. Busca-se
desesperadamente construir uma identidade cidada néo s6 por base dos valores e ideias
madrilenistas, mas também de valores politizados: os ideais socialistas como a solidariedade
e o (relativo) internacionalismo de um lado, os ideais fascistas como catolicismo e
nacionalismo, do outro. Mas, através da ostensiva construcio nacional da identidade citadina,
chega-se a problematizacdo permanente da prépria, e a essa presenca implicita do outro
lado se opdem as retdricas de identidades novamente definidas. Trata-se para os dois lados
de definir grupos solidarios, separar os “bons” dos “maus”, colocar a esperanca no discurso
e manter una ideia de grandeza inclusive nos campos de ruinas (por exemplo, num autor
republicano como Sanchez Barbudo: “a grandeza de Madri entdo era ar e luz em meio as
ruinas”™).

Em linhas gerais, a novela mais avancada no desenvolvimento de uma estética urbana
é Checas de Madrid, de Borrés, e, uma vez que a mesma vem da pluma de um autor fascista,
a questdo palpitante é agora situar estas reflexiones brevemente na discussio da literatura
ou da arte fascista. Duas posicdes tedricas ajudam nesse intento: as reflexdes de Susan
Sontag, por um lado, e os escritos de Theodor W. Adorno, por outro. Sontag lamenta a
nova percepcio que justifica ou desculpa o fascismo por meio de enfoques estéticos, tal
e como ela encontra na recepcio dos filmes de Leni Riefenstahl ou na fascinacio pelos
uniformes; a licida critica estadunidense destaca que tampouco os gostos sdo inocentes:
“Gosto é contexto, e o contexto mudou.”” Quando considero a novela de Borras
esteticamente lograda, ndo o fago por motivos de gosto (e menos ainda por uma silenciada
ou reprimida fascinacio pelo “mal” do fascismo), mas sim pelo fato de que este autor propde
procedimentos literdrios absolutamente novos apesar de (e nio por) sua posigao ideoldgica.
Faco-o consciente da barbaridade de sua posi¢do politica, com sentimentos ambiguos.

Com relagio a essa ambiguidade, cabe referir-se a certos conceitos de Adorno e
Horkheimer. Na Dialética da Ilustracdo eles consideram o fascismo como uma nova
barbarie, um estado absurdo.®*® Como foi possivel que a razio e as boas intengdes tenham
se transformado em seu contrario é uma questio que, segundo esses autores, nao ¢ facil
de responder. Aparentemente, esta transformacio deve-se a operacio de légicas proprias
ambivalentes, as quais devem levar-nos a perceber a modernidade como ambivalente.
A experiéncia concreta do fascismo obriga o pensamento a ter em conta esta ambivaléncia,

que se reflete de maneira especifica nas novelas apresentadas. Nio existe simplesmente

8 SANCHEZ BARBUDO. Suefios de grandeza, p. 243.
" SONTAG. Fascinating Fascism, p. 94.
% ADORNO; HORKHEIMER. Dialektik der Aufklirung.
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uma ideologia boa e outra m4, mas sim ldgicas proprias e ambiguas que operam nestas
ideologias de maneira que as obras literdrias aparecem como formas ou expressdes de
diferentes tramas que deturpam a visdo (contextos enganosos, que provocam cegueira
“Verblendungszusammenhinge”, como as chamam Adorno/Horkheimer). A chamada ao
irracional e a um mundo de valores absolutos deixou sinais nos romances dos dois lados,
mas com muito mais persisténcia e sustincia nas novelas fascistas, cujo engano ideolégico
se inscreve numa patética visdo nao s6 nacionalista, mas pseudo-religiosa. Por um lado,
as obras “republicanas” de Sender e de Sanchez Barbudo atribuem espacos individualistas
aos respectivos protagonistas; por outro, Camba, Fox4 y Borrds desdobram mais detidamente
dois aspectos que Adorno considera tipicos do fascismo: o narcisismo coletivo e a vaidade
nacional.® Como ja foi dito, a glorificagao da propria nag¢ao forma parte também do imagindrio
republicano, mas esse situa essa glorificacdo em contextos abertos, enquanto o imaginario
fascista nutre seu nacionalismo de uma marcada ideologia anticomunista que em Espanha
— mais ainda que na Alemanha — conseguiu impor como parte de um discurso piblico comum.
Mas adverte Adorno: “(...) o lema da luta contra o bolchevismo sempre serviu de
camuflagem a aqueles que nio tinham sobre a liberdade uma melhor opinido que aquele.”®?

O orgulho local, tal e como se reflete no madrilenismo, nfo é idéntico a vaidade
nacional fascista, ainda que seja falso calar certas tendéncias conservadoras que se
encontram no seu marco, até nos dias de hoje. No desenvolvimento do romance
madrileno posterior — de Cela ao pds-franquismo atual — mostra que o discurso urbano
segue investigando novos campos discursivos e produzindo novos elementos estéticos.
Prova, além disso, que a maioria desses romances — apesar da funcio ptblica de Madri
como vitrina das forgas no poder e apesar das multiplas influéncias correspondentes —

consegue manter seu potencial critico e desperto. @

Tradugdo: Luiza Santana Chaves

RESUMEN

En este articulo se pretende hacer un breve panorama de
algunas novelas que abordan la ciudad de Madrid durante la
Guerra Civil Espanola, tanto bajo la perspectiva de los
defensores republicanos como de los agresores franquistas. Para
esta finalidad, se har4 el analisis de seis novelas, tres de cada
lado de la guerra que representan puntos de vista divergentes
de los acontecimientos en la capital espafiola que qued¢ sitiada
de 1936 a 1939 cuando varios barrios estaban en la primera
linea de los combates. El concepto de las Dos Espafias
antagénicas es aplicado a la literatura madrilefiista escrita en
la época del conflicto bélico.

PALABRAS-CLAVE
Madrid, dos Espafias, novelas de la Guerra Civil Espafiola

81 ADORNO. iQué significa elaborar el pasado?, p. 60.
8 ADORNO. iQué significa elaborar el pasado?, p. 58.
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