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Resumo
Este trabalho percorre as principais obras de Max Aub que
tangenciam ou transformam em seu ntcleo a circunstincia do
exilio para examinar a possibilidade de que elas esbocem uma
poética.
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Em 1961, Otto Maria Carpeaux chamou a aten¢éo do leitor brasileiro para a obra
de Max Aub, quando publicou no Didrio de Noticias do Rio de Janeiro! uma resenha de
Jusep Torres Campalans. Nele, dava também informagdes sobre “uma trilogia de
impressionantes romances”, contos, pecas de teatro e a revista Sala de Espera. Lamentava
dificuldades para saber mais sobre esse escritor espanhol, de nome alemio. No entanto,
como agudo leitor, reconhecia o cerne da producdo de Max Aub. Apontou em Campalans

“satira sutil e cruel” “contra uma vanguarda que venceu comodamente no

o trago de
mundo burgués”, “satira contra os que abandonam os incoOmodos problemas morais,
quando fica resolvido o problema de sua prépria vida e carreira”; montou o perfil do
autor: “Mas sdo esses problemas morais de nossa época que Max Aub nido abandonou.
Sdo testemunhas disso seus livros sobre a Guerra Civil Espanhola.”

Teria Carpeaux se detido na frase do personagem Julidn Templado, quando este critica
em Fajardo sua fidelidade aos métodos do Partido Comunista: “Para mi los problemas
politicos al fin y a la postre son problemas morales. Dejando de serlo, no me interesan.”
Ou conheceria variagdes dessa frase tdo cara a Aub: “Para mi, un intelectual es aquel
para quien los problemas politicos, son ante todo, problemas morales.”

O alerta de Carpeaux ndo abriu para Aub um campo de leitura no Brasil. Mas
deve-se também dizer que na Espanha, mesmo depois da morte de Franco, mesmo depois

da transi¢do, Max Aub era nome restrito a poucos leitores. Hoje, apesar de algumas de

'"CARPEAUX. A descoberta de Aub. O artigo conserva-se no arquivo da Fundacién Max Aub (EM.A.
AM.A. Caixa 49-131). No recorte do jornal foi colocada, em cursiva e com caneta, a referéncia ao ano
(1961), mas nio h4 indicacdo de pAgina nem de data. Aub escreveu a Carpeaux, agradecendo a leitura.
Inexplicavelmente este texto nio foi incluido nos volumes que recolheram recentemente a colaboracio
de Carpeaux publicada em nossos jornais.

2 AUB. Campo de sangre, p. 348.

> AUB. El falso dilema, p. 96.

2009 - jan.jun. - n.2 - v.19 - ALETRIA

115



116

suas obras estarem em cole¢des de bolso, ndo é conhecido como Alberti nem integra
contetido de disciplinas dos cursos de Letras. Talvez possamos debater hipoteses sobre
as circunstincias que sempre empurraram esse homem e sua obra a viver nas margens,
a margem de sélidas institui¢des. Mas certamente uma delas é o fato de sua trajetdria
ter sido tragada pelos terriveis eventos histéricos que deram ao século 20 a face de “era
da catéstrofe”.

Nascido em Paris, em 1903, filho de mie francesa e pai alemio, em 1914, no inicio
da I Guerra, como seu famoso pintor Campalans, deixou a Franca. Apenas com as malas
de roupa, a familia mudou-se para Valéncia e o que deixou para tras foi leiloado como
“bens do inimigo”. Como ele mesmo diz, sua vida espanhola acaba com outra guerra, em
1939. Mas entre a I Guerra e a da Espanha transformou-se em escritor. Chegara falando
alemio e francés, adquiriu o castelhano e o cataldo. Nio fez universidade, pois entendeu
que devia auxiliar o pai, também andando pelos povoados da Espanha, vendendo bijuteria
para cavalheiros. Convivia com a diversidade geogréfica, humana e linguistica do pafs,
ao mesmo tempo que lia classicos e contemporineos bem como as principais revistas
europeias dedicadas as artes. Aos 20 anos, a convivéncia com os mogos inquietos de
Valéncia (José Gaos, Juan Chabés) somam-se as tertilias dos cafés de Barcelona e Madrid:
Lorca, Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Pio Baroja, Valle-Incldn, Ramén Gémez
de la Serna e os que seriam dirigentes da Republica, Luis Araquistdin, Manuel Azafia,
Juan Negrin, Alvarez Del Vayo. Comecou a escrever frequentando as pautas das
vanguardas europeias e publicou seus primeiros textos em revistas importantes, como
Espana, Alfar, La Gaceta Literaria, Revista de Occidente.

No contexto prenhe de contradigdes, sua inser¢io social foi semelhante a de tantos
escritores que, empenhados na experimentacio das linguagens artisticas, amadureceram
no perfodo da radicalizacio repressiva da ditadura de Primo de Rivera. Filiou-se ao
Partido Socialista Obrero Espafiol e publicou seus primeiros livros. Quando em 1931 as
urnas institufram a Il Republica, Aub seguiu a absoluta maioria da vida inteligente.
Colaborou em jornais e revistas, dirigiu “El Buho”, grupo de teatro universitario,
escreveu pecas para as “Misiones pedagdgicas”, promoveu exposicdes dos pintores de
vanguarda (Pedro Sidnchez de Valencia, Genaro Lahuerta) e publicou Luis Alvarey
Petreiia (1934), romance que se ocupa da vida, da obra e do fracasso de um poeta
ensimesmado, uma reflexdo sobre a insercdo da arte nos diferentes projetos sociais em
pauta na luta politica e que levara a uma equivocada polarizacdo perante a tese da
desumanizagdo da arte formulada por Ortega y Gasset.

A sublevacgido militar fascista em 18 de julho de 1936 surpreendeu-o em Madri.
Como era miope, ndo pdde ir a frente de batalha e engajou-se nas atividades de
propaganda, primeiro em Valéncia, depois, destacado por Araquistain, na embaixada
espanhola de Paris, onde desenvolveu empreitadas importantes: com Malraux trabalhou
no roteiro e na filmagem, nos campos da Espanha, de La esperanza: Sierra de Teruel,
promoveu com Jean Louis Barrault a encenagdo da Numancia de Cervantes e ocupou-
se da montagem do Pavilhdo Espanhol da Exposicdo Universal de 37, realizada em Paris.

Coube a ele dizer algumas palavras para apresentar Guernica:
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Es posible que se acuse a este arte de demasiado abstracto o dificil para un pabellén como
el nuestro que quiere ser ante todo una manifestacién popular. (...)

A quienes protesten aduciendo que asi no son las cosas hay que contestarles preguntando
si no tienen dos ojos para ver la realidad espafiola. Si el cuadro de Picasso tiene algin
defecto es el de ser demasiado verdadero, terriblemente cierto, atrozmente cierto.*

Sao palavras que antecipavam seu modo de plasmar o seu tempo, palavras tio

consoantes com as que escreveria Adorno nos anos 1950:

Se o romance quiser permanecer fiel 4 sua heranga realista e dizer como realmente as
coisas so, entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a
fachada, apenas auxilia na produgio do engodo. A reificacio de todas as relagdes entre
individuos, que transforma suas qualidades humanas em lubrificante para o andamento
macio da maquinaria, a alienagio e a auto-alienagfio universais, exigem ser chamadas
pelo nome, e para isso o romance est4 qualificado como poucas outras formas de arte.’

Max Aub, que viveu na prépria carne os bombardeios de Barcelona pelos avides
fascistas, que cruzou a pé os Pirineus, em fevereiro de 1939, ao lado de Malraux e de
meio milhdo de espanhdis em fuga, que foi vitima da politica e da policia colaboracionista
francesa, que esteve preso no estddio Rolland Garros, no campo de concentracio de
Vernet, e depois no de Djelfa na Argélia, ele que em 1942 cruzou o Atlantico em diregao
ao México onde foi sepultado em 1972, entendeu que precisaria de uma série de campos
para narrar esse mundo de campos de batalha, campos de concentracio, campos de
refugiados e esse vasto mundo pelo qual se dispersaram os exilados. “No tengo derecho

¢ anotou Aub em 45. E escreveu armando

a callar lo que vi para escribir lo que imagino”,
mosaicos de vozes que vém da ampla zona da vida nua, expressio de Agamben para
designar essa vida destituida dos direitos politicos, essas vidas que podem ser sacrificadas
sem que isso se constitua em crime. Em suas obras estdo as vozes dos campos, ou ecos
das que escolheram o siléncio e ressoam no nome de Campalans.

Desse projeto, o conjunto mais conhecido e estudado é El laberinto mdgico, que se
debruga sobre a guerra civil e que se compde de cerca de quarenta contos e seis romances:
Campo cerrado, Campo abierto, Campo de sangre, Campo del Moro, Campo francés e Campo
de los almendros. No projeto, Aub comecou a trabalhar logo que cruzou a fronteira e os
trés primeiros livros, os citados por Carpeaux, foram publicados nos seus primeiros anos
de exilio mexicano. E a intensa atividade do escritor exerceu-se também em territdrios
de outros géneros literdrios. Frequentou o ensaio, a lirica e o teatro.

Mas a forca do Laberinto mdgico talvez tenha motivado uma distor¢do do perfil do
autor. Até 1990, na bibliografia sobre Aub h4 um consenso. Trés movimentos definiriam
o percurso de sua produgdo. O primeiro, o das obras publicadas antes da guerra civil,
seria 0 do mergulho na pauta das vanguardas europeias, o da vertigem da experimentagio,
o do autor de, por exemplo, Poemas cotidianos, Geografia o Fdbula verde e Luis Alvarex
Petreria. O segundo, nascido da vivéncia da guerra, representaria uma mudanca radical

* AUB. Palabras dichas (en francés) en la inauguracién del pabellén espafiol de la exposicién de Parfs,
en la primavera de 1937, p. 41, 43, respectivamente.

> ADORNO. Posicdo do narrador no romance contempordneo, p. 57.
¢ AUB. Didrios (1939-1972), p. 123.
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de dire¢do, pois seria o do escritor comprometido com testemunhar os acontecimentos,
o do autor de El Laberinto mdgico, do livro de poemas Diario de Djelfa, de teatro, como
San Juan, Morir por cerrar los ojos. O terceiro seria o da entrega ao livre exercicio da
imaginacio, do jogo, do humor, aquele Aub de Jusep Torres Campalans, Juego de cartas,
Antologia traducida e outras.

A partir de 1993, com a realizagio do “Congreso Internacional ‘Max Aub vy el
laberinto espafiol’” em Valencia, a critica se adensou em projetos de edi¢des anotadas’ e
em um grande ntmero de livros, ensaios, teses académicas.® Desenharam-se concomitancias
e continuidades entre esses movimentos do autor, iluminando principalmente o conjunto
do El laberinto mdgico cuja complexidade estd agora bastante bem descrita como tributéria
exatamente do talento de Aub em manter e ampliar o uso dos procedimentos conquistados
pelas vanguardas do inicio do século 20 no tratamento dos violentos acontecimentos
que constituem sua matéria bruta. A tal linha de leitura somou-se a de interpretar
esses textos na chave da literatura de testemunho. E o reconhecimento da densidade
dessa producido como atributo decorrente de sua elaborag@o estética foi decisivo para
avaliar sua intervencdo no campo literdrio, pois permite descrever singularidades de
Aub frente a autores como Ramoén Sender ou Arturo Barea, cujos textos guardam ainda
tragos do andamento narrativo herdeiro do realismo do século 19.

Nesse reexame de El laberinto mdgico ampliou-se o campo de significagdo do conceito
de compromisso, antes associado ao ato de testemunhar ou denunciar, pois se reconheceu
que na natureza do compromisso de Aub nio se pode dissociar ética e estética.” Mas
creio que essa associacio decorre da real natureza de seu compromisso: um compromisso
com a reflexdo, como ele mesmo anotou: “Escribo porque es mi manera de pensar”;"
“Escribo para explicar y para explicarme como veo las cosas”.!' E o lécus privilegiado do
exercicio de sua reflexdo é o territério do texto literario. Se a vivéncia da Guerra Civil
Espanhola e dos primeiros anos da II Guerra Mundial motivou o projeto estético do El
laberinto mdgico, como espago para refletir sobre a pratica sistematica da violéncia de
estado como marca do século 20, cabe apontar como esse autor comprometido elaborou
esteticamente uma reflexdo sobre a outra marca do século decorrente da anterior: a
transformacio do refugiado em “fendmeno de massa”.”

Proponho aqui examinar como esse Aub ludico, aparentemente “descompromissado”,
elabora uma reflexio sobre o exilio desde sua chegada ao México, isto é, simultaneamente
a composi¢do do Laberinto mdgico. Entendo que Aub refletiu sobre o exilio em muitas

"Desde entfo Joan Oleza Simo dirige o projeto de publicagio das obras completas do autor na Biblioteca
Valenciana e a Fundagio Max Aub também vem publicando edigdes facsimilares e/ou anotadas.

8 Ignacio Soldevila Durante, pioneiro no estudo de Max Aub, ocupava-se até sua morte, ocorrida em
2008, de manter atualizada a bibliografia sobre o autor. Veja-se referéncia a suas publicagdes ao final do
texto.

> MAINER. La ética del testigo: la vanguardia como moral en Max Aub.
1© AUB. Nuewvos diarios inéditos (1939-1972), p. 40.
1 AUB. Didrios (1939-1972), p. 193.

12 Esta interpretagio da histéria decorre da leitura de obras de Agamben, Arendt e Bauman indicadas
na bibliografia.

3 AGAMBEN. Medios sin fin. Notas sobre la politica, p. 22.

ALETRIA -v.19 - n.2 - jan.sjun. - 2009



obras e n@o apenas no livro La gallina ciega. Diario espariol, sempre assim considerado por
ser esta sua temdtica. Penso ser possivel reconhecer como, nas obras atribuidas a sua
imaginacio fabuladora, a reflexdo sobre o exilio transforma-se em dado da prépria forma,
e talvez assim recolher elementos que possam compor uma poética do exilio.

Tal percurso de leitura requer considerar a natureza da matéria sobre a qual se
debruca o escritor. Se no campo textual do El laberinto mdgico Aub trabalhava sobre
acontecimentos que ressoavam no repertério do leitor como ecos de um mundo objetivo,
documentados historicamente, o exilio lancava um desafio mais agudo. Se ele, por um
lado, nasce de uma acéo politica violenta também encravada na objetividade, por outro,
consuma-se na dispersao e, depois, em um vazio. Refletir sobre o exilio'* ¢ falar de vidas
interrompidas, sem acontecimentos, sem papéis, sem endereco, espalhadas por diferentes
lugares do mundo. Por onde andardo aqueles quinhentos mil republicanos que sairam da
Espanha, junto com os quais Aub cruzou os Pirineus no inverno de 19397 Sao vozes que
desaparecem e que de repente podem, vinte anos depois, como no conto “El cementerio
de Djelfa”, mandar uma carta informando que estdo desenterrando os ossos dos
republicanos espanhéis para dar lugar aos mortos na luta pela independéncia da Argélia.
Falar do exilio é falar de vida errante, suspensa, envolta em siléncio. Como tratar
esteticamente esse vazio!

Sala de Espera é o primeiro projeto de reflexdo estética do autor sobre o exilio. Aub
deu este titulo 2 sua revista individual, como era El Pasajero de José Bergamin. De 1948
a 1951 foram publicados trinta ndmeros. Explicitando seu entendimento de “espera”
como gesto ativo, e ndo como atitude passiva, sublinhou o carédter de agdo de sua escrita.
Em 1951 justificou o encerramento da série com um argumento que indicava uma nova
percepc¢io do exilio, a de que ele seria longo e as revistas “Llevaban camino de convertirse
en ‘Sala de Estar’”.’® Mas apesar de todos esses acenos de Aub, nota-se a dificuldade critica
de admitir que o projeto configurou uma obra, nio uma miscelanea. Ndo caberia a nds,
como leitores, perguntar-nos se a repetida adverténcia de escritores sobre a insuficiéncia
das linguas para expressar a vivéncia da barbarie da nossa época nio atinge também a
sintaxe usada pela critica para comentar as obras literdrias que enfrentam esse desafio?

Sala de Espera pde em circulagdo, com uma sucessio de textos breves, uma variedade
de formas de representar o exilio como uma situagido tempordaria. Esta é, certamente
nio por acaso, a situacdo que vertebra Trdnsito, a peca em um ato que inaugura a série.
Escrita em 1944, ela encena o exilio como concomitancias de espagos — México e Espanha
— e de tempos: o presente de ca e de l4, as diversas camadas do passado e a agbnica
instAncia do futuro do pretérito, a da especulacio: o que teria sido se nio tivesse havido
a sublevacio fascista? Essa articulacdo de diferentes tempos sugere que o exilio anula o
presente como locus de construcio do futuro.

A peca e a revista propdem uma pauta de elaboracio da experiéncia do exilio: trabalhar
sobre acontecimentos passados, como tantos contos que se debrucam sobre vivéncias da

guerra civil, caso de “Manuscrito cuervo”, “Historia de Vidal”; resistir a idealizagdo da

4 O conjunto de reflexdes sobre o exilio que fundamenta este trabalho decorre de varios textos sobre o
tema indicados na bibliografia.

5 AUB. Sala de espera, v. 111.
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terra perdida, encenando a opressdo vigente no territério conquistado por Franco, como
a peca La vuelta ou o ensaio “Poesfa desterrada y poesia soterrada”; situar o exilio
republicano espanhol no contexto de outros do século 20 (E! #ltimo piso); recorrer a
distAncia e ao humor para narrar esse tempo em que a vida nada vale, como os Crimenes;
adotar o tom elegiaco para lamentar a Espanha que nio pdde existir ou ainda fabular no
futuro do pretérito e resgatar, em territério mexicano, textos de Petrefia que viajaram
nas malas dos exilados, caso de “Leonor”, como também ocorrera com o préprio Aub
que, ao chegar ao México, encontrou “el manuscrito de Campo abierto, arrumbado en

¢ ou com os originais de Poeta en Nueva York, de Lorca, que cruzaram

casa de Mantecén”,!
o Atlantico com José Bergamin. Depois de encerrar a série, Aub extraiu dela muitos
textos para compor livros, como Cuentos ciertos, ou Crimenes ejemplares, ou para agrega-
los a obras ja publicadas, caso de Didrio de Djelfa ou de Luis Alvarez Petreiia.

Sala de Espera se constréi, poeticamente, sob o signo do trAnsito: na sua estruturagio,
a escrita transita por diferentes géneros, por miltiplos pontos de vista para abrigar o
l6cus da enunciagdo; transita da retdrica ingénua de poemas elegiacos a composicio
exigente; e configura uma obra cuja organicidade se funda na dessemelhanga, na logica
da mera ocorréncia, na convivéncia arbitraria da diversidade, em todos os graus, no
territério do eventual, do tempo da duragdo de um estado (ou de um ser?) provisério,
de um tempo suspenso que nasceu de um deslocamento, de uma viagem, mas que nio
se ajusta aos parAmetros literdrios para expressi-la, pois o exilio aniquila qualquer
dimenséo de futuro, qualquer possibilidade de planejar um trajeto e de prever um retorno.

A continuidade da reflexio sobre o exilio se encontra em duas obras nas quais o autor
trabalha simultaneamente, fato que s6 se pode acompanhar com a leitura de seus cadernos, '’
pois a data de publicacio apaga essa simultaneidade. Refiro-me a Antologia traducida (1963)
e Jusep Torres Campalans (1958). Ambas, em gestacio desde 54, estruturam-se sobre o uso
do apécrifo e da fraude, procedimentos que inscrevem na forma da obra a fratura de origem
do exilio, a fratura da identidade e a necessiria convivéncia com a descontinuidade.

O autor apresenta Jusep Torres Campalans'® como biografia cubista que resgata a obra
e a vida desse pintor cataldo, catdlico e anarquista cuja obra transita pelo fauvismo, cubismo
e expressionismo. Este companheiro de Picasso deixara Paris e a pintura no comeco da
I Guerra. O livro compde-se de oito partes: prologo, agradecimentos, “anales” (um quadro
de referéncias a acontecimentos, personalidades e obras para construir o periodo de
1886 a 1914, acompanhado de notas), a biografia propriamente dita, “Cuaderno verde”
(com anotacdes do pintor dado a Aub por Jean Cassou), “Las conversaciones de San
Cristébal” (relato de Aub de suas entrevistas com o pintor, feitas em 1955, em Chiapas)
e um catdlogo (elaborado por um critico irlandés para a exposicdo programada para
1942 e suspensa em razdo da Il Guerra Mundial). Ao longo de todo o livro estdo quadros
e desenhos do pintor. Como anotou Carpeaux, trata-se de um romance. E um romance
cujo enredo do modo irdnico se desenvolve através da exploragio sistemética e coerente

de sua matriz estrutural: a fraude, anunciada nas notas de Campalans:

16 AUB. Diarios (1939-1972), p. 269.
7 AUB. Notas varias. Tres tragedias y una sola verdadera.

18 Na bibliografia indicam-se estudos imprescindiveis sobre esta obra.
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Siempre se ha puesto el pintor frente al objeto. Pintamos a ver qué nos sale, a ver a qué se
parece. Qué parece, qué aparece, qué perece. A ver qué sale la pintura. Mentir de
cuando en cuando, para dar con la verdad. No hay otra manera. Copiar engafia siempre:
via muerta."”

A fraude aqui rompe as relagoes entre as formas discursivas estabelecidas e 0 mundo
supostamente objetivo ao qual elas se aplicam, se referem ou se dirigem. Se aceitdssemos
apoiar nosso pacto de leitura da obra no respeito a sequéncia de suas partes e na atengio
aos seus aspectos estritamente discursivos, encontrariamos ao final o conforto de ter
lido uma biografia. Mas a fraude se instala nas fraturas entre a convengio da biografia
e a correspondéncia exigida por ela com formas discursivas com as quais se enlaca ou
nas quais se apoia. O bidgrafo semeia desconfiangas quanto a sua fidelidade ao cAnon
desde o inicio do texto e as pistas de ruptura com o compromisso estio em todas as
partes do livro: desde o prologo, a causalidade resulta da soma de acasos. No quadro
composto por uma enumeracio exaustiva de informacdes, as vezes imprecisas, encontram-
se referéncias ao préprio biégrafo. Apocrifos comparecem nas notas eruditas; o catdlogo
nao corresponde as obras recolhidas no livro. Assim, os gestos incompativeis com o
canon caminham na dire¢do de criar um fosso entre as palavras e as coisas; a prépria
obra expde aos leitores seu modo de construir a fraude, modo que se aplica também 2
dimenséo estritamente pléstica do romance. Nesse aspecto, a fraude se instala tanto na
quebra da relacdo autor-obra como na dissolu¢do dos valores de autenticidade e
originalidade, pois na composi¢do dos desenhos e pinturas Aub deixou rastros que indicam
serem eles imitacdes de modelos; imitagdes que sequer respeitam o hiato cronolégico
entre original e copia. Exposicdes e reportagens ampliaram o territério da recepcio do
livro, pondo em circulagdo um pintor que é, paradoxalmente, um precursor e um artista
menor, um “sugundén”. E a maior fragilidade do heréi irdnico do romance estd em sua
impossibilidade de ver a fraude no funcionamento do mundo, pois forjara sua identidade
de pintor na expectativa de correspondéncia entre a natureza e a acio humana. Ao

entrever a ruptura, perde a expressio:

— Dejé de pintar. Si: dejé de pintar. {Por qué? {Por qué se deja de hacer una cosa? Por
voluntad o por desgana. (...) Pintaba para salvarme, como espero salvar mi alma el dia,
que estd cercano, de mi muerte. Salvarme en la tierra suponia hacerlo entre los hombres
que, no me cabfa duda, serfan cada dfa mejores. Cuando me di cuenta de mi equivocacién,
renuncié.”

Antologia traducida*' é estruturada também a partir dos mesmos procedimentos. A
obra apresenta-se como resgate da produgio de muitos poetas menores, cerca de sessenta
na edi¢do definitiva. Os “segundones”, como os classifica o autor, sdo de diferentes
lugares e diferentes épocas (desde o Egito antigo até nossos dias), e escrevem em
diferentes linguas. Aub se figura de dois modos. O primeiro se arma nas instancias

institucionalizadas da produgéo literdria —antologista e tradutor. Ancora sua autoridade

19 AUB. Jusep Torres Campalans, p. 217.
2 AUB. Jusep Torres Campalans, p. 316.

I Na bibliografia encontram-se as referéncias aos principais estudos dessa obra.
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na pesquisa, exposta em notas explicativas, em informagdes a ele enviadas por
especialistas em linguas ou culturas que nao domina e, sobretudo, no cuidado com que
articula dados histéricos na composi¢ao das breves notas biograficas de cada poeta que
antecedem os poemas traduzidos. A organizagdo da antologia arremata seu perfil de
respeitoso compéndio com a adogdo, em sua montagem, da sequéncia cronoldgica,
parAmetro caro ao modelo enciclopédico. Mas quase ao final do livro surge Aub em uma
segunda pele, a de poeta antologizado. E a nota biografica que o apresenta rebaixa sua
estatura e apaga seus tracos de escritor e de espanhol:

Naci6 en Paris, en 1903. Aunque sale su nombre con cierta periodicidad sospechosa en
los libros y revistas, no se sabe dénde esta. Lo Ginico que consta es que escribié muchas
peliculas mexicanas carentes de interés. Nadie le conoce. Sus fotografias son evidentes
trucos. Nada tiene que ver con su homénimo Leandro Ferndndez Moratin.?

O fragmento reproduz o todo e d4 uma pista fecunda para a compreensido da obra,
pois ressalta no poeta Aub o elemento mais frequente na trajetéria dos autores antologizados:
o desaparecimento. Nessa medida, a forma da antologia, valendo-se da sucessdo cronolégica
de fragmentos ou restos encontrados de tantos deslocados, desenha um trago constante
da Histéria. Reunindo ruinas, registrando vidas interrompidas de expatriados, a obra
arma sobre a descontinuidade uma narrativa de um movimento continuo da histéria da
humanidade: o banimento. Conhecida face da Histéria se Antologia traducida estivesse
no campo da historiografia. Mas como seu territério textual é o literdrio, cabe dizer que
ela dialoga com as formas institucionalizadas da historiografia literaria, ao fazer uma
histéria literdria dos que foram expulsos das histdrias e antologias “nacionais”, daqueles
cuja existéncia foi apagada, como se 1& na prépria nota biogrifica de Aub.

Jusep Torres Campalans e Antologia traducida mobilizam procedimentos semelhantes
— a sobreposi¢do de fragmentos, o apdcrifo e a fraude; ambas podem ser interpretadas
como critica a discursos institucionalizados no Ambito das artes pldsticas ou no da
literatura. Mas esse efeito irdnico de corroer a autoridade da biografia, dos autores
biografados e suas obras, dos criticos, dos autores de antologias, de histérias da literatura
ou da arte, s6 pode ser construido porque, em ambos os textos, a fraude instala a corrosio
na instancia autoral. E, ao desestabilizar a candnica autoridade do autor, as obras também
desestabilizam as referéncias do leitor, fraturam sua cdmoda credulidade e sugerem
uma plausivel e motivada poética da instabilidade.

Outra dimensio cruel da mesma instabilidade surge nas duas retomadas de Luis
Alvarex Petrefia, que no percurso passou a ser Vida e obra de Luis Alvares Petreiia.”> Nela
o escorpiio morde a cauda. Aqui a fratura da instAncia autoral aprofunda-se, pois se
projeta no processo inteiro de produgio e circulagio da obra. Aub arrasta o poeta
ensimesmado e suposto suicida de 1934 ao territério dos desaparecidos e deste extrai
duas novas versoes da obra. Na de 64, ele acrescenta dois fragmentos que haviam sido
publicados antes em Sala de Espera. Um deles, “Leonor”, é incorporado tal qual havia
circulado na revista, ou seja, com uma nota explicativa de Aub sobre sua origem: um

22 AUB. Antologia traducida, p. 256.

2 Os estudos mais importantes sobre o texto encontram-se na bibliografia.
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manuscrito encontrado no México que trazia na primeira folha o nome de Petrefia,
autor cuja identificacdo como escritor espanhol conhecido s6 fora possivel pela
interven¢do do erudito Alfonso Reyes. O outro texto é “Tibio”, que também circulara
na revista. O narrador-editor justifica a incorporacio do fragmento contando seu
encontro com um erudito professor norte-americano que preparava uma tese sobre Petrefia
e atribufa a este a autoria de “Tibio”. Seguem-se ainda duas breves notas: uma carta de
Camilo José Cela, que cré ser de Petrefia um corpo enterrado em 1931 como desconhecido
e outra carta de um mexicano que atesta a honestidade do depositario do manuscrito
“Leonor”. Tematicamente, ambos os textos destroem a idealizacdo da musa daquele
poeta ensimesmado. Mas o trajeto de ambos representa o retorno do texto desgarrado
do suposto autor ao livro, por obra e graca de leitores e de um editor que habitam o
territério do exilio. Insinua-se que o autor desterrado sé pode ser identificado ou
reconhecido e lido pelo circulo de leitores do exilio; em sua pétria é dado como morto
e sequer se pode encontrar sua sepultura. A obra figura a trajetéria mais comum dos
escritores republicanos refugiados; sua montagem é uma outra maneira de corroer a
instAncia autoral, pois se exacerba seu caréter flutuante.

A fragilidade da figura do autor contamina integralmente a do editor na nova
versdo publicada em 1971. Também construida pelo mecanismo de acréscimos de
fragmentos apresenta-se como produto de um encontro entre dois velhos doentes em
um hospital de Londres, relatado pelo narrador-editor. Aub ndo reconhece Petrefia, mas
este sim, reconhece seu editor e sabe que escreve muito. Reata-se o fio da trajetdria de
Petrefia. Andara pela Franca, chegara a Inglaterra, adotara um nome falso e tivera vida
mediocre e solitaria. A beira da morte, ele d4 a Aub esses dados de sua biografia e, no
didlogo entre ambos, faz reparos as edigcdes anteriores, ndo reconhece a autoria dos
textos a ele atribuidos, mas entrega a seu infiel editor mais um caderno. Seu ultimo
gesto é providenciar a prépria sepultura em cuja ldpide estard o nome Luis Alvarez
Petrefia. Assim, alerta-nos: resta somente o timulo como possibilidade simbédlica de
reconciliacdo da identidade do escritor com sua condicdo de exilado, ja que sua obra
estd sujeita ao desaparecimento ou a eventuais continuagdes.

Ao dar ao romance esse perfil de zona instdvel criada pela permeabilidade entre
o terreno textual do escritor, o do editor e o da critica, com Vida y obra de Luis Alvarey
Petreiia, Aub sugere novo matiz para uma possivel poética do exilio, pois figura a perda
da autoridade autoral como disputa pelo poder de escrever e pelo poder de interpretar.

Todas essas obras tém tracos palpdveis em comum: apdcrifos, fraude, soma casual
de fragmentos etc. Mas em todas elas estd estruturalmente presente uma auséncia. A
guerra, a violéncia, que deu origem ao estatuto do exilado estd entre paréntesis; é uma
alusdo. E é como uma possibilidade de configuragio desse intervalo que se pode ler
Imposible Sinai.**

A obra s6 foi publicada dez anos depois da morte de Aub. No entanto, ela estava
pronta e o autor ja estava tratando de sua publicacdo quando morreu em 1972. Ocupa-
se da Guerra dos Seis Dias e se apresenta como um conjunto de poemas encontrados

% Os dois estudos mais importantes sobre a obra estdo indicados na bibliografia.
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nos pertences de soldados israelenses e arabes. Em sua maioria, breves poemas narrativos,
traduzidos ao castelhano pelo editor que elabora um prélogo de apresentacio em que
d4 conta da origem dos textos, dos critérios de edig¢ao do livro e da tradugdo bem como
notas explicativas e um calendario dos passos da guerra naqueles seis dias. Alternando,
de modo irregular, vozes de soldados de um e de outro exército, a obra captura multiplas
visdes: o desejo de conquistar ou manter uma terrinha, que no se confunde com nagio;
a adesdo a luta, em cuja compreensdo nem prevalece a complexidade do conflito
internacional nem a opcéo religiosa, e muitas que expressam o carater absurdo da guerra,
barreira colocada entre amigos ou amantes.

A sucessdo de vozes dissonantes, mesmo quando comungam uma perspectiva sobre
a guerra, impde ao leitor, pela acumulagio, o vazio de sentido do conflito bélico, o
convivio com as vozes dos mortos, dos que deram a vida por ter um lugar, mas que em
verdade disputavam uma condi¢io, um ser ou um néo ser. A obra é, na sua forma, um
campo de batalha, um campo em que se trava a luta por nio ser mais um desterrado. E,
como ela abriga as vozes dos mortos, apresenta o exilio como uma condigéo, transportada
pelos préprios textos, que atravessa a zona da vida nua e se instala, no reino dos mortos
e no territorio literdrio. J4 no plano estritamente da escritura a multiplicidade de fragmentos,
registro das multiplas visdes da guerra, cria um fosso entre, de um lado, o discurso
politico guerreiro, apoiado em uma coesio em torno de uma mesma causa, como se tratasse
de uma arquetipica luta entre o bem e o mal, e, do outro, o campo de batalha, cuja dissonancia
desmancha a imagem de que cada soldado se vé como representante de uma comunidade
politica, cultural ou linguistica. Com essa fratura Imposible Sinai aponta tanto a corrosio
da instancia autoral como a rarefagido do universo de leitores, derivada da repeti¢do
desse gesto que povoa o mundo de vozes deslocadas, de vozes desprovidas de contiguidade
com um territério politico, cultural ou linguistico. Imposible Sinai absorve em sua forma
a impossibilidade do conforto e da inteireza do l6cus da escritura e do l6cus da leitura.

Creio que muitos pontos desta pauta poética transformam-se em pauta temdtica
na obra La gallina ciega. Diario espaiiol,”> publicada em 1971 e escrita com a intengio confessa
do autor de registrar sua curta estada na Espanha, sua visita, nfo seu retorno, como
insistiu em dizer.

Aqui a voz exilada que ocupa a enunciagio evita rupturas, como a fraude ou o apdcrifo;
narra e analisa seu estranhamento, deslizando nas margens do didrio e do ensaio e
desarranjando os limites de ambas as formas. Uma voz em primeira pessoa, sempre amarga,
alinhava na habitual disposicio do dirio de viagem anotacdes de deslocamentos e encontros
com fragmentos diversos: breves narrativas, tensos didlogos, evocagdes atravessadas pelo
lirismo, comparacdes de andamento analitico e especulagdes, movimentos sempre
desenvolvidos na sintaxe da interpelagio. Diferentes combinacdes, sempre imprevisiveis,
de partes tio diversas, configuram um terreno textual como convivéncia de formas literarias
que se estranham e que também despertam no leitor um incomodo estranhamento, esse
estranhamento tdo ambiguamente inscrito no titulo do livro. O jogo da cegueira aplica-se
ao autor e/ou ao pais cego que ele contempla? O adjetivo “espafiol” refere-se ao lugar

% O estudo mais consistente até o momento sobre essa obra é o de Manuel Aznar Soler que serve de
prélogo a edicio desta obra citada na bibliografia.
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visitado ou a um periodo histérico longo em que o espanhol, ou a Espanha, viu, brincando
de cabra cega, o pafs fraudar o passado, enterrar a mais lirica utopia do século 20,
apagar a obra dos exilados e afundar-se na mediocrizag¢do cultural da era Franco. Lacido

¢ s6 o exilio pode oferecer nos tempos que correm;

ponto de vista que, segundo Agamben,?
doloroso testemunho que confessa seu medo de ser pega de arquivo e que narra, a seu
modo, nosso tempo de partido, tempo de homens partidos.?
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RESUMEN
El estudio examina las obras de Max Aub en la cuales el autor
alude a la circunstancia del exilio para considerar la posibilidad
de que en ellas se perfile una poética.
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