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MAX AUB: UMA POÉTICA DO EXÍLIO
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Este trabalho percorre as principais obras de Max Aub que
tangenciam ou transformam em seu núcleo a circunstância do
exílio para examinar a possibilidade de que elas esbocem uma
poética.
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Em 1961, Otto Maria Carpeaux chamou a atenção do leitor brasileiro para a obra
de Max Aub, quando publicou no Diário de Notícias do Rio de Janeiro1  uma resenha de
Jusep Torres Campalans. Nele, dava também informações sobre “uma trilogia de
impressionantes romances”, contos, peças de teatro e a revista Sala de Espera. Lamentava
dificuldades para saber mais sobre esse escritor espanhol, de nome alemão. No entanto,
como agudo leitor, reconhecia o cerne da produção de Max Aub. Apontou em Campalans
o traço de “sátira sutil e cruel” “contra uma vanguarda que venceu comodamente no
mundo burguês”, “sátira contra os que abandonam os incômodos problemas morais,
quando fica resolvido o problema de sua própria vida e carreira”; montou o perfil do
autor: “Mas são esses problemas morais de nossa época que Max Aub não abandonou.
São testemunhas disso seus livros sobre a Guerra Civil Espanhola.”

Teria Carpeaux se detido na frase do personagem Julián Templado, quando este critica
em Fajardo sua fidelidade aos métodos do Partido Comunista: “Para mí los problemas
políticos al fin y a la postre son problemas morales. Dejando de serlo, no me interesan.”2

Ou conheceria variações dessa frase tão cara a Aub: “Para mí, un intelectual es aquel
para quien los problemas políticos, son ante todo, problemas morales.”3

O alerta de Carpeaux não abriu para Aub um campo de leitura no Brasil. Mas
deve-se também dizer que na Espanha, mesmo depois da morte de Franco, mesmo depois
da transição, Max Aub era nome restrito a poucos leitores. Hoje, apesar de algumas de

1 CARPEAUX. A descoberta de Aub. O artigo conserva-se no arquivo da Fundación Max Aub (F.M.A.
A.M.A. Caixa 49-131). No recorte do jornal foi colocada, em cursiva e com caneta, a referência ao ano
(1961), mas não há indicação de página nem de data. Aub escreveu a Carpeaux, agradecendo a leitura.
Inexplicavelmente este texto não foi incluído nos volumes que recolheram recentemente a colaboração
de Carpeaux publicada em nossos jornais.
2 AUB. Campo de sangre, p. 348.
3 AUB. El falso dilema, p. 96.
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suas obras estarem em coleções de bolso, não é conhecido como Alberti nem integra
conteúdo de disciplinas dos cursos de Letras. Talvez possamos debater hipóteses sobre
as circunstâncias que sempre empurraram esse homem e sua obra a viver nas margens,
à margem de sólidas instituições. Mas certamente uma delas é o fato de sua trajetória
ter sido traçada pelos terríveis eventos históricos que deram ao século 20 a face de “era
da catástrofe”.

Nascido em Paris, em 1903, filho de mãe francesa e pai alemão, em 1914, no início
da I Guerra, como seu famoso pintor Campalans, deixou a França. Apenas com as malas
de roupa, a família mudou-se para Valência e o que deixou para trás foi leiloado como
“bens do inimigo”. Como ele mesmo diz, sua vida espanhola acaba com outra guerra, em
1939. Mas entre a I Guerra e a da Espanha transformou-se em escritor. Chegara falando
alemão e francês, adquiriu o castelhano e o catalão. Não fez universidade, pois entendeu
que devia auxiliar o pai, também andando pelos povoados da Espanha, vendendo bijuteria
para cavalheiros. Convivia com a diversidade geográfica, humana e linguística do país,
ao mesmo tempo que lia clássicos e contemporâneos bem como as principais revistas
europeias dedicadas às artes. Aos 20 anos, à convivência com os moços inquietos de
Valência (José Gaos, Juan Chabás) somam-se as tertúlias dos cafés de Barcelona e Madrid:
Lorca, Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Pío Baroja, Valle-Inclán, Ramón Gómez
de la Serna e os que seriam dirigentes da República, Luis Araquistáin, Manuel Azaña,
Juan Negrín, Alvarez Del Vayo. Começou a escrever frequentando as pautas das
vanguardas europeias e publicou seus primeiros textos em revistas importantes, como
España, Alfar, La Gaceta Literaria, Revista de Occidente.

No contexto prenhe de contradições, sua inserção social foi semelhante à de tantos
escritores que, empenhados na experimentação das linguagens artísticas, amadureceram
no período da radicalização repressiva da ditadura de Primo de Rivera. Filiou-se ao
Partido Socialista Obrero Español e publicou seus primeiros livros. Quando em 1931 as
urnas instituíram a II República, Aub seguiu a absoluta maioria da vida inteligente.
Colaborou em jornais e revistas, dirigiu “El Buho”, grupo de teatro universitário,
escreveu peças para as “Misiones pedagógicas”, promoveu exposições dos pintores de
vanguarda (Pedro Sánchez de Valencia, Genaro Lahuerta) e publicou Luis Àlvarez
Petreña (1934), romance que se ocupa da vida, da obra e do fracasso de um poeta
ensimesmado, uma reflexão sobre a inserção da arte nos diferentes projetos sociais em
pauta na luta política e que levara a uma equivocada polarização perante a tese da
desumanização da arte formulada por Ortega y Gasset.

A sublevação militar fascista em 18 de julho de 1936 surpreendeu-o em Madri.
Como era míope, não pôde ir à frente de batalha e engajou-se nas atividades de
propaganda, primeiro em Valência, depois, destacado por Araquistain, na embaixada
espanhola de Paris, onde desenvolveu empreitadas importantes: com Malraux trabalhou
no roteiro e na filmagem, nos campos da Espanha, de La esperanza: Sierra de Teruel,
promoveu com Jean Louis Barrault a encenação da Numancia de Cervantes e ocupou-
se da montagem do Pavilhão Espanhol da Exposição Universal de 37, realizada em Paris.
Coube a ele dizer algumas palavras para apresentar Guernica:
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Es posible que se acuse a este arte de demasiado abstracto o difícil para un pabellón como
el nuestro que quiere ser ante todo una manifestación popular. (…)
A quienes protesten aduciendo que así no son las cosas hay que contestarles preguntando
si no tienen dos ojos para ver la realidad española. Si el cuadro de Picasso tiene algún
defecto es el de ser demasiado verdadero, terriblemente cierto, atrozmente cierto.4

São palavras que antecipavam seu modo de plasmar o seu tempo, palavras tão
consoantes com as que escreveria Adorno nos anos 1950:

Se o romance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente as
coisas são, então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a
fachada, apenas auxilia na produção do engodo. A reificação de todas as relações entre
indivíduos, que transforma suas qualidades humanas em lubrificante para o andamento
macio da maquinaria, a alienação e a auto-alienação universais, exigem ser chamadas
pelo nome, e para isso o romance está qualificado como poucas outras formas de arte.5

Max Aub, que viveu na própria carne os bombardeios de Barcelona pelos aviões
fascistas, que cruzou a pé os Pirineus, em fevereiro de 1939, ao lado de Malraux e de
meio milhão de espanhóis em fuga, que foi vítima da política e da polícia colaboracionista
francesa, que esteve preso no estádio Rolland Garros, no campo de concentração de
Vernet, e depois no de Djelfa na Argélia, ele que em 1942 cruzou o Atlântico em direção
ao México onde foi sepultado em 1972, entendeu que precisaria de uma série de campos
para narrar esse mundo de campos de batalha, campos de concentração, campos de
refugiados e esse vasto mundo pelo qual se dispersaram os exilados. “No tengo derecho
a callar lo que vi para escribir lo que imagino”,6  anotou Aub em 45. E escreveu armando
mosaicos de vozes que vêm da ampla zona da vida nua, expressão de Agamben para
designar essa vida destituída dos direitos políticos, essas vidas que podem ser sacrificadas
sem que isso se constitua em crime. Em suas obras estão as vozes dos campos, ou ecos
das que escolheram o silêncio e ressoam no nome de Campalans.

Desse projeto, o conjunto mais conhecido e estudado é El laberinto mágico, que se
debruça sobre a guerra civil e que se compõe de cerca de quarenta contos e seis romances:
Campo cerrado, Campo abierto, Campo de sangre, Campo del Moro, Campo francés e Campo
de los  almendros. No projeto, Aub começou a trabalhar logo que cruzou a fronteira e os
três primeiros livros, os citados por Carpeaux, foram publicados nos seus primeiros anos
de exílio mexicano. E a intensa atividade do escritor exerceu-se também em territórios
de outros gêneros literários. Frequentou o ensaio, a lírica e o teatro.

Mas a força do Laberinto mágico talvez tenha motivado uma distorção do perfil do
autor. Até 1990, na bibliografia sobre Aub há um consenso. Três movimentos definiriam
o percurso de sua produção. O primeiro, o das obras publicadas antes da guerra civil,
seria o do mergulho na pauta das vanguardas europeias, o da vertigem da experimentação,
o do autor de, por exemplo, Poemas cotidianos, Geografia o Fábula verde e Luis Álvarez
Petreña. O segundo, nascido da vivência da guerra, representaria uma mudança radical

4 AUB. Palabras dichas (en francés) en la inauguración del pabellón español de la exposición de París,
en la primavera de 1937, p. 41, 43, respectivamente.
5 ADORNO. Posição do narrador no romance contemporâneo, p. 57.
6 AUB. Diários (1939-1972), p. 123.
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de direção, pois seria o do escritor comprometido com testemunhar os acontecimentos,
o do autor de El Laberinto mágico, do livro de poemas Diario de Djelfa, de teatro, como
San Juan, Morir por cerrar los ojos. O terceiro seria o da entrega ao livre exercício da
imaginação, do jogo, do humor, aquele Aub de Jusep Torres Campalans, Juego de cartas,
Antología traducida e outras.

A partir de 1993, com a realização do “Congreso Internacional ‘Max Aub y el
laberinto español’” em Valencia, a crítica se adensou em projetos de edições anotadas7  e
em um grande número de livros, ensaios, teses acadêmicas.8  Desenharam-se concomitâncias
e continuidades entre esses movimentos do autor, iluminando principalmente o conjunto
do El laberinto mágico cuja complexidade está agora bastante bem descrita como tributária
exatamente do talento de Aub em manter e ampliar o uso dos procedimentos conquistados
pelas vanguardas do início do século 20 no tratamento dos violentos acontecimentos
que constituem sua matéria bruta. A tal linha de leitura somou-se a de interpretar
esses textos na chave da literatura de testemunho. E o reconhecimento da densidade
dessa produção como atributo decorrente de sua elaboração estética foi decisivo para
avaliar sua intervenção no campo literário, pois permite descrever singularidades de
Aub frente a autores como Ramón Sender ou Arturo Barea, cujos textos guardam ainda
traços do andamento narrativo herdeiro do realismo do século 19.

Nesse reexame de El laberinto mágico ampliou-se o campo de significação do conceito
de compromisso, antes associado ao ato de testemunhar ou denunciar, pois se reconheceu
que na natureza do compromisso de Aub não se pode dissociar ética e estética.9  Mas
creio que essa associação decorre da real natureza de seu compromisso: um compromisso
com a reflexão, como ele mesmo anotou: “Escribo porque es mi manera de pensar”;10

“Escribo para explicar y para explicarme como veo las cosas”.11  E o lócus privilegiado do
exercício de sua reflexão é o território do texto literário. Se a vivência da Guerra Civil
Espanhola e dos primeiros anos da II Guerra Mundial motivou o projeto estético do El
laberinto mágico, como espaço para refletir sobre a prática sistemática da violência de
estado como marca do século 20,12  cabe apontar como esse autor comprometido elaborou
esteticamente uma reflexão sobre a outra marca do século decorrente da anterior: a
transformação do refugiado em “fenômeno de massa”.13

Proponho aqui examinar como esse Aub lúdico, aparentemente “descompromissado”,
elabora uma reflexão sobre o exílio desde sua chegada ao México, isto é, simultaneamente
à composição do Laberinto mágico. Entendo que Aub refletiu sobre o exílio em muitas

7 Desde então Joan Oleza Simò dirige o projeto de publicação das obras completas do autor na Biblioteca
Valenciana e a Fundação Max Aub também vem publicando edições facsimilares e/ou anotadas.
8 Ignacio Soldevila Durante, pioneiro no estudo de Max Aub, ocupava-se até sua morte, ocorrida em
2008, de manter atualizada a bibliografia sobre o autor. Veja-se referência a suas publicações ao final do
texto.
9 MAINER. La ética del testigo: la vanguardia como moral en Max Aub.
10 AUB. Nuevos diarios inéditos (1939-1972), p. 40.
11 AUB. Diários (1939-1972), p. 193.
12 Esta interpretação da história decorre da leitura de obras de Agamben, Arendt e Bauman indicadas
na bibliografia.
13 AGAMBEN. Medios sin fin. Notas sobre la política, p. 22.
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obras e não apenas no livro La gallina ciega. Diario español, sempre assim considerado por
ser esta sua temática. Penso ser possível reconhecer como, nas obras atribuídas à sua
imaginação fabuladora, a reflexão sobre o exílio transforma-se em dado da própria forma,
e talvez assim recolher elementos que possam compor uma poética do exílio.

Tal percurso de leitura requer considerar a natureza da matéria sobre a qual se
debruça o escritor. Se no campo textual do El laberinto mágico Aub trabalhava sobre
acontecimentos que ressoavam no repertório do leitor como ecos de um mundo objetivo,
documentados historicamente, o exílio lançava um desafio mais agudo. Se ele, por um
lado, nasce de uma ação política violenta também encravada na objetividade, por outro,
consuma-se na dispersão e, depois, em um vazio. Refletir sobre o exílio14  é falar de vidas
interrompidas, sem acontecimentos, sem papéis, sem endereço, espalhadas por diferentes
lugares do mundo. Por onde andarão aqueles quinhentos mil republicanos que saíram da
Espanha, junto com os quais Aub cruzou os Pirineus no inverno de 1939? São vozes que
desaparecem e que de repente podem, vinte anos depois, como no conto “El cementerio
de Djelfa”, mandar uma carta informando que estão desenterrando os ossos dos
republicanos espanhóis para dar lugar aos mortos na luta pela independência da Argélia.
Falar do exílio é falar de vida errante, suspensa, envolta em silêncio. Como tratar
esteticamente esse vazio?

Sala de Espera é o primeiro projeto de reflexão estética do autor sobre o exílio. Aub
deu este título à sua revista individual, como era El Pasajero de José Bergamín. De 1948
a 1951 foram publicados trinta números. Explicitando seu entendimento de “espera”
como gesto ativo, e não como atitude passiva, sublinhou o caráter de ação de sua escrita.
Em 1951 justificou o encerramento da série com um argumento que indicava uma nova
percepção do exílio, a de que ele seria longo e as revistas “Llevaban camino de convertirse
en ‘Sala de Estar’”.15  Mas apesar de todos esses acenos de Aub, nota-se a dificuldade crítica
de admitir que o projeto configurou uma obra, não uma miscelânea. Não caberia a nós,
como leitores, perguntar-nos se a repetida advertência de escritores sobre a insuficiência
das línguas para expressar a vivência da barbárie da nossa época não atinge também a
sintaxe usada pela crítica para comentar as obras literárias que enfrentam esse desafio?

Sala de Espera põe em circulação, com uma sucessão de textos breves, uma variedade
de formas de representar o exílio como uma situação temporária. Esta é, certamente
não por acaso, a situação que vertebra Tránsito, a peça em um ato que inaugura a série.
Escrita em 1944, ela encena o exílio como concomitâncias de espaços – México e Espanha
– e de tempos: o presente de cá e de lá, as diversas camadas do passado e a agônica
instância do futuro do pretérito, a da especulação: o que teria sido se não tivesse havido
a sublevação fascista? Essa articulação de diferentes tempos sugere que o exílio anula o
presente como lócus de construção do futuro.

A peça e a revista propõem uma pauta de elaboração da experiência do exílio: trabalhar
sobre acontecimentos passados, como tantos contos que se debruçam sobre vivências da
guerra civil, caso de “Manuscrito cuervo”, “Historia de Vidal”; resistir à idealização da

14 O conjunto de reflexões sobre o exílio que fundamenta este trabalho decorre de vários textos sobre o
tema indicados na bibliografia.
15 AUB. Sala de espera, v. III.



A L E T R I A   -  v. 19 -  n. 2  -  jan.-jun. - 2 0 0 91 2 0

terra perdida, encenando a opressão vigente no território conquistado por Franco, como
a peça La vuelta ou o ensaio “Poesía desterrada y poesía soterrada”; situar o exílio
republicano espanhol no contexto de outros do século 20 (El último piso); recorrer a
distância e ao humor para narrar esse tempo em que a vida nada vale, como os Crímenes;
adotar o tom elegíaco para lamentar a Espanha que não pôde existir ou ainda fabular no
futuro do pretérito e resgatar, em território mexicano, textos de Petreña que viajaram
nas malas dos exilados, caso de “Leonor”, como também ocorrera com o próprio Aub
que, ao chegar ao México, encontrou “el manuscrito de Campo abierto, arrumbado en
casa de Mantecón”,16  ou com os originais de Poeta en Nueva York, de Lorca, que cruzaram
o Atlântico com José Bergamin. Depois de encerrar a série, Aub extraiu dela muitos
textos para compor livros, como Cuentos ciertos, ou Crímenes ejemplares, ou para agregá-
los a obras já publicadas, caso de Diário de Djelfa ou de Luis Álvarez Petreña.

Sala de Espera se constrói, poeticamente, sob o signo do trânsito: na sua estruturação,
a escrita transita por diferentes gêneros, por múltiplos pontos de vista para abrigar o
lócus da enunciação; transita da retórica ingênua de poemas elegíacos à composição
exigente; e configura uma obra cuja organicidade se funda na dessemelhança, na lógica
da mera ocorrência, na convivência arbitrária da diversidade, em todos os graus, no
território do eventual, do tempo da duração de um estado (ou de um ser?) provisório,
de um tempo suspenso que nasceu de um deslocamento, de uma viagem, mas que não
se ajusta aos parâmetros literários para expressá-la, pois o exílio aniquila qualquer
dimensão de futuro, qualquer possibilidade de planejar um trajeto e de prever um retorno.

A continuidade da reflexão sobre o exílio se encontra em duas obras nas quais o autor
trabalha simultaneamente, fato que só se pode acompanhar com a leitura de seus cadernos,17

pois a data de publicação apaga essa simultaneidade. Refiro-me à Antologia traducida (1963)
e Jusep Torres Campalans (1958). Ambas, em gestação desde 54, estruturam-se sobre o uso
do apócrifo e da fraude, procedimentos que inscrevem na forma da obra a fratura de origem
do exílio, a fratura da identidade e a necessária convivência com a descontinuidade.

O autor apresenta Jusep Torres Campalans18  como biografia cubista que resgata a obra
e a vida desse pintor catalão, católico e anarquista cuja obra transita pelo fauvismo, cubismo
e expressionismo. Este companheiro de Picasso deixara Paris e a pintura no começo da
I Guerra. O livro compõe-se de oito partes: prólogo, agradecimentos, “anales” (um quadro
de referências a acontecimentos, personalidades e obras para construir o período de
1886 a 1914, acompanhado de notas), a biografia propriamente dita, “Cuaderno verde”
(com anotações do pintor dado a Aub por Jean Cassou), “Las conversaciones de San
Cristóbal” (relato de Aub de suas entrevistas com o pintor, feitas em 1955, em Chiapas)
e um catálogo (elaborado por um crítico irlandês para a exposição programada para
1942 e suspensa em razão da II Guerra Mundial). Ao longo de todo o livro estão quadros
e desenhos do pintor. Como anotou Carpeaux, trata-se de um romance. É um romance
cujo enredo do modo irônico se desenvolve através da exploração sistemática e coerente
de sua matriz estrutural: a fraude, anunciada nas notas de Campalans:

16 AUB. Diarios (1939-1972), p. 269.
17 AUB. Notas varias. Tres tragedias y una sola verdadera.
18 Na bibliografia indicam-se estudos imprescindíveis sobre esta obra.
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Siempre se ha puesto el pintor frente al objeto. Pintamos a ver qué nos sale, a ver a qué se
parece. Qué parece, qué aparece, qué perece. A ver qué sale la pintura. Mentir de
cuando en cuando, para dar con la verdad. No hay otra manera. Copiar engaña siempre:
vía muerta.19

A fraude aqui rompe as relações entre as formas discursivas estabelecidas e o mundo
supostamente objetivo ao qual elas se aplicam, se referem ou se dirigem. Se aceitássemos
apoiar nosso pacto de leitura da obra no respeito à sequência de suas partes e na atenção
aos seus aspectos estritamente discursivos, encontraríamos ao final o conforto de ter
lido uma biografia. Mas a fraude se instala nas fraturas entre a convenção da biografia
e a correspondência exigida por ela com formas discursivas com as quais se enlaça ou
nas quais se apoia. O biógrafo semeia desconfianças quanto à sua fidelidade ao cânon
desde o início do texto e as pistas de ruptura com o compromisso estão em todas as
partes do livro: desde o prólogo, a causalidade resulta da soma de acasos. No quadro
composto por uma enumeração exaustiva de informações, às vezes imprecisas, encontram-
se referências ao próprio biógrafo. Apócrifos comparecem nas notas eruditas; o catálogo
não corresponde às obras recolhidas no livro. Assim, os gestos incompatíveis com o
cânon caminham na direção de criar um fosso entre as palavras e as coisas; a própria
obra expõe aos leitores seu modo de construir a fraude, modo que se aplica também à
dimensão estritamente plástica do romance. Nesse aspecto, a fraude se instala tanto na
quebra da relação autor-obra como na dissolução dos valores de autenticidade e
originalidade, pois na composição dos desenhos e pinturas Aub deixou rastros que indicam
serem eles imitações de modelos; imitações que sequer respeitam o hiato cronológico
entre original e cópia. Exposições e reportagens ampliaram o território da recepção do
livro, pondo em circulação um pintor que é, paradoxalmente, um precursor e um artista
menor, um “sugundón”. E a maior fragilidade do herói irônico do romance está em sua
impossibilidade de ver a fraude no funcionamento do mundo, pois forjara sua identidade
de pintor na expectativa de correspondência entre a natureza e a ação humana. Ao
entrever a ruptura, perde a expressão:

– Dejé de pintar. Si: dejé de pintar. ¿Por qué? ¿Por qué se deja de hacer una cosa? Por
voluntad o por desgana. (…) Pintaba para salvarme, como espero salvar mi alma el día,
que está cercano, de mi muerte. Salvarme en la tierra suponía hacerlo entre los hombres
que, no me cabía duda, serían cada día mejores. Cuando me di cuenta de mi equivocación,
renuncié.20

Antologia traducida21  é estruturada também a partir dos mesmos procedimentos. A
obra apresenta-se como resgate da produção de muitos poetas menores, cerca de sessenta
na edição definitiva. Os “segundones”, como os classifica o autor, são de diferentes
lugares e diferentes épocas (desde o Egito antigo até nossos dias), e escrevem em
diferentes línguas. Aub se figura de dois modos. O primeiro se arma nas instâncias
institucionalizadas da produção literária –antologista e tradutor. Ancora sua autoridade

19 AUB. Jusep Torres Campalans, p. 217.
20 AUB. Jusep Torres Campalans, p. 316.
21 Na bibliografia encontram-se as referências aos principais estudos dessa obra.
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na pesquisa, exposta em notas explicativas, em informações a ele enviadas por
especialistas em línguas ou culturas que não domina e, sobretudo, no cuidado com que
articula dados históricos na composição das breves notas biográficas de cada poeta que
antecedem os poemas traduzidos. A organização da antologia arremata seu perfil de
respeitoso compêndio com a adoção, em sua montagem, da sequência cronológica,
parâmetro caro ao modelo enciclopédico. Mas quase ao final do livro surge Aub em uma
segunda pele, a de poeta antologizado. E a nota biográfica que o apresenta rebaixa sua
estatura e apaga seus traços de escritor e de espanhol:

Nació en Paris, en 1903. Aunque sale su nombre con cierta periodicidad sospechosa en
los libros y revistas, no se sabe dónde está. Lo único que consta es que escribió muchas
películas mexicanas carentes de interés. Nadie le conoce. Sus fotografías son evidentes
trucos. Nada tiene que ver con su homónimo Leandro Fernández Moratín.22

O fragmento reproduz o todo e dá uma pista fecunda para a compreensão da obra,
pois ressalta no poeta Aub o elemento mais frequente na trajetória dos autores antologizados:
o desaparecimento. Nessa medida, a forma da antologia, valendo-se da sucessão cronológica
de fragmentos ou restos encontrados de tantos deslocados, desenha um traço constante
da História. Reunindo ruínas, registrando vidas interrompidas de expatriados, a obra
arma sobre a descontinuidade uma narrativa de um movimento contínuo da história da
humanidade: o banimento. Conhecida face da História se Antología traducida estivesse
no campo da historiografia. Mas como seu território textual é o literário, cabe dizer que
ela dialoga com as formas institucionalizadas da historiografia literária, ao fazer uma
história literária dos que foram expulsos das histórias e antologias “nacionais”, daqueles
cuja existência foi apagada, como se lê na própria nota biográfica de Aub.

Jusep Torres Campalans e Antologia traducida mobilizam procedimentos semelhantes
– a sobreposição de fragmentos, o apócrifo e a fraude; ambas podem ser interpretadas
como crítica a discursos institucionalizados no âmbito das artes plásticas ou no da
literatura. Mas esse efeito irônico de corroer a autoridade da biografia, dos autores
biografados e suas obras, dos críticos, dos autores de antologias, de histórias da literatura
ou da arte, só pode ser construído porque, em ambos os textos, a fraude instala a corrosão
na instância autoral. E, ao desestabilizar a canônica autoridade do autor, as obras também
desestabilizam as referências do leitor, fraturam sua cômoda credulidade e sugerem
uma plausível e motivada poética da instabilidade.

Outra dimensão cruel da mesma instabilidade surge nas duas retomadas de Luis
Álvarez Petreña, que no percurso passou a ser Vida e obra de Luis Álvares Petreña.23  Nela
o escorpião morde a cauda. Aqui a fratura da instância autoral aprofunda-se, pois se
projeta no processo inteiro de produção e circulação da obra. Aub arrasta o poeta
ensimesmado e suposto suicida de 1934 ao território dos desaparecidos e deste extrai
duas novas versões da obra. Na de 64, ele acrescenta dois fragmentos que haviam sido
publicados antes em Sala de Espera. Um deles, “Leonor”, é incorporado tal qual havia
circulado na revista, ou seja, com uma nota explicativa de Aub sobre sua origem: um

22 AUB. Antologia traducida, p. 256.
23 Os estudos mais importantes sobre o texto encontram-se na bibliografia.
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manuscrito encontrado no México que trazia na primeira folha o nome de Petreña,
autor cuja identificação como escritor espanhol conhecido só fora possível pela
intervenção do erudito Alfonso Reyes. O outro texto é “Tíbio”, que também circulara
na revista. O narrador-editor justifica a incorporação do fragmento contando seu
encontro com um erudito professor norte-americano que preparava uma tese sobre Petreña
e atribuía a este a autoria de “Tíbio”. Seguem-se ainda duas breves notas: uma carta de
Camilo José Cela, que crê ser de Petreña um corpo enterrado em 1931 como desconhecido
e outra carta de um mexicano que atesta a honestidade do depositário do manuscrito
“Leonor”. Tematicamente, ambos os textos destroem a idealização da musa daquele
poeta ensimesmado. Mas o trajeto de ambos representa o retorno do texto desgarrado
do suposto autor ao livro, por obra e graça de leitores e de um editor que habitam o
território do exílio. Insinua-se que o autor desterrado só pode ser identificado ou
reconhecido e lido pelo circulo de leitores do exílio; em sua pátria é dado como morto
e sequer se pode encontrar sua sepultura. A obra figura a trajetória mais comum dos
escritores republicanos refugiados; sua montagem é uma outra maneira de corroer a
instância autoral, pois se exacerba seu caráter flutuante.

A fragilidade da figura do autor contamina integralmente a do editor na nova
versão publicada em 1971. Também construída pelo mecanismo de acréscimos de
fragmentos apresenta-se como produto de um encontro entre dois velhos doentes em
um hospital de Londres, relatado pelo narrador-editor. Aub não reconhece Petreña, mas
este sim, reconhece seu editor e sabe que escreve muito. Reata-se o fio da trajetória de
Petreña. Andara pela França, chegara à Inglaterra, adotara um nome falso e tivera vida
medíocre e solitária. À beira da morte, ele dá a Aub esses dados de sua biografia e, no
diálogo entre ambos, faz reparos às edições anteriores, não reconhece a autoria dos
textos a ele atribuídos, mas entrega a seu infiel editor mais um caderno. Seu último
gesto é providenciar a própria sepultura em cuja lápide estará o nome Luis Álvarez
Petreña. Assim, alerta-nos: resta somente o túmulo como possibilidade simbólica de
reconciliação da identidade do escritor com sua condição de exilado, já que sua obra
está sujeita ao desaparecimento ou a eventuais continuações.

Ao dar ao romance esse perfil de zona instável criada pela permeabilidade entre
o terreno textual do escritor, o do editor e o da crítica, com Vida y obra de Luis Álvarez
Petreña, Aub sugere novo matiz para uma possível poética do exílio, pois figura a perda
da autoridade autoral como disputa pelo poder de escrever e pelo poder de interpretar.

Todas essas obras têm traços palpáveis em comum: apócrifos, fraude, soma casual
de fragmentos etc. Mas em todas elas está estruturalmente presente uma ausência. A
guerra, a violência, que deu origem ao estatuto do exilado está entre parêntesis; é uma
alusão. E é como uma possibilidade de configuração desse intervalo que se pode ler
Imposible Sinai.24

A obra só foi publicada dez anos depois da morte de Aub. No entanto, ela estava
pronta e o autor já estava tratando de sua publicação quando morreu em 1972. Ocupa-
se da Guerra dos Seis Dias e se apresenta como um conjunto de poemas encontrados

24 Os dois estudos mais importantes sobre a obra estão indicados na bibliografia.
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nos pertences de soldados israelenses e árabes. Em sua maioria, breves poemas narrativos,
traduzidos ao castelhano pelo editor que elabora um prólogo de apresentação em que
dá conta da origem dos textos, dos critérios de edição do livro e da tradução bem como
notas explicativas e um calendário dos passos da guerra naqueles seis dias. Alternando,
de modo irregular, vozes de soldados de um e de outro exército, a obra captura múltiplas
visões: o desejo de conquistar ou manter uma terrinha, que não se confunde com nação;
a adesão à luta, em cuja compreensão nem prevalece a complexidade do conflito
internacional nem a opção religiosa, e muitas que expressam o caráter absurdo da guerra,
barreira colocada entre amigos ou amantes.

A sucessão de vozes dissonantes, mesmo quando comungam uma perspectiva sobre
a guerra, impõe ao leitor, pela acumulação, o vazio de sentido do conflito bélico, o
convívio com as vozes dos mortos, dos que deram a vida por ter um lugar, mas que em
verdade disputavam uma condição, um ser ou um não ser. A obra é, na sua forma, um
campo de batalha, um campo em que se trava a luta por não ser mais um desterrado. E,
como ela abriga as vozes dos mortos, apresenta o exílio como uma condição, transportada
pelos próprios textos, que atravessa a zona da vida nua e se instala, no reino dos mortos
e no território literário. Já no plano estritamente da escritura a multiplicidade de fragmentos,
registro das múltiplas visões da guerra, cria um fosso entre, de um lado, o discurso
político guerreiro, apoiado em uma coesão em torno de uma mesma causa, como se tratasse
de uma arquetípica luta entre o bem e o mal, e, do outro, o campo de batalha, cuja dissonância
desmancha a imagem de que cada soldado se vê como representante de uma comunidade
política, cultural ou linguística. Com essa fratura Imposible Sinai aponta tanto a corrosão
da instância autoral como a rarefação do universo de leitores, derivada da repetição
desse gesto que povoa o mundo de vozes deslocadas, de vozes desprovidas de contiguidade
com um território político, cultural ou linguístico. Imposible Sinai absorve em sua forma
a impossibilidade do conforto e da inteireza do lócus da escritura e do lócus da leitura.

Creio que muitos pontos desta pauta poética transformam-se em pauta temática
na obra La gallina ciega. Diario español,25  publicada em 1971 e escrita com a intenção confessa
do autor de registrar sua curta estada na Espanha, sua visita, não seu retorno, como
insistiu em dizer.

Aqui a voz exilada que ocupa a enunciação evita rupturas, como a fraude ou o apócrifo;
narra e analisa seu estranhamento, deslizando nas margens do diário e do ensaio e
desarranjando os limites de ambas as formas. Uma voz em primeira pessoa, sempre amarga,
alinhava na habitual disposição do diário de viagem anotações de deslocamentos e encontros
com fragmentos diversos: breves narrativas, tensos diálogos, evocações atravessadas pelo
lirismo, comparações de andamento analítico e especulações, movimentos sempre
desenvolvidos na sintaxe da interpelação. Diferentes combinações, sempre imprevisíveis,
de partes tão diversas, configuram um terreno textual como convivência de formas literárias
que se estranham e que também despertam no leitor um incômodo estranhamento, esse
estranhamento tão ambiguamente inscrito no título do livro. O jogo da cegueira aplica-se
ao autor e/ou ao país cego que ele contempla? O adjetivo “español” refere-se ao lugar

25 O estudo mais consistente até o momento sobre essa obra é o de Manuel Aznar Soler que serve de
prólogo à edição desta obra citada na bibliografia.
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visitado ou a um período histórico longo em que o espanhol, ou a Espanha, viu, brincando
de cabra cega, o país fraudar o passado, enterrar a mais lírica utopia do século 20,
apagar a obra dos exilados e afundar-se na mediocrização cultural da era Franco. Lúcido
ponto de vista que, segundo Agamben,26  só o exílio pode oferecer nos tempos que correm;
doloroso testemunho que confessa seu medo de ser peça de arquivo e que narra, a seu
modo, nosso tempo de partido, tempo de homens partidos.27

RRRRR E S U M E NE S U M E NE S U M E NE S U M E NE S U M E N

El estudio examina las obras de Max Aub en la cuales el autor
alude a la circunstancia del exilio para considerar la posibilidad
de que en ellas se perfile una poética.
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Aub, exilio republicano español, poética, exilio
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