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ReEsumo
Cenas ou momentos pontuais da fic¢do de Francisco Ayala
relacionados com a Guerra Civil Espanhola e com a reflexio
sobre o poder apresentam-se como particularmente instigantes
se aproximados, pela leitura relacional, a outros textos da
literatura espanhola contemporanea. Sem ignorar os contextos
sociais da enunciacio dos discursos, cremos vélidas as
tentativas de leitura de Francisco Ayala que nio se restrinjam
aos enquadramentos tradicionais, ainda que nio questionemos
como principio de organizagio historiografica as denominacoes
consagradas de “Geragéo de 31”7, ou “Grupo dos exilados, dos
transterrados ou dos refugiados da guerra civil”. Vinculamos
momentos textuais de Ayala, Unamuno e Cercas referidos as
reatualizacdes das dimensoes politica e ética da guerra e do poder.
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PArRA “ENTRAR E SAIR” DE FRANCISCO AYALA

Os relatos de La cabeza del cordero (1949), as histérias de poder e violéncia
ambientadas no longinquo passado nacional de Los usurpadores (1949), os ensaios que
abordam aspectos diversos da cultura e da politica da Espanha, e o fascinante Recuerdos
y olvidos, ja da década de 1980, mostram a presenca da Guerra Civil na extensa e
diversificada criagio literdria de Francisco Ayala. Essas obras fazem referéncia, direta
ou indiretamente, 2 experiéncia mais traumética da histéria espanhola do século 20.

O critério de organizagio das memorias de Ayala, escritas ja na velhice, indica que
a Guerra Civil representou para ele, como para a maioria dos espanhéis que a sofreu, o
acontecimento mais fundamental da sua existéncia. H4 um antes e um depois da guerra,
uma vida na Espanha da Ditadura de Primo de Rivera, da Republica e da guerra e uma
outra diferente no exilio americano. H4 também em Recuerdos y olvidos um ir e vir através

da memoria, uma fusio de passado e presente. Em seu estudo da obra, Antonio Roberto
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Esteves fez notar que o memorialista “traga painéis bastante duros da situagdo da Espanha,
principalmente do perfodo Republicano e da catastrofe da guerra civil”.! Na velhice,
entre homenagens, prémios e entrevistas,’ acontece a satisfacio do encontro com a
Espanha moderna e europeia.

O apaixonado, erudito, e em ocasides, acre debate dos exilados espanhdis,
protagonizado por Américo Castro e Claudio Sanchez Albornoz’ como figuras estelares
da polémica, pareceria chegar ao seu fim com o triunfo do Ayala sobrevivendo aos outros
dois para confirmar que a Espanha “néo era diferente”.* O livro de ensaios La imagen de
Espaiia (1986), originado no curso “Continuidade e mudanca na sociedade espanhola”,
que Ayala ditou a convite da Universidade de Nova lorque, enuncia constantemente
esse triunfo. Por outro lado, os textos dessa obra sio, em certa medida, uma retomada
da antiga questdo sobre o “Problema da Espanha” que atormentou a intelectualidade
espanhola moderna de varias geragdes, confrontada ao atraso nacional como “diferenga”.

Em nossa intervencio na tradi¢do critica que ja estudou a presenca da guerra na
obra do autor optamos por um desvio de algum modo aberrante. Longe de qualquer
mito de filiacdo, repudiado por Barthes’ ha muito tempo, surpreenderemos em textos de
outros escritores a presenga imprevista, inusitada de Ayala. Cenas ou momentos pontuais
da sua ficcio, relacionados com a guerra civil, apresentam-se como particularmente
instigantes se aproximados, pela leitura relacional, a outros textos da literatura espanhola.
Em sintese, propomos “entrar” na obra de Francisco Ayala “saindo” de Francisco Ayala.

Em primeiro lugar, interessa-nos confrontar/sobrepor o seu conto “El Tajo”, incluido
em La cabeza del cordero, com a cena central e leitmotiv de Soldados de Salamina (2001), de
Javier Cercas, que mostra o soldado do exército republicano perdoando a vida do falangista
Rafael Sanchez Mazas. Essa relacdo entre textos retrotrai, como exercicio de pensar a
violéncia na guerra civil, as dimensdes politica e ética da guerra reatualizadas por Cercas
recentemente. Ndo conhecemos referéncias ao conto de Ayala nas muitas resenhas e

andlises criticas de Soldados de Salamina publicadas desde a apari¢do do famoso romance.

! ESTEVES. Antepassado de si mesmo ou memérias do século XX (em torno as lembrangas e
esquecimentos de Francisco Ayala, p. 5.

? A revista Cuadernos Hispanoamericanos publica o ntimero 329-330, de 1977, em sua homenagem. Recebe
o Prémio Nacional de Narrativa por Recuerdos y olvidos em 1983. Em 1984 ingressa & Real Academia Espafiola.
Na Universidade de Nova lorque inaugura, em 1986, a Cadeira Juan Carlos I de Espana. Em 1988 recebe
o Prémio Nacional das Letras Espanholas e é nomeado Doctor Honoris Causa pela Universidade Cumplutense

de Madri. E Prémio Cervantes de Literatura em 1991. Em: Revista Anthropos, n. 139, 1992.

3 As diferencas Sanchez Albornoz-Avyala foram difundidas pela Revista Realidad. Muitos anos depois,
na década de 1980, quando Séanchez Albornoz estava morto, Ayala sintetiza a posi¢do do historiador
espanhol como “expresién acritica y emotiva en exceso de los manidos lugares comunes de la més
primaria beaterfa espafolista, es decir, del tardio y més reaccionario nacionalismo patriotero”. AYALA.
La retérica del periodismo y otras retéricas, p. 78.

* Na apresentacdo de La imagen de Espana, Avyala critica a construcio estereotipada do pafs, cuja
formulagdo turistica foi “Spain is different”. No ensaio “La escentricidad hispana” ele considera que E.
Hemingway refor¢ou a imagem convencional e simplificadora da Espanha que iniciaram os romanticos.

> BARTHES. O rumor da lingua, p. 75.

6 “‘E] Tajo’, por cansada insistencia de Mallea y contra mi deseo se insert6é en un nimero de Realidad.”
AYALA. Recuerdos vy olvidos, p. 331.
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Num segundo momento, construindo vinculagdes internas sugeridas pelos textos,
reparamos na conexao/no didlogo entre o ensaio de Unamuno, En el Museo del Prado
(ante el Carlos Il de Carrenio), o ensaio de Ayala, La pintura y yo e o conto deste tltimo
autor intitulado “El hechizado”. Apesar de ter sido o mais elogiado e analisado’ dos relatos
de Ayala, desconhecemos abordagens desse conto que tenham pensado o texto de Unamuno
como precedente. Na nossa leitura, essa vinculacdo, concebida como assimilagdo e
continuidade, deixaria em evidéncia a inser¢io de Ayala na tradigio espanhola que “inventa”
a Espanha interpretando as suas manifestacoes artisticas. A figura da ekfhrasis da pintura
barroca é um dos tragos que compartilham Unamuno e Ayala. Ambos refletem sobre o
poder e intervém no discurso de identidade nacional aderindo a versdes da Histéria
espanhola valendo-se das artes visuais.

Sem ignorar os contextos sociais e discursivos de enunciacio dos discursos, literarios
e ndo literdrios, cremos validas as tentativas de leitura de Francisco Ayala que nio se
restrinjam aos enquadramentos tradicionais, ainda que nio questionemos como principio
de organizagdo historiogridfica as denominagdes consagradas de “Geragdo de 277,
“Geracdo de 31”7, ou “Grupo dos exilados, dos transterrados ou dos refugiados da guerra
civil”. Nesse sentido, a publicacdo de Partes de Guerra (2009), editado e prologado por
Ignacio Martinez de Pisén, parece-nos um empreendimento original, ainda que o critério
de organizagio do livro possa parecer aberrante. No “Prélogo”, Martinez Pisén informa
que a reunifo de ficgdes sobre a guerra civil ndo obedece ao propdsito de uma antologia
tradicional, razdo que justifica a ordem de aparicido dos relatos respeitando a cronologia
dos acontecimentos narrados.® Inicia o livro La lengua de las mariposas, publicado em
1996 e escrito por Manuel Rivas, um autor jovem, enquanto “El Tajo”, de 1949, criagao
de Francisco Ayala, figura entre os dltimos da série. No conto de Rivas, as tropas franquistas
acabam de chegar ao povoado durante os tempos iniciais da guerra, enquanto no relato

de Ayala, o protagonista vive os tltimos meses da contenda e a derrota republicana.

ENCONTROS/CONFRONTOS NA GUERRA

Durante o seu exilio em Buenos Aires, Francisco Ayala escreveu, para o primeiro
nimero da revista Realidad,” de janeiro de 1947, uma resenha do romance Nada, de
Carmen Laforet. Coincidindo com criticos que comentaram essa primeira e famosa obra

de Laforet, o escritor considerava que, embora se tratasse de uma ficcdo, o romance da

T A revista Antrhopos (1992), dedicada a obra de Ayala, inclui dois estudos do conto: “Comentario,
critica, relato? ‘El hechizado’ de Ayala”, de Antonio Sdnchez Trigueros e “Los usurpadores: una reflexién
literaria sobre el poder.” Remitimos também & minuciosa analise das vozes do conto de Romilda Mochiuti.
MOCHIUTI. O escrito, o narrado e a lectura. As formas veladas do poder de expressdo e omissiao no
conto “El hechizado” de Francisco Ayala.

8 Depois de dizer que “nio se trata de uma antologia em sentido estrito”, Martinez de Pisén declara que
a sua intencio nio foi “reunir um ramillete de buenos relatos sino contar la guerra civil, o al menos uma
parte de ella, a través de las historias escritas por algunos de nuestros mejores narradores”. MARTINEZ
DE PISON. Prélogo, p. 11.

? Ayala funda em 1947 a revista Realidad. Até 1949 publicam-se 18 ndmeros.
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jovem ficcionista ndo deixava de ser um “testemunho” de uma geragdo que viveu a
infAncia durante a guerra civil e cresceu respirando o “nada” do pds-guerra, o sufocante
clima dos anos 1940.

Como explicita o titulo da resenha, o romance era, para Ayala, um Testimonio de la
nada. Coerente com as preocupagdes do resenhista e da linha editorial de Realidad," por
ele fundada, o “nada” foi interpretado segundo dois contextos simultineos e ndo excludentes:
a situagio interna da Espanha e a da Europa posterior a Segunda Guerra, onde se vivia sob
o império do existencialismo. Ayala sublinha que na Franga de J.-P. Sartre esse pensamento,
dominante a partir dos anos quarenta, expressou-se na filosofia e na ficgao.

Se aceitarmos que o escritor, quando colocado em situagdo de critico, revela
frequentemente preocupacdes que dizem respeito a sua prépria obra, é vilido perguntar
se existiria algo nos comentérios de Ayala sobre Nada que estivesse falando da sua propria
ficcdo. Para responder a essa pergunta, convém comegar por ler o seguinte fragmento da

resenha:

{Cémo ve a sus mayores esta joven estudiante, que, en primera persona, escribe la novela
de una joven estudiante? {C6émo ve a las gentes situadas al otro lado de la grieta generacional?
Son gentes desquiciadas, desvencijadas, rotas, caidas al borde de la demencia; gentes
cuyo vivir carece de rumbo y de sentido: son los protagonistas de la guerra civil.!!

O paréagrafo citado, composto por acumulagio de perguntas, culmina numa resposta
contundente que salienta a terrivel visdo da narradora de Nada sobre a geragdo que lhe
antecedeu. Os adjetivos usados com sentido metaférico na resenha de Ayala (“desquiciados”,
“desvencijados”, “rotos”, “caidos”) caracterizam os homens dessa geragdo como “objetos”,
e como “méveis”, mais precisamente. No comentario de Nada, o critico destaca uma
questdo particularmente delicada quando constata que, para a autora do romance,
aqueles seres informes foram, na verdade, “os protagonistas da guerra civil.” Homens
comprometidos por ideais e paixdes politicas, defensores de nobres causas, tornaram-se,
menos de uma década depois, vidas sem sentido.

Convém deixar neste ponto o comentério de Ayala para ler, como em continuum, a
resenha de La cabeza del cordero'? publicada no nimero de setembro/dezembro de 1949
da revista Realidad. A nota vem assinada por Jorge Luzuriaga, filho do pedagogo espanhol
Lorenzo Luzuriaga.” Assim como Ayala, também Lorenzo Luzuriaga estava exilado em
Buenos Aires e participava ativamente na edi¢io na revista Realidad. O pedagogo tinha
feito gestdes e conseguiu resgatar dos cérceres franquistas o seu filho Jorge, o mesmo
que, também refugiado em Buenos Aires a partir de 1946, escreve a resenha de La

cabeza del cordero.'

10 Realidad privilegiava problematicas centradas na crise do homem contemporaneo e da sociedade
ocidental posterior a 1945. A publicacio foi espaco para intelectuais espanhdis exilados na América. In:
CARCAMO. La revista Realidad en el horizonte cultural de los cuarenta.

W AYALA. Testimonio de la nada, p. 130.
12O livro foi publicado pela editorial Losada, de Buenos Aires.
B CUENCA TORIBIOQ. Exilio e historiograffa: un binomio simbdlico.

"4 Lorenzo Luzuriaga é mencionado muitas veces em Recuerdos y olvidos, o livro de memorias de Ayala.
No entanto, nada disse do seu filho Jorge Luzuriaga.
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O texto de Luzuriaga comega por contextualizar a trajetéria de Ayala salientando
a prosperidade dos anos imediatamente anteriores a Republica, o clima de entusiasmo
da vida democratica do periodo republicano e, finalmente, a tragédia da guerra.
Coincidindo com apreciagdes do proprio Ayala,” Luzuriaga justifica o abandono da ficgio
do autor de La cabeza del cordero durante os anos do conflito: era necessario atuar, pensar
na realidade do presente. Ademais, a fic¢do era impraticdvel para o autor vanguardista
que sempre tinha rejeitado a ideia da propaganda politica através da literatura ou da
“arte comprometida”. Ultimamente, Raquel Macciuci considerou as dificuldades e os
conflitos do escritor levando em conta a sua posi¢io moldada no que ela denomina de
“vanguarda ilustrada”.'® No contexto da guerra civil essa posi¢do era dificilmente
aceitdvel para um escritor progressista e funciondrio da Republica.

Mas o que de verdade desencadeia o comentario de Luzuriaga que mais nos interessa
¢ a pergunta acerca de se Ayala teria acertado na representacio ficcional da guerra
civil em La cabeza del cordero. A resposta do resenhista, embora matizada, atenuada, é
negativa. Faltou-lhe — disse — apresentar o0 modo em que se produz o acontecimento
social. Esse motivo faz com que os conflitos representados sejam aqueles compartilhados

or todas as guerras, e ndo individualizem “essa” guerra. O resenhista afirma:
p )

Ninguno de los personajes de Ayala es politico, estd aquejado por el ansia de poder ni es
victima de una ideologfa deshumanizada, ni se sirve de ella para dar rienda suelta a otros

impulsos o para justificarlos bajo su mascara. En realidad todos ellos, hasta que la guerra
» 17

sobreviene, viven al margen de la politica y cuando ésta llega, “les sucede”.
O fato de que a guerra seja algo que “les sucede” vazia de contetdo politico situagdes
e personagens, o que explica a inexisténcia de “sentimientos altruistas, generosos, que

"8 O questionamento do critico é de indole politica e nao

también entran en la lucha
estética, uma vez que Luzuriaga julga os contos como artisticamente “magistrales”.

Se pensarmos agora de maneira conjunta nas duas resenhas, a escrita por Ayala sobre
Nada e a que Luzuriaga dedica a La cabeza del cordero, vamos encontrar, como observagio
comum a ambas, que nessas representagdes da guerra civil e dos protagonistas das obras
comentadas ndo h4 herdis, apenas homens incapazes de explicar as motivacdes de seus
préprios atos.

Seria inttil buscar em “El Tajo”, o conto de verdade extraordinario de La cabeza

del cordero, a figura do heréi altruista e de convicgdes firmes que supostamente deveria

15 Apreciacdes registradas em Recuerdos y olvidos e também em Conwersaciones con Francisco Ayala, de
Rosério Hiriart.

16 R. Macciuci propde que “si se aceptara el aparente contrasentido de la expresiéon ‘vanguardia ilustrada’,
el apelativo podria definir las practicas artisticas de Francisco Ayala en los afios en que formo parte del
selecto grupo de Revista de Occidente. Asi como hubo un grupo de artistas de vanguardia que no pudo
desprenderse de las connotaciones de sefioritos burgueses acomodados, a otros no los abandonara un
aura de elite intelectual egregia, confiada en poseer los resortes culturales y morales de la modernizacién
de Espana”. MACCIUCI. Final de Plata amargo. De la vanguardia al exilio: Ramén Gémez de la Serna,
Francisco Ayala, Rafael Alberti, p. 255.

"LUZURIAGA. Francisco Ayala. La cabeza del Cordero, p. 318.
18 LUZURIAGA. Francisco Ayala. La cabeza del Cordero, p. 318.
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se encontrar num autor comprometido com a causa da Republica. Recordaremos a seguir,
com a finalidade de tornar mais clara a andlise, o argumento do famoso conto de Ayala.
O tenente Pedro Santolalla serve as tropas nacionalistas num posto tranquilo do frente
de Aragdo e passa os dias mortos com um grupo de soldados. Entediado, sai a andar para
se distrair e colher uvas de uma plantagdo proxima quando se topa com um soldado das
milicias republicanas. Pedro mata gratuitamente o miliciano apesar de que, desarmado
e desavisado, a vitima néo teria como reagir. O executor pega os documentos do morto
antes de abandoné-lo. Por causa do fedor do cadaver, os grupos confrontados fazem um alto
na guerra para retirar o morto. O mau cheiro penetrante e os documentos de Anastasio
Lopez Rubielos, deixados sobre a mesa, trazem culpa, remorso e lembrancas no espirito
ja alterado do tenente. Ativada a memodria hd uma volta a infincia: conta-se algo do
periodo anterior a sua ida para a frente de Aragdo, mas nada que indique algum tipo de
defini¢do politica.

Como vemos pelos seguintes fragmentos, a guerra foi, no caso de Pedro Santolalla,

algo que “le sucedid”, para usar a expressdo de Luzuriaga:

Al principio, recién incorporado, recibi6 este destino como una bendicién (...)"

Poco después se incorporaba al ejército y salia, como teniente de complemento, para el
frente aragonés, en cuyo sosiego habfa de sentirse, por momentos, casi feliz.?

Ahora todo eso se lo representaba, didfano y preciso, muy vivido, aunque all4 en un
mundo irreal, segregado por completo del joven que después habia hecho su carrera,
entablado amistades, preparado concursos y oposiciones, leido, discutido y anhelado, en
medio de aquel remolino que, a través de la Repiblica, condujo a Espafia hasta el vértigo
de la guerra civil."!

A morte inttil de um miliciano indefeso faz Santolalla questionar nio a guerra,
mas a sua conduta individual, a qual julga negativamente. A sua presenga no front de
Aragido também é algo que “aconteceu.” A vida do grupo dos nacionais aparece como
descrigdo das atividades realizadas por eles para esquecer o passo lento do tempo, registro

que reforca o nido sentido das acdes:

Santolalla no respondi6; era siempre lo mismo. Tiempo y tiempo llevaban sesteando alli:
el frente de Aragén no se movia, no recibia refuerzos ni 6rdenes; parecfa olvidado.?

Ganas de charlar, por supuesto; no habfa demasiados temas vy, al final, también la baraja
hastiaba...?

Y asi, en la apacible lentitud de esta existencia, se le antojaban lejanos, muy lejanos, los
ajetreos y angustias de meses antes en Madrid, (...) **

19 AYALA. El Tajo, p. 388.
© AYALA. El Tajo, p. 389.
2L AYALA. El Tajo, p. 393.
22 AYALA. El Tajo, p. 385.
3 AYALA. El Tajo, p. 385.
2 AYALA. El Tajo, p. 389.
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Acabada a guerra — o episédio do front de Aragio transcorre nos dltimos meses do
conflito armado — Santolalla volta a vida normal de Madri, reencontra a familia e propoe-se
a fazer uma visita a casa da sua vitima. Ali conhece um avo e a mie de Anastdsio, que moram
numa vivenda muito pobre. Santolalla comunica o falecimento do rapaz, apresenta-se
como seu companheiro de luta e conta que a sua morte deveu-se a uma bala perdida. A
conversa com os familiares deriva no tema do herdi: eles querem saber se Anastdsio
morreu como um heréi. Pelos documentos sabe-se que ele era afiliado a um sindicato
da UGT, e insinua-se uma identificacio com a causa republicana, embora isso Gltimo
nio seja muito explicito.

A familia se conforma imaginando a morte heroica de Anastasio. O leitor sabe que
ele morreu, como disse um dos soldados no comeco do conto, “cagado como um coelho”.
Precisamente é essa a expressdo reiterada pela mae, quando disse que para ela ficara
como consolo saber que ele ndo morreu “cagado como um coelho.” Na realidade, a morte
foi também para essa personagem algo que “le sucedi6” de forma bem pouco heroica.
Santolalla oferece ajuda material e quer deixar os documentos da sua vitima com a familia,
mas ela rejeita tanto o dinheiro quanto os documentos, uma vez que poderia ser
comprometedor guardé-los. E a mae quem disse: “/Y qué quiere usted que haga yo con eso?
{Que lo guarde? Para qué, sefior? iTener escondido en casa un carné socialista, {verdad?
iNo! iMuchas gracias!”*

O relato acaba com essa cena reveladora da indole dos “protagonistas da guerra
civil” que Ayala notava no romance de Carmen Laforet. Se, como vimos, os herdis nio
abundam no conto de Ayala, também nio h4 o interesse da conservacdo da memdria por
parte dos sobreviventes.

Por isso causa espanto a leitura que a censura fez de “El Tajo”. Num interessante
trabalho sobre os recortes sofridos pelos textos de Ayala durante a Espanha do franquismo,
M2 Paz Sanz Alvarez reproduz o juizo do censor, escrito nada menos que no dia 9 de
margo de 1972, quer dizer, uns poucos anos antes da democratizagdo que tornaria obsoleta

e ridicula essa pratica leitora e escritural. Copiamos do trabalho de Sanz Alvarez:

El autor, rojillo exiliado, tenfa que asomar la oreja de rojillo, y la asoma en el cuento
titulado “El Tajo” que es todo él ligeramente tendencioso y antimilitarista, con su gotita
antirégimen al final. Estimamos debe suprimirse o por lo menos hacer tachaduras

ABSOLUTAMENTE IMPRESCINDIBLES en las pg. 129-130-136-141-143 y 152.%

Pretendendo ler nas entrelinhas, o censor pratica uma leitura barbaramente literal.
Enquanto o relato fala, como comprovamos, da auséncia dos heréis e do medo que
domina os sobreviventes, o censor, numa pratica de leitura paranoica, rastreia detalhes
alusivos ao franquismo.

Nos tltimos anos, junto com a revisio do periodo chamado de “transicio democratica”,
aparecem, como era previsivel, novas avaliagdbes da guerra civil, cujos ecos chegam a
narrativa de fic¢do, agora incorporando o testemunho, a memoria oral, a cronica, o

discurso histérico e o material de arquivo. A critica Nora Catelli referiu-se as mudangas

% AYALA. El Tajo, p. 409.
26 SANZ ALVAREZ. Frente a un centenario: Ayala y la censura, p. 5.
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que provocou o romance Soldados de Salamina sobre “a complexa trama de figuracoes bélicas
da narrativa peninsular”, até conseguir que “toda narrativa da guerra civil anterior a
Javier Cercas pareca se tornar passado”.?” Para o nosso propdsito, interessa-nos do romance
a histéria do an6nimo soldado republicano que perdoa a vida de um falangista.

Para tornar mais claro o desenvolvimento que levard a relagdo Cercas/Ayala,
lembraremos da conhecida histéria. Ja ao final da guerra, com as tropas nacionalistas
ocupando todo o territério espanhol, os republicanos ordenam um fuzilamento em massa
de presos. Um deles, o escritor e lider falangista, consegue escapar e é perseguido por
soldados republicanos. Um jovem soldado percebe a sua presenca no bosque, olha nos
seus olhos e ndo o denuncia nem o mata. A partir dessa histéria supostamente real, o narrador,
na figura de um jornalista investigativo, sai em busca da reconstrucio dos fatos. Interessa
a esse narrador saber quem foi esse soldado e por que perdoou a vida de um inimigo.

Notemos como se assemelha esse acontecimento do romance com o fato narrado
em “El Tajo”. Uma situacio, inversamente idéntica a do conto de Ayala, mereceu uma
solugdo oposta. Em “El Tajo”, um soldado falangista mata um miliciano. No romance de
Javier Cercas, um republicano, para quem também a guerra foi algo que “le sucedi6¢”, perdoa
a vida de um lider falangista. Como interpretagido reatualizada da guerra civil, Soldados
de Salamina volta a indagar sobre a figura do heréi. Aquele soldado republicano reaparece
velho e doente, ja ao final da ficgio para declarar: “Los héroes s6lo son héroes cuando se
mueren y los matan. Y los héroes de verdad nacen en la guerra y mueren en la guerra. No
hay héroes vivos, joven. Todos estdn muertos.”*

A fic¢do de Cercas volta a abrir o debate sobre as responsabilidades na guerra. Na
caracterizagio e na condenacio de Rafael Sdnchez Mazas também se mostra relevante
o discussdo sobre a heroismo em relacdo a guerra. O escritor falangista, seduzido pela
Itélia heroica que supostamente Benito Mussolini estaria concretizando na Itélia fascista,
ambicionou para Espanha esse mesmo modelo nefasto: “Porque la guerra es por excelencia
el tiempo de los héroes y los poetas, y en los afios treinta poca gente empefid tanta inteligencia,
tanto esfuerzo y tanto talento como él en conseguir que en Espafia estallara una guerra.”?

Ainda que Soldados de Salamina deva ser interpretado no Ambito das discussdes sobre
a guerra civil dos Gltimos anos, aproximar o romance de Cercas do conto de Ayala escrito
no pés-guerra possibilita situar problemdticas atuais numa linea diacronica que enriquece
a compreensio de ambos textos. O que Ayala vislumbrou nos anos 1940 e levou para a fic¢ao
(a necessidade de discutir o estatuto do herdi, as sequelas da guerra nos comportamentos
coletivos, as dimensdes moral e politica do conflito) foi retomado por Cercas.

EKPRHASIS NAS TRAMAS DA HISTORIA

As alusoes as artes plasticas e a descri¢do de quadros ou esculturas aparecem com
frequéncia em ensaios e ficgdes. E comum que os escritores se refiram a obras que originaram

2T CATELLI. El nuevo efecto Cercas, p. 1.
% CERCAS. Soldados de Salamina, p. 199.
2 CERCAS. Soldados de Salamina, p. 83.
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experiéncias artisticas particularmente marcantes. A Ekprhasis ou descri¢io das obras
de arte ¢ a figura desse vinculo de palavra e imagem, que mereceu a atengio dos estudos
literérios e artisticos, atentos a longa tradigao desse procedimento na cultura Ocidental.

Claudia Valladdo de Mattos® estuda, por exemplo, a Ekprhasis nas Vidas, de Giorgio
Vasari, e analisa 0 modo como essa figura tornou-se um instrumento da critica, até
ganhar o terreno antes dedicado a contar a vida do artista. Em outro trabalho recente,
Jorge Carlos Guerrero resume as consideragdes de W.J.T. Mitchell em Pinture Theory,
observando que “o texto visual e o texto verbal se entrecruzariam figuradamente uma
vez que aquele somente pode se fazer presente mediante a convocacio da palavra”.’!

Voltemos 2 literatura espanhola, mais precisamente a Francisco Ayala e a Miguel de
Unamuno. Ambos escritores demonstraram essa atracio pela pintura que, como salientamos,
¢ comum a muitos escritores.”> A aproximacio dos textos de Ayala e Unamuno estara pautada
pela pergunta sobre o uso que da ekphrasis fizeram esses autores quando coincidem na
descri¢do dos retratos de Carlos II, o monarca idiota da decadéncia espanhola. Num
outro desdobramento da pergunta pretendemos saber o modo em que certa visdo do
momento histérico toma corpo nos textos.

A comecos de 1919, Miguel de Unamuno publica em Los Lunes de El Imparcial o
ensaio que leva por titulo “En el Museo del Prado (ante el Carlos II de Carrefio)”.
Escrevia o critico G. Lukécs no famoso texto Sobre a esséncia e a forma do ensaio, destinado
a elucidacio desse género, que “o ensaio fala na maioria das vezes de imagens, de livros
e de ideias”.” Dissertando sobre algo “que ja tem forma”, ele refere-se a vida de maneira
indireta, através da arte, na maioria dos casos. Unamuno fala de um quadro — o retrato
de Carlos II — para falar de uma outra coisa.

Com uma enunciacio fortemente marcada — um trago do ensaio como género —
um eu identificado com o autor, observa e comenta em El Prado o Carlos II de Carrefio,
o discipulo de Veldzquez: “Recorriendo las salas del més vivo pantedn de nuestra historia,
me encontré detenido de pronto, y como fijado al suelo, frente al retrato del rey Carlos I1.”%*

A ekprhase que concede uma representagdo verbal a2 imagem é pronunciadamente
interpretativa. O rosto comprido do rei “se cae”, a diferenga das figuras “hacia arriba”
de El Greco. O visitante de El Prado faz participe da visdo ao leitor a outros observadores
imaginados: “Os ponéis ante él y no os percibe o coge con sus ojos al miraros; no os vé,
sino que proyecta al exterior, a vuestra mirada, su propio vacio intimo.”*

Antecipamos que o “vacio” serd a palavra que em Ayala designa o poder ilegitimo
associado 2 visdo de Carlos II. No ensaio de Unamuno, o observador entra agora a Sala

de Veldzquez com seus acompanhantes imaginérios (Pasad a la sala de Veldzquez) e, diante

0 VALLADAO DE MATTOS. Ekprhasis e a critica nas Vidas, de Giorgio Vasari.
31 GUERRERO. Augusto Roa Bastos y Los conjurados del quilombo del Gran Chaco: un legado literario

para la integracién latinoamericana, p. 240.

32 Ayala relata as suas tentativas de praticar a pintura em “La pintura y yo” (1985). Sobre o Unamuno
pintor, ver: TOSCANQO. Unamuno, pintor.

33 LUKACS. Sobre la esencia y la forma del ensayo, p. 28.
3* UNAMUNO. En el Museo del Prado (ante el Carlos II de Carrefio), p. 99.
3 UNAMUNO. En el Museo del Prado (ante el Carlos II de Carrefio), p. 99.
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do retrato do Bobo de Coria, comega a operar a reconhecivel retérica de Unamuno que
faz o texto avancar por oposicdes e associagcdes surpreendentes: o bobo do povo (O bobo
de Coria) é cOmico, ao contrario do Rei bobo, que é tragico:

|Terrible idiotez la idiotez entronizada! Ya veis como la serena alegria de la idiotez popular,
la de los pobres de espiritu, retratada por Veldsquez, se convierte en la tragica lobreguez
de la idiotez regia, la del Hechizado, retratada por Carrefio.*

Ainda completa a série o Jacob de Ribera, associado pelo ensaista a “realidad
idealizada”, aos “dramas ascéticos”. As trés imagens permitem vislumbrar “la conciencia
de la hispanidad.” Essa conclusio, que o ensaista foi preparando ao longo do ensaio, embora
nio deixe de ser algo precipitada, parece indicar que a ekphrasis ¢ a figura da construcio
da identidade nacional. Inman Fox*" estudou muito bem o que significou na Espanha do
final do século 19 e comecos do 20 a ideia de que a arte revelaria o “cardter nacional”.
Esse pensamento explicaria a recuperacio e revalorizacido de artistas como El Greco e
Velazquez.

O ensaio de Unamuno, como os outros seus publicados em jornais da época, foi
expressio do movimento generalizado de busca da identidade®® na Espanha de fim do
século 19 e comecgos do 20. Se Joaquin Costa, 0 “regeneracionista” que tanta influencia
exerceu sobre a denominada “Geragio de 98”, indagava nas manifestacdes do coletivismo
agrario, Unamuno — como também Azorin — tentava caracterizar, ja desde 1895, a “esséncia”
da Espanha. Essa preocupacio, que encontrou a sua sintese no “casticismo”, foi acompanhada
pela ideia da decadéncia nacional que provinha dos diagndsticos regeneracionistas.
José Luis Abellan, referéncia obrigatéria dos estudos do pensamento espanhol, salienta
que a atengdo ao “problema de Espanha” e a importincia crescente do ensaio como
forma de expressdo dos intelectuais®® sdo tragos relevantes do periodo, no contexto do
que o critico define como “a peculiar e dificultosa “modernidade” espanhola”.*

O “problema de Espanha” esteve presente nas geracdes de 98, de 14 e de 27, ou seja,
nas trés promogdes que notoriamente atuaram na vida intelectual espanhola dos primeiros
trinta anos do século 20. As condi¢des de emergéncia de modos diversos de tematizagio
das causas do estancamento o do atraso nacionais na fic¢do, no ensaio e no jornalismo,
sdo suficientemente conhecidas. O préprio Abelldn destacou que o “regeneracionismo”
de Joaquin Costa e seu programa modernizador e europeista de solugdes para os problemas
nacionais devem ser vinculado com um incipiente desenvolvimento econdmico. Durante
as primeiras décadas do século 20, mudangas importantes na modernizagdo capitalista
tinham propiciado o aumento dos setores operarios urbanos e a maior organizacio desses
trabalhadores, com o consequente crescimento de confrontos sociais.

3 UNAMUNO. En el Museo del Prado (ante el Carlos II de Carrefio), p. 99.
STFOX. La invencién de Espaiia 1998.
3 SERRANO. Pautas de la actuacién intellectual.

¥ O historiador Santos Juli4 estudou as “tramas narrativas” construidas pelos intelectuais que sdo os que
criam “el gran relato histérico que pretende dar sentido al presente y abrir perspectivas para el futuro. JULIA.
Historias de las dos Espaiias, p. 19.

% ABELLAN. Historia critica del pensamiento espaiiol, p. 26.
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No ano da publicagdo de En el Museo del Prado (ante el Carlos Il de Carrefio) a Espanha
vive a etapa prévia ao golpe militar que instaura em 1923 a ditadura de José Antonio Primo
de Rivera. O quadro pintado por Carrefio é descrito e interpretado segundo pardmetros
ndo estéticos: antes interessa mostrar uma figura que encarna na materialidade da
pintura os problemas (e as saidas) da nacdo espanhola.

Como critico e professor de literaturas hispanicas, Francisco Ayala escreveu sobre
a obra de autores espanhdis e sobre a sua prépria obra. A Unamuno,* em especial, dedicou-
lhe muitas paginas. “Su figura era imponente”,* disse Ayala na introdugio do breve estudo
intitulado El reposo es silencio, dedicado a corrigir um erro de traducido cometido por
Unamuno. Precisamente, era a “imponéncia” que suscitava a réplica. O fragmento que
transcrevemos a seguir é particularmente esclarecedor do juizo de Ayala, que alcancava
a toda a geracdo de 98:

Esa generacién tomé en sus manos y dio vuelo tedrico, al mismo tiempo que patetismo
literario al llamado problema de Espafia, convertido ahora en rabiosa manfa (“me duele
Espafia en el cogollo del corazén”, declamaba Unamuno; “Dios mio, {Qué es Espafa?, se
preguntaba Ortega”, (...)*

Assim que reconhecesse ao longo de texto o legado de abertura desses intelectuais,
o autor toma distAncia das questdes e solugdes sugeridas por eles. Ainda que o ensaio
La pintura y yo (um retrato) fosse escrito por Ayala na década de 1980, em plena democracia,
reconhecemos nele o essencial e mais constante do seu pensamento. O autor volta a lembrar
que seu conto “El hechizado” aludia veladamente, sem nome4-lo, ao rei Carlos II. O
ensaio é a explicagcdo do processo de elaboracio ficcional de uma figura histérica
construida a partir da observacio de um quadro.

Impoe-se a aproximacio de En el Museo del Prado (ante el Carlos Il de Carrerio) e La
pintura y yo (un retrato), especialmente porque Ayala nio menciona o ensaio de Unamuno,
muito anterior. A ekphrasis é figura central em ambos; a presenca dos autores como observadores
do quadro no museu de El Prado é outra coincidéncia nos textos. No entanto,
diferentemente de Unamuno, ndo hd em Ayala nenhum desenvolvimento retérico-
argumentativo que conduza a relacio entre o quadro e a alma da Espanha. Ayala prefere
salientar o valor estético da pintura e as transformagdes sofridas pela arte de Carrefo.
O olhar critico deste artista que pintou um rei bobo “habria anticipado la actitud que,
un siglo después, iba a asumir Goya ante sus regios modelos”.*

Em 1944, durante o seu exilio na Argentina, Ayala publica o conto “El hechizado”,
que mereceu a elogiosa resenha de J. L. Borges.* O conto foi incluido em 1949 no livro

Los usurpadores, uma colecdo de relatos que a critica leu sempre como uma elaboragio

# Merece destaque “El arte de novelar en Unamuno”.

# AYALA. Realidad y ensuefio, p. 119.

B AYALA. La retérica del periodismo y otras retéricas, p. 101.
#* AYALA. La retérica del periodismo y otras retéricas, p. 158.

# Lemos no tltimo pardgrafo da resenha, publicada no ndmero 122 (dez. 1944) da revista Sur “Por su
economia, por su invencién, por la dignidad de su idioma, El Hechizado es uno de los cuentos m4s
memorables de las literaturas hispanicas.” BORGES. El hechizado.
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ficcional vinculada estreitamente a guerra civil. Os relatos representavam uma reflexio
sobre o poder e a violéncia provocada pelo préprio poder. Ainda que tempo, espaco e
acontecimentos fossem absolutamente estranhos ao conflito Los usurpadores aludiriam 2

histéria recente. Ao contrario do acontecido com “El Tajo”, o veredito da censura consiste

em considerar os relatos “novelitas con figuras histéricas” e concluir que “pueden publicarse”.#¢

Estarfamos diante de textos que, relatando acontecimentos do passado remoto da Espanha,
evocariam também a violéncia e a usurpacdo que representou o levantamento militar
na Espanha de 1936.

Chegando ao final, resta reiterar que a obra de Ayala é uma reflexdo marcada pelo
passado imediato da guerra civil. Devemos acrescentar ainda que o resultado do conflito
estimulou um retorno em busca do passado mais distante da vida e da cultura espanholas.
Essa volta é realizada de maneira simultAnea a um movimento para frente que leva a
cabo o exercicio intelectual e vital de antecipagdo do futuro; em sintese, leituras da
tradicio e tentativas de imaginar o porvir desenhando linhas entrecruzadas no ensaio e

na ficgdo do escritor.

RESUMEN

Escenas o momentos puntuales de la ficcién de Francisco Ayala
relacionados con la Guerra Civil Espafiola y con la reflexién
sobre el poder se presentan con singular interés si los
aproximamos, por la lectura relacionante, a otros textos de la
literatura espafiola contemporanea. Sin ignorar los contextos
sociales de la enunciacién de los discursos, creemos legitimos
los intentos de lecturas de Francisco Ayala que no queden
limitados por encuadramientos tradicionales, aunque no
pretendamos cuestionar las denominaciones de “Generacién
del 317, o “Grupo de los exilados, de los transterrados o de los
refugiados de la Guerra Civil”, ya consagradas. Vinculamos
momentos textuales de Ayala, Unamuno y Cercas referidos a
las reactualizaciones de aspectos politicos y éticos de la guerra
y del poder.

PALABRAS-CLAVE
Francisco Ayala; Guerra Civil Espafiola; narrativa espafiola
contemporanea

4 SANZ ALVAREZ. Frente a un centenario: Ayala y la censura, p. 4.
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