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Para Rafael Chirbes, como agradecimiento a
empujarme a leer en filigrana.

RESUMEN
En este articulo se investiga, comparando La caida de Madrid
de Rafael Chirbes con La gallina ciega de Max Aub, la memoria
del exilio en el tardofranquismo. A partir del personaje de
Chacon, se apela asi a las opiniones que Max Aub dejara escritas
sobre Espafia en su primera visita tras la guerra civil, cuando
descubrié que la Espafia que tuvo que dejar ya no existia.
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Cuando lei La caida de Madrid por primera vez, ya conocia las novelas anteriores'
de Rafael Chirbes, asi que ya estaba predispuesta a encontrarme con un tipo de lectura
y con algunos temas que él habia frecuentado: la guerra, la posguerra, la culpabilidad,
la traicién...” También esperaba encontrarme con esos personajes polifacéticos, complejos
y completos en si mismos que ya poblaban sus novelas anteriores. No me defraud6 en
absoluto la primera lectura de La caida de Madrid.

Sin embargo, la segunda vez que la lef, algo habia cambiado en mi forma de leerla.
Jauss® escribié que toda obra literaria “suscita recuerdos de cosas ya leidas, pone al lector
en una determinada actitud emocional”. Entre las dos lecturas de La caida de Madrid,

descubri La gallina ciega de Max Aub, lo que me llevé a vislumbrar una serie de huellas

' Aqui me refiero sobre todo a La buena letra (1991), Los disparos del cazador (1994) y La larga marcha (1996).

2En 2003 Rafael Chirbes publicé Los viejos amigos, en la que unos camaradas, que hace afios estuvieron
unidos por el proyecto de la revolucién, se retinen. Se podria considerar esta novela como una
continuacién coherente del ciclo anterior, esta vez contextualizada en una época de vacio ideolégico
que lleva a la miseria privada de sus personajes.

3JAUSS. La historia de la literatura como provocacion, p. 164. Cito segin la traduccién de Juan Godo Costa.
Para leer el originial en aleman, ver Literaturgeschichte als Provokation (1970), en Suhrkamp Verlag.
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del libro de Aub en la novela de Chirles;* este hecho a mi me permiti6 acceder a una nueva
clave para la comprensién de la novela. Se trata de un diario de viajes por Espafia publicado
por primera vez en 1971° en la editorial mexicana Mortiz, aunque el viaje de Aub ya habfa
sido en 1969. Para explicar por qué razén La gallina ciega significé para mi un cambio cualitativo
en la segunda lectura de La caida de Madrid, tendré que centrarme en algunos puntos.
En primer lugar destacaré la estructura en filigrana de la novela de Chirbes, sefialando
los tres campos tematicos principales. En segundo lugar me fijaré en uno de los personajes,
el profesor Chacoén, gracias al cual explicaré la relacién de La caida de Madrid con La
gallina ciega de Aub. Finalmente trazaré un esbozo del estado de la sociedad espafiola
del tardofranquismo que se ficcionaliza en La caida de Madrid, a partir de una lectura

de la novela-diario de Aub, testimonio parcial y perspicaz, sin duda, de aquellos dias.

LA cAibA DE MADRID: {UNA RADIOGRAFIA MORAL?

En el afio 2000 Chirbes publica La caida de Madrid, es decir, veinticinco afios después
de la muerte de Francisco Franco. Por esa razon, en ese afio se conmemoraba en programas
y dominicales, con cierta euforia, que habia pasado un cuarto de siglo desde el final de
la dictadura.

Chirbes sitda su novela en el 19 de noviembre de 1975 y la llama La caida de Madrid.
Un titulo pesimista que parece evocar més bien a lo que habia pasado en marzo de 1939.
La primera reaccién, al empezar el primer capitulo, es preguntarse: {Por qué caida? iPero
si Franco por fin se iba a morir! Reaccién mucho mas acorde a todos los festejos celebrando
el aniversario del principio de la Transicién. Cuando se lee la novela se advierte el sarcasmo:
se va trazando finamente la gestacion de la Transicion a la democracia mediante estrategias
y pactos personales, pero no en las Cortes ni en El Pardo, sino entre la poblacién. Veinticinco
anos después del final de la dictadura, no coopera a la alegria de que Franco se muriera
de viejo; porque veinticinco afios después, en La caida de Madrid, se desgrana lo que la
sociedad era en ese momento y para lo que se preparaba, forjando una serie de personajes
que se relacionan entre ellos —aun sin saberlo en algunos casos—, y no se deja apenas
espacio para el optimismo. Se describe esa espera pasiva de algunos hombres y mujeres
que arrastran su propio pasado y sus deseos, y que aguantan las Gltimas horas de vida
del dictador, mientras van ocupando unos puestos estratégicos, preparados para tomar
el relevo, para sobrevivir a la muerte de la dictadura, o para sobrevivir a secas.

*Como se verd a continuacién, la relacién intertextual entre los dos libros se apoya en ejemplos tangibles.
Creo que es muy probable que el autor de La caida de Madrid conozca el texto de Aub. Aprovecho aqui
para agradecerle a Rafael Chirbes el que pusiera a mi disposicién varias de sus conferencias y reflexiones
sobre literatura, en las cuales Max Aub ocupa un lugar privilegiado. Muchos de esos ensayos se publicaron
en 2002, bajo el titulo de El novelista perplejo.

5 Se tuvo que publicar en México, aunque al autor le habria gustado publicarlo en Espafia (AUB. La
Gallina ciega, p. 99). Sin embargo, Aznar Soler sefiala que s que se conocié en Espafia gracias a resefias
criticas y estudios, asf como el primer fragmento del dia 29 de septiembre en Madrid, que publicé la
revista Insula como “Fragmentos de un diario”. Ademas afirma que circul$ clandestinamente, como era
habitual en la época con cierto tipo de textos (SOLER. Introduccién, p. 40).
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Lo que paso, en la realidad factica, después de que Franco expirase, los lectores

lo sabemos: el llamado “pacto de silencio”. Dice Preston al respecto:

En aras de la construccién de un consenso democratico, las victimas de la represion
renunciaron a sus deseos de venganza®, sin exigir un ajuste de cuentas. No se realiz6 una
purga de ejecutores, torturadores, carceleros, informadores, ni de aquellos proximos’ a
Franco que se habian enriquecido durante los afios de la dictadura.®

La estructura de esta nueva novela se asemeja a la de La larga marcha, por la cantidad
de personajes diferentes, y al principio hasta ajenos a los demds, que van avanzando en
el relato. El narrador es extra-heterodiegético, y va acompafiando a los diferentes personajes,
apropidndose también de la perspectiva de éstos, mediante la focalizacién interna. Una
diferencia es que en La caida de Madrid el relato primero® no dura afios, como si que lo
hacfa en La larga marcha, ni avanza junto con las historias de cada personaje, de cada
generacion. En La caida de Madrid el relato primero dura apenas unas catorce horas,
pero éste estd lleno de didlogos; de reflexiones, méds o menos trascendentales, de cada
uno de los personajes; de asomos al abismo de la incertidumbre de lo que est4 por llegar
y, sobre todo, de miradas hacia atréds, miradas introspectivas, que no s6lo nos hablan de
cada uno de ellos desde la intimidad, sino de nuevo de la trayectoria desde la guerra
que ya se trazé en La larga marcha.

Pero volvamos al relato primero, esas catorce horas del 19 de noviembre de 1975.
De la fecha ya se advierte por primera vez s6lo comenzar la narracién, cuando don José
Ricart se estd despertando el dia de su septuagésimo quinto cumpleafios: “Se permitia
un puro en la sobremesa de algunos dias sefialados, como el de hoy, diecinueve de
noviembre”.’® Son las seis de la mafiana.

A partir de ese momento, en La caida de Madrid existe una historia que no es sélo
una historia, sino tantas como personajes aparecen y tantas como se entrecruzan entre
ellos, formando asi una filigrana en la que se destacan tres campos teméticos principales.

El primero tiene la forma de un hilo argumental que va engarzando las diferentes
historias de la novela y dotdndola de unidad: la preparacién del cumpleafios del patriarca
de la familia Ricart, para el cual la cursi de su nuera ha organizado una fiesta a la que
ha invitado a casi todos los personajes, pero no a todos — lo que ya marca una clara
escisiéon entre ellos. En cualquier caso, casi todos ellos organizan su dia en referencia a
ese hecho, o les afecta indirectamente.

El segundo campo que se destaca es la muerte de Franco. Al igual que en La gallina
ciega, en La caida de Madrid aparece la figura de Franco también como el entramado de una

¢ Yo dirfa més bien de justicia.

" Gente enriquecida entre la que estaban -y siguen estando, como nos demuestran las innumerables
revistas y programas del corazén tan frecuentados en Espafia- los mismos parientes y descendientes de
Franco. Lo que viene a decir que en el 2000 las cosas no habian cambiado tanto.

8 PRESTON. Franco “Caudillo de Espafia”, p. 969.

° Me refiero al nivel temporal principal de la novela. En relacién al relato primero se construyen las
alteraciones de orden del relato, lo que da fenémenos de anacronfa: analepsis y prolepsis. Véase
GENETTE. Figures III.

I© CHIRBES. La caida de Madrid, p. 9.
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filigrana,"' que esta latente durante toda la novela, por su cercania fisica. Pero la muerte
del dictador no llega a ocurrir dentro de la novela, aunque todos esperan que pase
antes o después. Que no muera al final, aunque los lectores sabemos que es su dltimo
dia, hace que la novela se apropie de la expectacién que en la realidad factica significo
tal espera. Y también lo es para el lector o la lectora, que cree que va a presenciar esa
muerte ficcionalizada. Pero no: la novela empieza y acaba en el 19 de noviembre, y por
ello lo hace con la certidumbre de que la vida del dictador llega a su fin, mas con la
incertidumbre de cudndo va a pasar. Probablemente porque, aunque Francisco Franco
muriera fisicamente un dia después, el Franquismo en si méds que morirse se transformé
lentamente en otra fuerza que ocuparia también un lugar en la democracia que iba a
llegar. No dejarle morir a nivel ficcional bloquea cualquier lectura optimista y festiva.

Ya en el primer capitulo se narra:

En cualquier caso, aquella musica y la voz del locutor le dijeron lo suficiente; le dijeron
que Franco atin vivia, puesto que, de no ser asf, y segiin habfan previsto los ministerios de
Gobernacién y Turismo para cuando llegara el momento, todas las emisoras habrian
conectado con Radio Nacional y estarfa sonando musica cl4sica, la misma en todas ellas.
El dfa anterior habia hablado con Maxi, siempre enterado de primera mano de cuanto
ocurrfa en el Pardo y en el Hospital de La Paz. Su amigo le habia asegurado que a Franco
ya no iban a poder mantenerlo con vida otras cuarenta y ocho horas.!

Como es sabido, Franco llevaba gravemente enfermo desde el dia 15 de octubre de
1975, en que sufrié un primer ataque al corazén, seguido por otros. El dia 25 del mismo
mes recibid la extremauncién, y el dia 26 de octubre ya no parecia que fuera a sobrevivir.
A partir de ahi se fue descomponiendo a velocidad vertiginosa, mientras los médicos de
La Paz se desvivian por mantenerlo con vida a base de operaciones, transfusiones, maquinas
y demds parafernalia. Finalmente, tras tal larga agonia, decidieron dejarle morir, asi
que el dia 19 de noviembre a las once y cuarto lo desconectaron de las maquinas. El
parte médico decia que habia muerto a las cinco y veinticinco de la madrugada del dia
20 “de un shock endotéxico provocado por una aguda peritonitis bacteriana, disfuncién
renal, bronconeumonia, paro cardiaco, tlcera de estémago, tromboflebitis y enfermedad
de Parkinson”.”» 4 Esta agonia se ficcionaliza en la novela en un capitulo sobre Maximino,
con apariciones del mismo Franco en el discurso directo regido del doctor Pozuelo,” en

que éste explica que Franco le dice: “iQué duro es esto, doctor!”'

11 Véase: “TEXTO QUE DEBE LEERSE EN FILIGRANA A TRAVES DE TODAS LAS HOJAS DE
ESTE LIBRO” (AUB. La gallina ciega, p. 103).

En La caida de Madrid también debe leerse a través de todas sus paginas, pero esta vez es la muerte del
dictador, el final de su biografia.

2 CHIRBES. La caida de Madrid, p. 11
BPRESTON. Franco “Caudillo de Espafia”, p. 959 et seq.

4 Realmente por mucha intencién que le pusieran, con fines politicos, como el nombramiento del
Presidente del Consejo del Reino el dia 27, con tal parte médico era obvio que no podia durar mucho més.
En La caida de Madrid también aparece esa fecha y esa razén (CHIRBES. La caida de Madrid, p. 52).

15 Vicente Pozuelo Escudero era, en efecto, uno de los consejeros médicos de Franco (PRESTON. Franco

“Caudillo de Espafia”, p. 969).
16 CHIRBES. La caida de Madrid, p. 51.
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Aunque los personajes de La caida de Madrid no tienen por qué saber que ese dia es
precisamente el Gltimo dia de vida del dictador, en toda la novela existe esa posibilidad,
y cada uno de ellos sabe que va a tener que enfrentarse con un nuevo futuro. Lo pueden
ver con terror, como el comisario Maximino Arroyo; con desconfianza, como José Ricart;
como una oportunidad para volver a la lucha de la primera Falange, como su nieto Josemari;
con cémoda esperanza, como el profesor Juan Bartos y su mujer; con cierta excitacion
revolucionaria, como Quini y sus amigos; o con necesidad de una revolucién real, como
Lucio, el obrero. Aunque muchos de los personajes viven ese final del régimen centrados en
el cumpleafios de Ricart, a todos ellos les afecta la posibilidad de que por fin se muera
Franco o de que le hagan durar apenas unos dfas més. Pero lo viven sin saber que es el tltimo
dia, que si que se va a acabar muriendo el dictador, mas que lo hard un dia después.

El tercer campo tematico es mucho mas amplio y abarca todas las relaciones personales
y los conflictos que se van desarrollando en la novela. Como ya he sefialado, La caida de
Madrid empieza con el despertar de José Ricart. Sin embargo, acaba con Lucio el obrero
—uno de los no invitados a la fiesta, a propdsito—, a eso de las ocho de la tarde, unas tres
horas antes de empezar a trabajar en el metro. Entre medio el narrador acompafa a
varios personajes que recuerdan, que van tomando unos puestos y que actian con unas
intenciones, empujados por su pasado o por sus ambiciones. Como se ve, en este campo
no se tiende un solo hilo, sino varios: Desde las discusiones por el futuro de Ricartmoble,
hasta la traicién a Lucio el obrero de la mano del mismo abogado oportunista Taboada,
—“Quiero que explote de una vez todo eso, y vosotros me ayudais con vuestra accién”, le
dice éste a Lucio.!” Desde la violencia de Josemari con su camisa azul, hasta la oposicion
de los estudiantes que organizan manifestaciones antifranquistas y corren delante de
los grises, traicionando a menudo su propio mundo. Desde la brutalidad del comisario
aterrado ante la perspectiva de acabar como los pides, hasta la lucha de los obreros
revolucionarios que han caido en una trampa de grandes dimensiones. Desde los
intelectuales que manifiestan una oposiciéon cémoda y segura, e incitan a los jovenes a
tomar ciertas posiciones, hasta la alta burguesia que se organiza comprando a los primeros
y que a la vez pacta con quienes han de tomar el relevo y que han estado traicionando
a los revolucionarios... Hilos estratégicos que se tejen a veces coincidiendo, cortdndose
los unos a los otros, anuddndose, enlazdndose como en una marafia. Pero entre todos

ellos, solo y sin estrategia que seguir, esta el profesor Chacén, el viejo exiliado.

EL EXILIADO: UN TESTIGO PARCIAL

Para entender la sociedad del tardofranquismo, es interesante centrarse en este
personaje de la novela. Aparece relacionado con otro, y tampoco estd invitado a la
fiesta de cumpleafios de don José Ricart. El profesor Chacén aparece en el capitulo 12,
ya por la tarde, e introducido en la narracién sobre el profesor Bartos:

" CHIRBES. La caida de Madrid, p. 152.
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Ese dia ya habfa cumplido — de manera poco afortunada, por cierto — con uno de sus
escasos ritos sociales, la periédica comida con el profesor Chacén, que hacia unos afios
que habia vuelto del exilio tras jubilarse como profesor de literatura en la UNAM de
México. El profesor Chacén, después de una primera etapa de cierta euforia, en la que
contactd con viejos republicanos, se entrevisté con jévenes que no habfan conocido la
guerra y se interesé por los movimientos de la oposicién, se habia encerrado en su piso en
las cercanfas de la calle Princesa, donde no recibia m4s que a tres o cuatro incondicionales
(entre los cuales estaba Bartos).!8

En una segunda lectura de La caida de Madrid, cai en la cuenta de que este personaje
se podia relacionar con el Max Aub de La gallina ciega," lo cual se explica por la siguiente
razén: el profesor Chacén es el Gnico personaje que, aunque sea espafiol, es capaz de
mirar el pafs de otra forma; no hablo de imparcialidad, sino de la perspectiva de alguien
que no ha sido testigo de lo sucedido en los dltimos treinta afios. Se exilié tras la victoria
nacionalista —“Algunos huyen, otros se destierran/ Para no perecer de propia colera”,
como escribié Jorge Guillén (En “Guirnalda Civil”, de Y otros poemas) en 1973.2° Después
de unos treinta afios fuera del pafs, el profesor Chacén ha vuelto a una Espafia para él
desconocida; y eso mismo fue lo que le pasé a Max Aub, tal como dejé constancia en La
gallina ciega. “El pais que dejé no es ya el destruido fisica y moralmente por la guerra civil”,
escribe Juan Goytisolo en 2001 con respecto a Aub. El pais al que ha llegado el profesor
Chacén —y al que vino Max Aub en su momento—, es una Espafia donde ya no se habla
de Cruzada, o no tan a menudo,’! sino de Paz. Un pais donde se publica la moderna revista
Triunfo, se conducen seats y simcas, los turistas ya son parte constituyente del paisaje y
las chicas llevan minifalda. Es una Espafia acostumbrada y acomodada al Franquismo.
Nada que ver con la Espafia que haya podido imaginar que iba a encontrarse, parecida
a la de la posguerra quizés, deudora de la Republica. Quizés por todo ello, le dice Bartos
al profesor Chacén: “Usted (...) posee una autoridad moral que no puede escatimarle al
pafs en un momento como éste. No son franquistas quienes lo admiran a usted, quienes
admiran su obra, sino antifranquistas”.?> Y también por ello, el viejo exiliado le responde
con enojo: “Los antifranquistas de los que me hablas son herederos de Franco”.?

Eso le tiene que diferenciar sin duda de los espafioles que se han quedado o han
nacido en la dictadura. Hay que tener en cuenta que, tras la Guerra Civil en Espafia,
se impuso un gobierno totalitario que controlaba cualquier manifestacién en la esfera
de lo publico, y también en la de lo privado en la gran medida en la que le era posible.

18 CHIRBES. La caida de Madrid, p. 185.

Y Téngase en cuenta que cuando me refiero asf al Max Aub de La gallina ciega, me refiero al personaje/
narrador de Max Aub en la novela. Al igual que Aznar Soler (La gallina ciega (Introduccién y edicién de
Manuel Aznar Soler), p.17 et seq.) en su introduccion, que Soldevila Durante (1975) y que Gerhardt (2006),
considero que La gallina ciega se puede leer como un epilogo de su Laberinto mdgico, por lo que deberia
leerse como una novela. Aparece como diario de viajes, pero no es mas que una modalidad formal.

2 Jorge Guillén también se habfa exiliado. Aunque en 1977 ganaria el Premio Cervantes y volveria a
Espafia hasta su muerte.

21 Para la evolucién de la memoria oficial de la Guerra Civil en la dictadura y en la Transicién, recomiendo
lalectura de Aguilar Fernandez (1996).

22 CHIRBES. La caida de Madrid, p. 187.
# CHIRBES. La caida de Madrid, p. 187.
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Para los vencidos de la guerra que se quedaron en Espafia, no hubo ninguna posibilidad
de rememorar el pasado como no fuera junto con la memoria oficial franquista — lo que
contradecia a su propio recuerdo de la guerra— o en la esfera mds intima de lo privado.
Para los vencedores fue mucho mas sencillo sobrevivir a la desolacién de la posguerra y
de sus propias pérdidas, pues habian ganado una guerra y el gobierno del momento los
amparaba con su propio discurso oficial: la bandera roja y gualda, las fiestas nacionales,
la educacién nacionalcatélica, la iglesia, la radio, la censura, el No-Do, la Seccién
Femenina... y, claro est4, los lieux de mémoire fascistas que hasta principios del siglo XXI
se han visto por toda Espafia.’* Entonces, {qué les quedaba a los vencidos? {Dénde estaban?
Guillén escribié en el mismo poema que antes cité: “Cadédveres sepultos no se sabe /
Doénde: no hay cementerios de vencidos” (Guirnalda Civil). El Valle de los Caidos siempre
fue s6lo de unos caidos, y eso que muchos de los otros cayeron construyéndolo.” Adema4s
la guerra no habfa acabado el dia 1 de abril de 1939 para una gran parte de la poblacion,
que siguié sufriendo sus consecuencias, basadas en esa distincién entre vencedores y
vencidos. La represién de la guerra llegd a durar hasta el 28 de marzo de 1969, cuando se
firmé la Primera Amnistia General para los delitos®® cometidos antes de abril de 1939. Luego
sigui6 funcionando la represion del sistema dictatorial, por supuesto. Eso significa treinta
afios de silencio, y hasta de encierro, para una gran parte de la sociedad, como se recoge
en Los topos,’” libro que Manuel Leguineche y Jests Torbado confeccionaron con los
testimonios reales de hombres escondidos en los lugares mas variopintos durante afios.?

Ademis de todo ello, existe otra razdn, esta vez personal, para que me fijara en la
mirada del personaje exiliado. El dia anterior a la muerte de Francisco Franco, y que
sirve de marco cronolégico a La caida de Madrid, yo no tenia ni un afio. Evidentemente
no recuerdo nada: ni las botellas de champan que la gente compraba, ni las caras largas,
ni los miedos, ni las alegrias contenidas. Me han contado cémo fue, he leido cémo fue, he
visto algunas imagenes del entierro de Franco en la televisién; eso es todo. Mi conocimiento
de los ultimos tiempos de la dictadura se compone, pues, de todas esas lecturas y
recuerdos ajenos, y entre ellos algunos han tenido méas trascendencia que otros.

Por eso se puede decir que, entre mi primera lectura y mi segunda lectura de la
novela, La gallina ciega me cambié la perspectiva como lectora y me descubrié muchas
cosas sobre una época que yo no vivi. Chacén me condujo a Max Aub, o me lo recordé

por varias razones. Y tras leer a Aub cref comprender mejor a Chacén. He encontrado

% Con la aprobacién de la llamada Ley de la memoria, segtin sus articulos 15 y 16, esto deberfa cambiar
a partir de finales de 2007 (http://noticias.juridicas.com/base_datos/Admin/152-2007.html), aunque
aun queden tareas tan dificilmente solucionables y a la vez ostentéreas como el atin pantedn franquista.

%5 Las obras finalizaron en 1959 y se inauguré el 1 de abril del mismo afio, es decir, 20 afios después del
final de la Guerra Civil. En realidad lo construyeron fisicamente los vencidos como panteén de los
vencedores, aunque no haya ningtn texto del Movimiento como tal. A partir de 2005 se empieza a
discutir seriamente en el Parlamento qué hacer con tal monumento y mausoleo de Franco y José
Antonio Primo de Rivera, aunque sigue sin tomarse ninguna determinacién.

26 Con ello hay que tener claro que cualquier iniciativa republicana durante la guerra, se podia seguir
considerando como delito.

27 Los topos se publicé por primera vez en 1977 en la editorial Argos, y se ha reeditado en 1999 en El Pais-Aguilar.

8 En La gallina ciega también se narra la historia de un “topo” (AUB. La gallina ciega, p. 416).
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similitudes biogréficas entre ambos, y sobre todo he notado que los comportamientos de
ambos a veces se apoyan y explican.

Max Aub habia venido a Espafia por primera vez después de la Guerra Civil en 1969,
para recoger informacion con el fin de escribir un libro sobre Bufiuel.?” En aquel momento,
él estaba desde 1942%° exiliado en México y era practicamente un desconocido en Espafia
—“Soy un escritor sin lectores” escribié en su Diario Personal (citado por Quifiones).”! Llegd
a Veracruz el 19 de octubre de 1942, después de pasar por los campos de concentracién de
Paris, Vernet y Djelfa, y por carceles de Marsella, Niza y Argel.*? Esta trayectoria también
la ha sufrido el profesor Chacon, a quien “la literatura no le habia evitado los campos

3

de concentracion del sur de Francia y el exilio”” en México. Quifiones escribe al respecto

del exilio de Max Aub: “Empezaba asi un largo exilio de treinta afos del que, con la

excepcion de los dos breves viajes de 1969 y 1972 a Espafa, nunca le fue permitido regresar”.’*

3% 36 y cuando lo hizo fue

Es verdad que hasta esa fecha no le fue permitido ir a Espana,
con la razén de escribir el libro sobre Bufiuel, y con un pasaporte mexicano y un visado
que le autorizaba a estar en territorio espafiol unos tres meses, del 23 de agosto de 1969
al 28 de noviembre del mismo afio.

Max Aub deja asi en La gallina ciega un valioso testimonio de la “tragedia del desarraigo”
del exiliado que llega a Espafia afios mds tarde —“Vengo — digo —, no vuelvo”, escribe
alli.’” En La caida de Madrid se nos vuelve a presentar esa tragedia del desarraigo con la
misma rabia en la voz y en el comportamiento del profesor Chacén, un exiliado que si
que ha vuelto, adn iluso, a esa Espafia que ya no le pertenece, para quedarse encerrado
en su piso cerca de la Calle Princesa: “Abandonaba su casa sélo para ir al cine alguna

noche (habfa escrito un par de guiones y era un enamorado del cine)”.’® 3’

2 El libro fue encargado por editorial Aguilar, Aub lo proyecté como Bufiuel: novela, un testimonio
generacional que qued$ inconcluso (SOLER. La gallina ciega (Introduccién y edicién de Manuel
Aznar Soler), p. 8). Para algunos datos biograficos ver por ejemplo Soldevila Durante (1994). Un
interesante andlisis de las notas que Aub dejara, lo lleva a cabo Joan Oleza: Max Aub entre Petrefia y
Bufiuel: estrategias del antagonismo®, publicado en J. VALENDER; ROJO. Homenaje a Max Aub.

% Llegé el 1 de octubre a Veracruz, después de sufrir prisién en varios campos de concentracién, y de
una larga travesfa tanto burocritica como geografica. Sobre ello, se puede leer sus Diarios (1998, p. 96 et
seq.), editado por Aznar Soler.

31 QUINONES. Max Aub 1936-1942. Los afios del compromiso, p. 36.

32 Cuyo testimonio se recoge en Campo francés (1965), Diario de Djelfa (1998) y Morir para cerrar los ojos (1967).
3 CHIRBES. La caida de Madrid, p. 280.

3 QUINONES. Max Aub 1936-1942. Los afios del compromiso, p. 43.

35 En Campo de los almendros se lee: “Lo que quisiera es volver algtin dia a pisar el suelo de las ciudades
que conocfa hace medio siglo. Pero no le dejan porque ha intentado contar a su modo — icémo si no?-

la verdad” (AUB. Campo de los almendros, p. 566). Como se ve, el motivo en ambas obras se repite: el
conflicto entre volver o no del exiliado.

3 SOLDEVILA DURANTE. Nueva tragedia de Rip van Winkle: La gallina ciega de Max Aub, p. 151 et seq.
3T AUB. La gallina ciega, p. 220.

38 Quizés una coincidencia biogréfica no intencionada, pero es sabido que Max Aub era otro enamorado
del cine, y que también habfa trabajado en él, por ejemplo, en Sierra de Teruel junto a Malraux, o en el
estudio que le sirvi6 de pretexto para su viaje a Espafia, Buriuel: Novela, sin ir mas lejos.

% CHIRBES. La caida de Madrid, p. 185.

ALETRIA - v.19 - n. 2 - jan.jun. -2009



Se introduce de la siguiente forma la postura del personaje exiliado de La caida de
Madrid: “Chacén, a la vuelta del exilio, tras una inicial etapa de euforia que le habia durado
escasos meses, se habfa vuelto hurafio, casi insociable”.* A Juan Bartos le cuesta entender
la determinacion del profesor de seguir en su encierro, lo que a medida que avance la
conversacion durante la comida en Casa Fernando, serd causa de conflicto y de enfado.

En La gallina ciega se lee, en una reflexién del narrador sobre los amigos que encontraba
que ya habian vuelto a Espafia, o sobre los que no habian podido, o querido, irse:

La terrible soledad del intelectual liberal espafiol que se quedé aqui en 1939 o regresé
afios més tarde (los que sean) a querer trabajar. Si rico y desengafiado: en su piso o finca,
callado, inmévil, ignorante; si no, trabajando en lo que no le interesa o echado a punta de
pistola (como Bergamin). No hablo del politico que vino a jugarse el fisico y de eso vive
como vivié, clandestino de sf mismo, sino del triste encerrado en su piso, a lo sumo con su
mujer; en el mejor de los casos, con sus libros, releyendo, tomando el sol, refugiado por
partida doble: el que no soporté el pafs que le tocd ni es soportado por el suyo, a su regreso.
Se queda en casa, viviendo lo que fue, viéndose como en aquel tiempo, imposibilitado
para el futuro como lo esta para el presente.*!

El narrador de La caida de Madrid explica en unas lineas la razén de la arisca actitud
del viejo profesor exiliado: “no habfa entendido los cambios de mentalidad que se habian
producido en el pafs durante su ausencia y esa incapacidad para entenderlos y para
adaptarse a ellos le habia agriado el cardcter”.* Es decir, que existe una incapacidad de
comprensién entre el exiliado, retornado o no, con quienes nunca han salido del pafs.
En realidad, esos cambios de mentalidad y esa incapacidad de afrontar el futuro merecen
una reflexion, que se pueden ir apoyando en el texto de Max Aub en gran parte. Aznar

Soler los explica en su introduccién de La gallina ciega de la siguiente forma:

Lo cierto es que Max Aub, perdido en El laberinto mdgico de la Espafia de 1969, se debate
dramdtica y dolorosamente entre su memoria histérica y la realidad actual, entre la
calidad politica, ética y literaria de un tiempo histérico que fue el suyo y la mediocridad
intelectual y la miseria moral que él juzga dominantes en Espafia durante la dictadura
franquista.®

En La caida de Madrid, el mismo profesor Chacén le dice, “con un punto de inge-
nuidad”, a Bartos: “Yo crefa que Espafia se habia paralizado a la espera de que volviéramos,
que todo segufa igual, con un vacio en algin lugar que nosotros llenariamos, pero no,
no es asi. Espafia ha cambiado, ya no es nuestra, es de ellos”.* Treinta afios no pasan en
vano, y menos treinta afios de dictadura en los que existfa un Gnico discurso oficial del
pasado y del presente, imposibilitando cualquier forma de oposicién en la esfera de lo
publico, a fuerza de instrumentalizar una conmemoracién homogénea y falsificada. Espafia
no se habia paralizado porque, al igual que el régimen franquista se habia impuesto a

todos los niveles, para gran parte de los espafioles que se habian quedado, aquellos afios

# CHIRBES. La caida de Madrid, p. 186 et seq.
# AUB. La gallina ciega, p. 567.

# CHIRBES. La caida de Madrid, p. 186.

# Aznar Soler. In: AUB. La gallina ciega, p. 18.
# CHIRBES. La caida de Madrid, p. 186.
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habian sido una larga marcha: hambre, posguerra, carcel, represién... Y no se habia
paralizado porque ademds, y siguiendo los versos de Guillén, “Y poco a poco,/ y sin cesar,
inexorablemente/ se reanudan las formas cotidianas/ se inventan soluciones” (en Guirnalda
Ciwvil). Por lo tanto, qué se puede decir de las siguientes generaciones ya nacidas en esa
otra Espafia —diferente y, a su forma, también cotidiana. Chacén dice: “Hay una juventud,
una juventud que han formado ellos, que es parte de ellos aunque se les oponga. Son los
anticuerpos que ellos mismos han creado para salvarse cuando enfermen de verdad, la
vacuna para que el pafs siga siendo suyo” (ibidem). Y con ello diagnostica el estado de la
oposicion a Franco, y se adelanta a la forma amnésica en que se llevé a cabo la Transicion
en la realidad factica.

También el Max Aub narrador de La gallina ciega se da cuenta del estado de esa
juventud del tardofranquismo vy, de la misma forma que Chacon, se molesta a menudo:
“lcomo van a crecer estos nifios? Todavia mds ignorantes de la verdad que sus padres.
Porque éstos no quieren saber, sabiendo; en cambio, estos nanos no sabridn nunca nada.
Es una ventaja, dirdn. Es posible. No lo creo”.* Esa misma indignacién es la que lleva a

¢ con rabia, asf

Chacén a decirle a Bartos: “Esta Espafia de ellos no me interesa para nada”,*
como a algunos periodistas. “Esta Espafia de ellos”, sefaldndoles asi que no le pertenece a
¢l ni tiene nada que ver con ella, porque es la Espafia disefiada por los otros para ellos mismos.

En La caida de Madrid, al final de la discusién entre ambos profesores en Casa Fernando,
Chacén acaba exclamando y reiterando lo mismo, esta vez incluyendo ya a Bartos:
“~Que no me interesdis nada ni Espafia ni los espafioles, cofo. Déjame en paz”.*’ El
mismo desapego aparece a menudo en La gallina ciega: “Si: no era Espafia, no era mi

Espafia.”*® Como dice acertadamente Gerhardt:

La distancia geografica y temporal confluyen en la instauracién de esa alteridad,
inevitablemente establecida entre el exiliado y el lugar del que partié. La gallina ciega
presenta una y otra vez esta irreductible y dolorosa distancia. Aub reconoce en sf mismo
aun escritor de la generacién “borrada del mapa” y sufre las consecuencias de esa condicién.®

Es mds, a mi parecer, decide aferrarse a esa condicién, también para poder conservar
la fidelidad por la Espafia que pudo haber sido, y que no fue. Manteniendo esa actitud,
y a pesar del poco tiempo de vida que le queda al dictador en La caida de Madrid, el
profesor Chacén se niega a cooperar en ningtn tipo de optimismo. Bartos le anima a
salir de su encierro y reunirse con otros intelectuales, diciéndole que es una autoridad
moral en el pafs. Ante lo cual el viejo profesor se enoja. Puede resultar curiosa esa actitud
ante la muerte inminente de Franco, pero no hay que olvidar que el profesor lleva algunos
afios —no se dice cuédntos, {cinco, quizds? — en Espafia. Nos explica el narrador que después

de un tiempo de optimismo, “se habfa encerrado en su piso.”® M4s adelante, tras la comida

# AUB. La gallina ciega, p. 251.

% CHIRBES. La caida de Madrid, p. 186.

# CHIRBES. La caida de Madrid, p. 188.

# AUB. La gallina ciega, p. 310.

¥ GERHARDT. Ser y no ser: a prop6sito de la narrativa exilica de Max Aub, p. 117.
0 CHIRBES. La caida de Madrid, p. 185.
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en Casa Fernando, y después de que Bartos y Chacén se separen enfadados y dolidos,
incapaces de comprenderse, se describe su apartamento, de nuevo focalizado por Bartos:

Lo imaginé subiendo empapado en el ascensor hasta el dltimo piso y, a continuacién,
trepando-(...)- por la escalerita que conducia hasta el pequefio atico donde tenfa su casa,
y en el que habfa libros por todas partes. Los libros de Chacén habfan tardado mas de tres
meses en llegarle desde México. (...) Durante aquellos meses, Chacén habia estado primero
nervioso, deprimido por culpa de la tardanza del porte, y luego euférico, excitado, mientras
se esforzaba por ordenar la biblioteca.’

Se trata del reencuentro con los libros, Ginica coartada posible de esa soledad del
intelectual que se describia en La gallina ciega, al imaginarse el narrador unos meses mas
tarde atn en Espafia (supra). Esos libros colaboraran encerrando a Chacén cada vez mas
en s{ mismo: “habia decidido mirar s6lo hacia dentro, extraer sélo de dentro de si mismo
y de su relacién con los libros cuanto necesitaba.”” El mismo Chacén le contesta a Bartos,
ante su insistencia de que salga: “Yo no necesito ir a ningin sitio”, y después: “(Tu crees
que Marx hizo mucho turismo por Inglaterra, o que aprendi6 en la Biblioteca Britanica?”

Cuando Max Aub va a visitar a Américo Castro en La gallina ciega, que ya lleva
muchos afios en Espafia, éste le dice:

— En veinte afios no creo haber ido més de tres veces a la Nacional. Sentado en un sillén
desfondado, frente a mi viejo escritorio, el que fue de mi padre, y unos folios en blanco,
me invade una sensacién de libertad divina que me hace sentirme a la altura del m4s rico
o poderoso de la tierra. No me cambiarfa por nadie. Escribo poco, como sabes, releo,
corrijo. Fumo. Tomo café.

—No publicas.

— No. (Para qué?**

Pero en el profesor Chacén no se observa ni esa tranquilidad ni esa resignacién
del Américo Castro de La gallina ciega. Chacén vive de otra forma ese encierro voluntario.
Trabaja mucho, quizas igual que Castro, pero no se relaciona con nadie, vive absolutamente
solo, y se ha enterrado practicamente en su 4tico, de espaldas a los cielos de Velazquez
que tanto habia afiorado en México. Probablemente otra explicaciéon de la actitud de

Chacén nos la pueda ofrecer el narrador de La gallina ciega, al imaginarse de vuelta:

{Qué harfa aqui? Morirme. Eso se hace en cualquier sitio, en cualquier esquina, de
cualquier manera. Sobre tierra. No puedo. Dime:iqué harfa yo aqui? No he nacido para
comer y beber sino para decir lo que me parece, para publicar mi opinién. Si no lo hago me
muero (ahora si, de verdad).”

Chacoén si que ha venido para quedarse, ha vuelto, y se ha encerrado. Ha vivido la
experiencia en su propia carne de ir cayendo en el olvido, y de escribir para no publicar.
Lo que habia augurado el Max Aub de La gallina ciega el dia 28 de octubre de 1969: “Dentro

5L CHIRBES. La caida de Madrid, p. 190.
52 CHIRBES. La caida de Madrid, p. 190.
3 CHIRBES. La caida de Madrid, p. 187.
> AUB. La gallina ciega, p. 376.
% AUB. La gallina ciega, p. 497.
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de un mes, si me quedara, andarfa por ahi como Antonio Espina y Fernando Gonzélez,
fantasma de mi mismo. Vuelto a la sombra de lo que fui sin que nadie se acordara del
santo de mi nombre ni de una linea de mi figura”.’® Ese olvido que el mismo Chacén se
ha impuesto, tras haber estado en contacto con jévenes que no habfan conocido la
guerra y haberse interesado por la oposicién al régimen franquista. Algo més ha tenido
que provocar ese distanciamiento. Quizas haya sido algo que también molesta a Aub
durante toda La gallina ciega cuando se encuentra con jovenes, y que ya antes adverti:
el desconocimiento del pasado, como la adolescente que no sabe qué es el fascismo,’” o

la falta de interés de los jovenes en general:

Estuve el mayor tiempo posible con gente joven o que lo fue hasta hace poco; extrafios y
familiares: ninguno me pregunté nunca nada acerca de la guerra civil (...). Sencillamente
les tiene sin cuidado; tal vez hubiese sido lo contrario si hubiesen pensado en ello. Pero no.”

Cuando se lee La caida de Madrid se cae en la cuenta de que, esa actitud de desinterés
de los jovenes, quizds sea lo que le provoque tal desapego a Chacén: en la novela en
realidad se habla poco de la Guerra Civil, pero esta siempre presente, en simbolos, objetos
y lugares, aunque quienes mas la parecen evocar son los que la vivieron y la vencieron, y
el joven falangista. Sin embargo, hay algo que a Aub ({y quizds a Chacén?) le pasa
desapercibido, pero que en La caida de Madrid también se puede observar. Es cierto que
en el didlogo entre ambos profesores no aparece el tema del pasado de Espafa, como
también se lo sefiala Chacén: “Somos amigos. Eso sélo tiene que ver con Espafia y sus
problemas de refilén. Los compartimos como compartimos el asado o la aficién a la musica”,”
aunque precisamente es eso lo que les distancia. Pero también es cierto que el pasado
de Espafia no les tiene a todos los jovenes totalmente sin cuidado. Dejando de lado la
admiracién por el falangismo de Josemari, y fijAndome en la oposicion y la memoria de
la Republica, se observa la existencia de ciertos objetos de conmemoracion entre ellos.
Este es el caso del maratén literario que se celebra en el paraninfo de la universidad. Se
ha decorado con banderas rojas y republicanas y con consignas que no tienen nada que
ver.®? Lucas lee un discurso grandilocuente sobre el futuro de Espafia, pues el comunismo,
segtn él, ha prendido hasta en las capas dominantes, y “por esa imparable toma de conciencia
de la necesidad de un cambio por sectores cada vez mas amplios de la poblacién, puede
decirse sin temor a equivocaciones que el futuro progresista del pais estd asegurado; es
més, es histéricamente inevitable”.®! Hay que recordar que éste es el mismo estudiante
descendiente de trabajadores, militante del PC., trabajador él mismo, que también se

traiciona y vive dos moralidades:

¢ AUB. La gallina ciega, p. 559.
5T AUB. La gallina ciega, p. 563.
8 AUB. La gallina ciega, p. 106.
¥ CHIRBES. La caida de Madrid, p. 187.
% CHIRBES. La caida de Madrid, p. 103.
8 CHIRBES. La caida de Madrid, p. 104.
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Cuando le daba por pensar de esa manera vulgar, hasta su militancia en el pecé le parecia
vulgar, los del pecé, aquellos camaradas con una ideologfa falta de matices, que se reunian
para asar chuletas en algtn lugar de la sierra, se emocionaban sélo porque alguien les
pasaba una cinta grabada con la voz de Dolores®, guardaban las fotos de José Diaz®
como si fueran estampas y sollozaban tarareando en voz baja “La Internacional”®

Aunque ambas moralidades estén igual de poco matizadas ideolégicamente e igual
de centradas en una simbologia arraigada en la Guerra Civil, hay una diferencia entre
ellas, pues la que a él le avergiienza del PC. parece moverse por la nostalgia, mostrandose
hasta con patetismo, mientras que la simbologia entre los estudiantes universitarios,
tiene otro caricter.

En el maraton después le llega “el turno a un chico delgado que, acompafiandose
de una guitarra, canté la versién musicada de ese poema en el que Ledn Felipe le deja
la espada al general y se lleva la cancién”,% lo que parece ser un guifio irénico del autor
implicito: se refiere seguramente a una versioén de algiin cantautor, basada en el poemario
Esparia e Hispanidad (1942-1946). Las voces “ese poema” consiguen alejarnos del poema
original, que el narrador parece conocer con vaguedad, al igual que los presentes al
maratén. Pero el entusiasmo que le sigue no es nada en comparacién con el que despierta
el poema “Mola en los infiernos” de Pablo Neruda de Esparia en el corazén,’® “que cantaron
a do dos tipos con la cabeza cubierta por pasamontafias y envueltos en sidbanas pintadas

con vistosas hoces y martillos”.®

... es arrastrado el turbio mulo Mola

de precipicio en precipicio eterno

y como va el naufragio de ola en ola
desbaratado por azufre y cuerno,

cocido en cal y hiel y disimulo,

de antemano esperado en el infierno,

va el infernal mulato

el Mola mulo definitivamente turbio y tierno
con llamas enla colay en el culo.®®

Los dos indiscretos camuflados se lo dedican “a quien vosotros sabéis, y que muy
pronto ir4 a hacerle compafifa a Mola”.% Curiosamente hay otro poema ya dedicado a Franco

en el mismo poemario, “El general Franco en los infiernos”,”® aunque o no lo conocen o

2 Se refiere obviamente a Dolores Ibarruri, la Pasionaria.
& Era el secretario general del PC. durante la guerra civil.
¢ CHIRBES. La caida de Madrid, p. 116.

% CHIRBES. La caida de Madrid, p. 116.

% La primera edicién espafiola después de 1939 de este poemario, en Tercera Residencia, aparece desde 1977
en Seix Barral. La editio princeps, data de noviembre de 1937, y se publicé en Santiado de Chile, en la
Editorial Ercilla. En noviembre de 1938, con el sello del Ejército del Este, Ediciones Literarias del Comisariado
(500 ejemplares) y en enero de 1939 (1.500 ejemplares) se reedita, bajo la direccién de Manuel Altolaguirre.

¢ CHIRBES. La caida de Madrid, p. 116.
¢ CHIRBES. La caida de Madrid, p. 106.
% CHIRBES. La caida de Madrid, p. 116.

® Para ambos poemas, véase Neruda (Obras Completas. De “Crepusculario” a “Las uvas y el viento” 1923

1954, p. 381 et seq.).
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no se atreven a recitarlo, haciéndole sélo una sutil referencia. En cualquier caso, toda
esa simbologfa mezclada, sin distinciones, denota una cémica frivolidad en la apropiacion
de los recuerdos de los vencidos de la guerra, asi como el desconocimiento del que se
quejan los viejos exiliados.

En realidad, lo que mueve a los jévenes es el interés por el futuro, aunque lo apoyan
en una simbologia algo desvirtuada que privaba en la fecha, y que no conlleva siempre
una reflexién histérica real. Es decir que la Republica aparece de forma mitificada,
centrada en sus propios simbolos: banderas, canciones, fotos y consignas. Pero de nuevo
no se puede olvidar algo que quizés explique esta ingenuidad del maratén literario, y es
que a los jévenes estudiantes de los afios setenta sélo les habia llegado la conmemoracion
oficial franquista, porque habian nacido ya en una dictadura de los vencedores que
dejaba el recuerdo de los vencidos en el limbo de los mitos personales. Se lee también
en La gallina ciega, en una reflexién més benévola sobre el desconocimiento de los jévenes:
“La culpa no es de ellos: no les ensefiaron nada de ese tiempo”.”

En cualquier caso, cada cual protagoniza su propia época. Ante la muerte de Franco,
la mayoria estaba mas concentrada en lo que iba a pasar después: “Les importaba saber
qué me parecia Espafia, lo suyo, el futuro”,” escribe un Aub dolorido. Esa es, al fin y al
cabo, la mayor incomprensién. En La caida de Madrid, tras la abrupta despedida, explica

el narrador, siguiendo los pensamientos de Juan Bartos, sobre el profesor Chacén:

Le parecia un empefio inttil y orgulloso. Hab{a vuelto a Espafia y la izquierda lo habia
recibido con los brazos abiertos. Podia dejarse querer, participar en actividades, asistir a
conferencias a las que lo invitaban, y sin embargo él habia decidido estdpidamente
encerrarse en un agujero, una decisién que sélo explicaba su tozudez ideolégica.”

Esa opinién del joven intelectual vuelve a marcar de nuevo el desencuentro no sélo
entre ambos personajes, sino también entre dos tiempos, escindidos por la dictadura y
sus consecuencias irremediables, y dos moralidades. Bartos mira para el futuro, optimista
y amoral, pero es que Bartos no ha conocido otra cosa que la Espafia de Franco, y toda su
ideologia —si se le puede llamar asi — se reduce a una serie de simbolos sin cimiento ni

coherencia vy, al fin y al cabo, agrupados con frivolidad, como se sefiala con la Gltima imagen:

El profesor Juan Bartos tenfa una fotografia del Che Guevara grapada en el panel de corcho
que ocupaba la pared que habfa a la izquierda de su mesa y en el que también podian verse
una reproduccién del Guernica, el Pont des Arts de Parfs representado en una pequefia postal
en blanco y negro, laimagen de una marino portugués con un clavel en la oreja y manteniendo
en brazos a un nifio, un dibujo de Alberti [...], y un fotograma de King Kong.™

El narrador de La caida de Madrid explica asi la diferencia de actitud entre ambos
profesores: “mientras en su desapego (el de Bartos) por el activismo politico podia detectarse
una confusa mezcla de pudor (...), desidia y pereza, en el encierro de Chacén se mostraba

una altivez casi insultante, como si, con su actitud, quisiera culpar a los demds de su

" AUB. La gallina ciega, p. 345.

2 AUB. La gallina ciega, p. 107.
 CHIRBES. La caida de Madrid, p. 191.
™ CHIRBES. La caida de Madrid, p. 90.
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triste aislamiento”.” (EI paréntesis es mio). Quizés si que sea ésa la forma de echarles en cara

a los espafioles que no haya pasado nada, que s6lo sepan esperar la muerte del dictador sin
poder concebir otro fin de esa dictadura. Pero es que Chacén se revuelve, como lo hizo el
Max Aub de La gallina ciega, al ver en lo que han convertido a la Espafia de su nostalgia
desde su moralidad republicana, a la que Bartos llama, desde su amoralidad
(anti)franquista, “tozudez ideolégica”.

Porque la realidad es que en Espafia no se dio ninguna revolucién real como sf
que se habia dado en Portugal (ese miedo del comisario a los pides durante toda la
novela). Simplemente se iba esperando a que Franco muriera de una vez, asumiendo
que era la tnica salida a ese tdnel. Sin embargo, Bartos es en cierta forma consciente
de esa dignidad que empuja a la ira al profesor Chacén, y que ellos no han podido —o
querido— aprender, y por ello:

se le hacfa atin méas arduo a Bartos tener que acudir a la maldita fiesta de los Ricart,
porque le parecia que las recriminaciones de Chacén iban a perseguirlo todo el tiempo
que pasara en aquella casa, a cuyos habitantes no conocia ni tenfa malditas ganas de
conocet. Juan Bartos no le recriminaba nada a nadie.™

Al final los va a conocer, evidentemente, pero la recriminacién moral de Chacén
ya estd hecha (y quizas también la del autor implicito). Se juntan todos los personajes — salvo
Taboada, que “atin” no estd invitado — que caracterizan de alguna forma lo que va a ser —y fue—
la Transicion. Ya han ido tomando sus puestos. Los que no estén invitados se quedan bajo la

lluvia, en la carcel, en el encierro de un pequefio atico, en una pensién o en la cocina.

CONCLUSION

Algunos criticos han sefialado que la novela contemporédnea sobre la Guerra Civil
y la posguerra se caracteriza por una pérdida de la ideologia y una mitificacién del conflicto.”
Esta generalizacién quizds tenga una gran parte de razén en varios casos, pero no en todos.
La novelistica de Rafael Chirbes “se comporta como un signo de la realidad histérica: de
ella se alimenta, a ella remite”, tal como sefialaba Caudet™ a propédsito de la obra de Max
Aub. Se fabula, pero sin perder de vista el sentido de los hechos ya histéricos y su desenlace,
y, por ello, se presenta el pasado de un modo tan incémodo como ineludible, y la lectura
de sus novelas lleva a la reflexién histérica; a la vez que se centra en la intimidad de sus
personajes “tomando una posicién conscientemente contrapuesta a la imagen oficial y

publica del tiempo correspondiente”.” 8 En realidad, leer esta novela no es una

» CHIRBES. La caida de Madrid, p. 191.
6 CHIRBES. La caida de Madrid, p. 192.
77 BERTRAND DE MUNOZ. Novela histérica, autobiograffa y mito (La novela y la Guerra Civil

Espafiola desde la Transicion).
® CAUDET. El realismo histérico de Max Aub, p.13.

” En su estudio, Jacobs se refiere a la novelistica de Chirbes hasta La larga marcha, aunque la observacién
me parece igualmente apropiada para La caida de Madrid.

8% JACOBS. Las novelas de Rafael Chirbes, p. 175.
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experiencia nostélgica, ni un ejercicio de critica en la que guarecerse tras el narrador
ni tras un determinado personaje.®! No hay lugar para la inmunidad ni para la mitificacién.
En La caida de Madrid no se retnen toda la traicién, la culpabilidad y la corrupciéon
solamente en el dictador, sino que los personajes son responsables de sus propios actos y
de sus estrategias acomodadizas a la espera de la muerte de Franco, a la espera del
inicio de una Transicién ya disefiada.

Una Transicién que sabemos cémo se hizo, amparada por el silencio, y sin traicionar

? arropada por el miedo a otra contienda

a su vez las Leyes Fundamentales del Movimiento,®
causada por la asumida sangre cainista espafola.*’ Nunca se llevé una reparticién de
culpas ni de disculpas, y para que no hubiera peligro de que se pudiera romper ese
encantamiento, se impuso la amnesia. En la Transicion a Francisco Franco se le convirtié
en primer y Gltimo responsable de la dictadura, en Gnico monstruo,® librando asi al
resto de cualquier responsabilidad. Franco murié, y, con él, el régimen. Eso fue todo.

A prop6sito de esto, Buckley ha escrito, y con razén:

Faltd, en la transicién espafiola, ese “quinto poder”, esa autoridad moral que, en
determinados momentos de la historia, debe ejercer la clase intelectual como contrapeso
del poder politico, para alejar el pensamiento de la clase politica de que aquella transicién
era, exclusivamente, cosa de ellos.®

En el afio 2000, veinticinco afios después de la muerte de Franco, la mayoria
preferia mantenerse ain en esa tranquilidad de conciencia de haber hecho tanto en la
oposicion al régimen, regodedndose en el limpio y pacifico paso a la democracia, y sin
recriminar nada a nadie. Pero tras La caida de Madrid es imposible mantener la comoda
actitud contemplativa. Coloca a los lectores frente al pasado reciente, pero esta vez no
mitificado, aunque si enrevesado, exagerado y caricaturizado, lo cual colabora a

profundizar en aquellos dfas, y a explicar, en gran parte, éstos.

81 Me refiero al uso de personajes en el nivel de lo narrado con la funcién de manifestar la opinién del autor:
los portavoces (GRIMM. Rezeptionsgeschichte. Grundlegung einer Theorie mit Analysen und
Bibliographie, p. 40).

82 Véase AGUILAR FERNANDEZ. Memoria y olvido de la Guerra Civil Espaiiola. También es interesante
lalectura de FERNANDEZ-MIRANDA LOZANA; FERNANDEZ-MIRANDA CAMPOAMOR. Lo
que el Rey me ha pedido: Torcuato Ferndndez-Miranda y la reforma politica Informacién general, muy
detallado sobre la reforma politica desde dentro del Régimen.

8 Se trata, claro est4, del mito determinista de las dos Espafias. Para una critica del mismo, ver REIG TAPIA.
Memoria de la guerra civil. Los mitos de la tribu y LUENGO. La encrucijada de la memoria. La memoria
colectiva de la Guerra Civil Espafiola en la novela contemporinea.

8 Juan Luis Cebrian public6 también en 2000 La agonia del dragén, refiriéndose a Franco con la animalizacién
mitolégica, lo que ya es significativo de por si.

8 BUCKLEY. La doble transicién. Politica y literatura en la Espafia de los afios setenta, p. xvii.
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REsumo
Neste artigo, em que se compara La caida de Madrid de Rafael
Chirbes com La gallina ciega de Max Aub, pesquisa-se a memoria
do exilio no franquismo tardio. A partir da personagem de
Chancén, sdo invocadas as opinides que Max Aub escrevera
sobre a Espanha em sua primeira visita depois da Guerra Civil,
quando descobriu que o pais que tivera de deixar j4 nfo existia.

PALAVRAS-CHAVE
Exilio, Chirbes, Aub
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