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Para Rafael Chirbes, como agradecimiento a
empujarme a leer en filigrana.
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En este artículo se investiga, comparando La caída de Madrid
de Rafael Chirbes con La gallina ciega de Max Aub, la memoria
del exilio en el tardofranquismo. A partir del personaje de
Chacón, se apela así a las opiniones que Max Aub dejara escritas
sobre España en su primera visita tras la guerra civil, cuando
descubrió que la España que tuvo que dejar ya no existía.
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Exilio, Chirbes, Aub

Cuando leí La caída de Madrid por primera vez, ya conocía las novelas anteriores1

de Rafael Chirbes, así que ya estaba predispuesta a encontrarme con un tipo de lectura
y con algunos temas que él había frecuentado: la guerra, la posguerra, la culpabilidad,
la traición...2  También esperaba encontrarme con esos personajes polifacéticos, complejos
y completos en sí mismos que ya poblaban sus novelas anteriores. No me defraudó en
absoluto la primera lectura de La caída de Madrid.

Sin embargo, la segunda vez que la leí, algo había cambiado en mi forma de leerla.
Jauss3  escribió que toda obra literaria “suscita recuerdos de cosas ya leídas, pone al lector
en una determinada actitud emocional”. Entre las dos lecturas de La caída de Madrid,
descubrí La gallina ciega de Max Aub, lo que me llevó a vislumbrar una serie de huellas

1 Aquí me refiero sobre todo a La buena letra (1991), Los disparos del cazador (1994) y La larga marcha (1996).
2 En 2003 Rafael Chirbes publicó Los viejos amigos, en la que unos camaradas, que hace años estuvieron
unidos por el proyecto de la revolución, se reúnen. Se podría considerar esta novela como una
continuación coherente del ciclo anterior, esta vez contextualizada en una época de vacío ideológico
que lleva a la miseria privada de sus personajes.
3 JAUSS. La historia de la literatura como provocación, p. 164. Cito según la traducción de Juan Godo Costa.
Para leer el originial en alemán, ver Literaturgeschichte als Provokation (1970), en Suhrkamp Verlag.
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del libro de Aub en la novela de Chirles;4  este hecho a mí me permitió acceder a una nueva
clave para la comprensión de la novela. Se trata de un diario de viajes por España publicado
por primera vez en 19715  en la editorial mexicana Mortiz, aunque el viaje de Aub ya había
sido en 1969. Para explicar por qué razón La gallina ciega significó para mí un cambio cualitativo
en la segunda lectura de La caída de Madrid, tendré que centrarme en algunos puntos.
En primer lugar destacaré la estructura en filigrana de la novela de Chirbes, señalando
los tres campos temáticos principales. En segundo lugar me fijaré en uno de los personajes,
el profesor Chacón, gracias al cual explicaré la relación de La caída de Madrid con La
gallina ciega de Aub. Finalmente trazaré un esbozo del estado de la sociedad española
del tardofranquismo que se ficcionaliza en La caída de Madrid, a partir de una lectura
de la novela-diario de Aub, testimonio parcial y perspicaz, sin duda, de aquellos días.

LLLLLAAAAA     CAÍDACAÍDACAÍDACAÍDACAÍDA     DEDEDEDEDE     MADRIDMADRIDMADRIDMADRIDMADRID::::: ¿ ¿ ¿ ¿ ¿UNAUNAUNAUNAUNA     RADIOGRAFÍARADIOGRAFÍARADIOGRAFÍARADIOGRAFÍARADIOGRAFÍA     MORALMORALMORALMORALMORAL?????

En el año 2000 Chirbes publica La caída de Madrid, es decir, veinticinco años después
de la muerte de Francisco Franco. Por esa razón, en ese año se conmemoraba en programas
y dominicales, con cierta euforia, que había pasado un cuarto de siglo desde el final de
la dictadura.

Chirbes sitúa su novela en el 19 de noviembre de 1975 y la llama La caída de Madrid.
Un título pesimista que parece evocar más bien a lo que había pasado en marzo de 1939.
La primera reacción, al empezar el primer capítulo, es preguntarse: ¿Por qué caída? ¡Pero
si Franco por fin se iba a morir! Reacción mucho más acorde a todos los festejos celebrando
el aniversario del principio de la Transición. Cuando se lee la novela se advierte el sarcasmo:
se va trazando finamente la gestación de la Transición a la democracia mediante estrategias
y pactos personales, pero no en las Cortes ni en El Pardo, sino entre la población. Veinticinco
años después del final de la dictadura, no coopera a la alegría de que Franco se muriera
de viejo; porque veinticinco años después, en La caída de Madrid, se desgrana lo que la
sociedad era en ese momento y para lo que se preparaba, forjando una serie de personajes
que se relacionan entre ellos –aun sin saberlo en algunos casos–, y no se deja apenas
espacio para el optimismo. Se describe esa espera pasiva de algunos hombres y mujeres
que arrastran su propio pasado y sus deseos, y que aguantan las últimas horas de vida
del dictador, mientras van ocupando unos puestos estratégicos, preparados para tomar
el relevo, para sobrevivir a la muerte de la dictadura, o para sobrevivir a secas.

4 Como se verá a continuación, la relación intertextual entre los dos libros se apoya en ejemplos tangibles.
Creo que es muy probable que el autor de La caída de Madrid conozca el texto de Aub. Aprovecho aquí
para agradecerle a Rafael Chirbes el que pusiera a mi disposición varias de sus conferencias y reflexiones
sobre literatura, en las cuales Max Aub ocupa un lugar privilegiado. Muchos de esos ensayos se publicaron
en 2002, bajo el título de El novelista perplejo.
5 Se tuvo que publicar en México, aunque al autor le habría gustado publicarlo en España (AUB. La
Gallina ciega, p. 99). Sin embargo, Aznar Soler señala que sí que se conoció en España gracias a reseñas
críticas y estudios, así como el primer fragmento del día 29 de septiembre en Madrid, que publicó la
revista Ínsula como “Fragmentos de un diario”. Además afirma que circuló clandestinamente, como era
habitual en la época con cierto tipo de textos (SOLER. Introducción, p. 40).
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Lo que pasó, en la realidad fáctica, después de que Franco expirase, los lectores
lo sabemos: el llamado “pacto de silencio”. Dice Preston al respecto:

En aras de la construcción de un consenso democrático, las víctimas de la represión
renunciaron a sus deseos de venganza6 , sin exigir un ajuste de cuentas. No se realizó una
purga de ejecutores, torturadores, carceleros, informadores, ni de aquellos próximos7  a
Franco que se habían enriquecido durante los años de la dictadura.8

La estructura de esta nueva novela se asemeja a la de La larga marcha, por la cantidad
de personajes diferentes, y al principio hasta ajenos a los demás, que van avanzando en
el relato. El narrador es extra-heterodiegético, y va acompañando a los diferentes personajes,
apropiándose también de la perspectiva de éstos, mediante la focalización interna. Una
diferencia es que en La caída de Madrid el relato primero9  no dura años, como sí que lo
hacía en La larga marcha, ni avanza junto con las historias de cada personaje, de cada
generación. En La caída de Madrid el relato primero dura apenas unas catorce horas,
pero éste está lleno de diálogos; de reflexiones, más o menos trascendentales, de cada
uno de los personajes; de asomos al abismo de la incertidumbre de lo que está por llegar
y, sobre todo, de miradas hacia atrás, miradas introspectivas, que no sólo nos hablan de
cada uno de ellos desde la intimidad, sino de nuevo de la trayectoria desde la guerra
que ya se trazó en La larga marcha.

Pero volvamos al relato primero, esas catorce horas del 19 de noviembre de 1975.
De la fecha ya se advierte por primera vez sólo comenzar la narración, cuando don José
Ricart se está despertando el día de su septuagésimo quinto cumpleaños: “Se permitía
un puro en la sobremesa de algunos días señalados, como el de hoy, diecinueve de
noviembre”.10  Son las seis de la mañana.

A partir de ese momento, en La caída de Madrid existe una historia que no es sólo
una historia, sino tantas como personajes aparecen y tantas como se entrecruzan entre
ellos, formando así una filigrana en la que se destacan tres campos temáticos principales.

El primero tiene la forma de un hilo argumental que va engarzando las diferentes
historias de la novela y dotándola de unidad: la preparación del cumpleaños del patriarca
de la familia Ricart, para el cual la cursi de su nuera ha organizado una fiesta a la que
ha invitado a casi todos los personajes, pero no a todos – lo que ya marca una clara
escisión entre ellos. En cualquier caso, casi todos ellos organizan su día en referencia a
ese hecho, o les afecta indirectamente.

El segundo campo que se destaca es la muerte de Franco. Al igual que en La gallina
ciega, en La caída de Madrid aparece la figura de Franco también como el entramado de una

6 Yo diría más bien de justicia.
7 Gente enriquecida entre la que estaban -y siguen estando, como nos demuestran las innumerables
revistas y programas del corazón tan frecuentados en España- los mismos parientes y descendientes de
Franco. Lo que viene a decir que en el 2000 las cosas no habían cambiado tanto.
8 PRESTON. Franco “Caudillo de España”, p. 969.
9 Me refiero al nivel temporal principal de la novela. En relación al relato primero se construyen las
alteraciones de orden del relato, lo que da fenómenos de anacronía: analepsis y prolepsis. Véase
GENETTE. Figures III.
10 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 9.
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filigrana,11  que está latente durante toda la novela, por su cercanía física. Pero la muerte
del dictador no llega a ocurrir dentro de la novela, aunque todos esperan que pase
antes o después. Que no muera al final, aunque los lectores sabemos que es su último
día, hace que la novela se apropie de la expectación que en la realidad fáctica significó
tal espera. Y también lo es para el lector o la lectora, que cree que va a presenciar esa
muerte ficcionalizada. Pero no: la novela empieza y acaba en el 19 de noviembre, y por
ello lo hace con la certidumbre de que la vida del dictador llega a su fin, mas con la
incertidumbre de cuándo va a pasar. Probablemente porque, aunque Francisco Franco
muriera físicamente un día después, el Franquismo en sí más que morirse se transformó
lentamente en otra fuerza que ocuparía también un lugar en la democracia que iba a
llegar. No dejarle morir a nivel ficcional bloquea cualquier lectura optimista y festiva.

Ya en el primer capítulo se narra:

En cualquier caso, aquella música y la voz del locutor le dijeron lo suficiente; le dijeron
que Franco aún vivía, puesto que, de no ser así, y según habían previsto los ministerios de
Gobernación y Turismo para cuando llegara el momento, todas las emisoras habrían
conectado con Radio Nacional y estaría sonando música clásica, la misma en todas ellas.
El día anterior había hablado con Maxi, siempre enterado de primera mano de cuanto
ocurría en el Pardo y en el Hospital de La Paz. Su amigo le había asegurado que a Franco
ya no iban a poder mantenerlo con vida otras cuarenta y ocho horas.12

Como es sabido, Franco llevaba gravemente enfermo desde el día 15 de octubre de
1975, en que sufrió un primer ataque al corazón, seguido por otros. El día 25 del mismo
mes recibió la extremaunción, y el día 26 de octubre ya no parecía que fuera a sobrevivir.
A partir de ahí se fue descomponiendo a velocidad vertiginosa, mientras los médicos de
La Paz se desvivían por mantenerlo con vida a base de operaciones, transfusiones, máquinas
y demás parafernalia. Finalmente, tras tal larga agonía, decidieron dejarle morir, así
que el día 19 de noviembre a las once y cuarto lo desconectaron de las máquinas. El
parte médico decía que había muerto a las cinco y veinticinco de la madrugada del día
20 “de un shock endotóxico provocado por una aguda peritonitis bacteriana, disfunción
renal, bronconeumonía, paro cardíaco, úlcera de estómago, tromboflebitis y enfermedad
de Parkinson”.13 , 14  Esta agonía se ficcionaliza en la novela en un capítulo sobre Maximino,
con apariciones del mismo Franco en el discurso directo regido del doctor Pozuelo,15  en
que éste explica que Franco le dice: “¡Qué duro es esto, doctor!”16

11 Véase: “TEXTO QUE DEBE LEERSE EN FILIGRANA A TRAVÉS DE TODAS LAS HOJAS DE
ESTE LIBRO” (AUB. La gallina ciega, p. 103).

En La caída de Madrid también debe leerse a través de todas sus páginas, pero esta vez es la muerte del
dictador, el final de su biografía.
12 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 11
13 PRESTON. Franco “Caudillo de España”, p. 959 et seq.
14 Realmente por mucha intención que le pusieran, con fines políticos, como el nombramiento del
Presidente del Consejo del Reino el día 27, con tal parte médico era obvio que no podía durar mucho más.
En La caída de Madrid también aparece esa fecha y esa razón (CHIRBES. La caída de Madrid, p. 52).
15 Vicente Pozuelo Escudero era, en efecto, uno de los consejeros médicos de Franco (PRESTON. Franco
“Caudillo de España”, p. 969).
16 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 51.
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Aunque los personajes de La caída de Madrid no tienen por qué saber que ese día es
precisamente el último día de vida del dictador, en toda la novela existe esa posibilidad,
y cada uno de ellos sabe que va a tener que enfrentarse con un nuevo futuro. Lo pueden
ver con terror, como el comisario Maximino Arroyo; con desconfianza, como José Ricart;
como una oportunidad para volver a la lucha de la primera Falange, como su nieto Josemari;
con cómoda esperanza, como el profesor Juan Bartos y su mujer; con cierta excitación
revolucionaria, como Quini y sus amigos; o con necesidad de una revolución real, como
Lucio, el obrero. Aunque muchos de los personajes viven ese final del régimen centrados en
el cumpleaños de Ricart, a todos ellos les afecta la posibilidad de que por fin se muera
Franco o de que le hagan durar apenas unos días más. Pero lo viven sin saber que es el último
día, que sí que se va a acabar muriendo el dictador, mas que lo hará un día después.

El tercer campo temático es mucho más amplio y abarca todas las relaciones personales
y los conflictos que se van desarrollando en la novela. Como ya he señalado, La caída de
Madrid empieza con el despertar de José Ricart. Sin embargo, acaba con Lucio el obrero
–uno de los no invitados a la fiesta, a propósito–, a eso de las ocho de la tarde, unas tres
horas antes de empezar a trabajar en el metro. Entre medio el narrador acompaña a
varios personajes que recuerdan, que van tomando unos puestos y que actúan con unas
intenciones, empujados por su pasado o por sus ambiciones. Como se ve, en este campo
no se tiende un solo hilo, sino varios: Desde las discusiones por el futuro de Ricartmoble,
hasta la traición a Lucio el obrero de la mano del mismo abogado oportunista Taboada,
–“Quiero que explote de una vez todo eso, y vosotros me ayudáis con vuestra acción”, le
dice éste a Lucio.17  Desde la violencia de Josemari con su camisa azul, hasta la oposición
de los estudiantes que organizan manifestaciones antifranquistas y corren delante de
los grises, traicionando a menudo su propio mundo. Desde la brutalidad del comisario
aterrado ante la perspectiva de acabar como los pides, hasta la lucha de los obreros
revolucionarios que han caído en una trampa de grandes dimensiones. Desde los
intelectuales que manifiestan una oposición cómoda y segura, e incitan a los jóvenes a
tomar ciertas posiciones, hasta la alta burguesía que se organiza comprando a los primeros
y que a la vez pacta con quienes han de tomar el relevo y que han estado traicionando
a los revolucionarios... Hilos estratégicos que se tejen a veces coincidiendo, cortándose
los unos a los otros, anudándose, enlazándose como en una maraña. Pero entre todos
ellos, solo y sin estrategia que seguir, está el profesor Chacón, el viejo exiliado.

EEEEELLLLL     EXILIADOEXILIADOEXILIADOEXILIADOEXILIADO: : : : : UNUNUNUNUN     TESTIGOTESTIGOTESTIGOTESTIGOTESTIGO     PPPPPARCIALARCIALARCIALARCIALARCIAL

Para entender la sociedad del tardofranquismo, es interesante centrarse en este
personaje de la novela. Aparece relacionado con otro, y tampoco está invitado a la
fiesta de cumpleaños de don José Ricart. El profesor Chacón aparece en el capítulo 12,
ya por la tarde, e introducido en la narración sobre el profesor Bartos:

17 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 152.



A L E T R I A   -  v. 19 -  n. 2  -  jan.-jun. - 2 0 0 91 5 0

Ese día ya había cumplido – de manera poco afortunada, por cierto – con uno de sus
escasos ritos sociales, la periódica comida con el profesor Chacón, que hacía unos años
que había vuelto del exilio tras jubilarse como profesor de literatura en la UNAM de
México. El profesor Chacón, después de una primera etapa de cierta euforia, en la que
contactó con viejos republicanos, se entrevistó con jóvenes que no habían conocido la
guerra y se interesó por los movimientos de la oposición, se había encerrado en su piso en
las cercanías de la calle Princesa, donde no recibía más que a tres o cuatro incondicionales
(entre los cuales estaba Bartos).18

En una segunda lectura de La caída de Madrid, caí en la cuenta de que este personaje
se podía relacionar con el Max Aub de La gallina ciega,19  lo cual se explica por la siguiente
razón: el profesor Chacón es el único personaje que, aunque sea español, es capaz de
mirar el país de otra forma; no hablo de imparcialidad, sino de la perspectiva de alguien
que no ha sido testigo de lo sucedido en los últimos treinta años. Se exilió tras la victoria
nacionalista –“Algunos huyen, otros se destierran/ Para no perecer de propia cólera”,
como escribió Jorge Guillén (En “Guirnalda Civil”, de Y otros poemas) en 1973.20  Después
de unos treinta años fuera del país, el profesor Chacón ha vuelto a una España para él
desconocida; y eso mismo fue lo que le pasó a Max Aub, tal como dejó constancia en La
gallina ciega. “El país que dejó no es ya el destruido física y moralmente por la guerra civil”,
escribe Juan Goytisolo en 2001 con respecto a Aub. El país al que ha llegado el profesor
Chacón –y al que vino Max Aub en su momento–, es una España donde ya no se habla
de Cruzada, o no tan a menudo,21  sino de Paz. Un país donde se publica la moderna revista
Triunfo, se conducen seats y simcas, los turistas ya son parte constituyente del paisaje y
las chicas llevan minifalda. Es una España acostumbrada y acomodada al Franquismo.
Nada que ver con la España que haya podido imaginar que iba a encontrarse, parecida
a la de la posguerra quizás, deudora de la República. Quizás por todo ello, le dice Bartos
al profesor Chacón: “Usted (...) posee una autoridad moral que no puede escatimarle al
país en un momento como éste. No son franquistas quienes lo admiran a usted, quienes
admiran su obra, sino antifranquistas”.22  Y también por ello, el viejo exiliado le responde
con enojo: “Los antifranquistas de los que me hablas son herederos de Franco”.23

Eso le tiene que diferenciar sin duda de los españoles que se han quedado o han
nacido en la dictadura. Hay que tener en cuenta que, tras la Guerra Civil en España,
se impuso un gobierno totalitario que controlaba cualquier manifestación en la esfera
de lo público, y también en la de lo privado en la gran medida en la que le era posible.

18 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 185.
19 Téngase en cuenta que cuando me refiero así al Max Aub de La gallina ciega, me refiero al personaje/
narrador de Max Aub en la novela. Al igual que Aznar Soler (La gallina ciega (Introducción y edición de
Manuel Aznar Soler), p.17 et seq.) en su introducción, que Soldevila Durante (1975) y que Gerhardt (2006),
considero que La gallina ciega se puede leer como un epílogo de su Laberinto mágico, por lo que debería
leerse como una novela. Aparece como diario de viajes, pero no es más que una modalidad formal.
20 Jorge Guillén también se había exiliado. Aunque en 1977 ganaría el Premio Cervantes y volvería a
España hasta su muerte.
21 Para la evolución de la memoria oficial de la Guerra Civil en la dictadura y en la Transición, recomiendo
la lectura de Aguilar Fernández (1996).
22 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 187.
23 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 187.
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Para los vencidos de la guerra que se quedaron en España, no hubo ninguna posibilidad
de rememorar el pasado como no fuera junto con la memoria oficial franquista – lo que
contradecía a su propio recuerdo de la guerra– o en la esfera más íntima de lo privado.
Para los vencedores fue mucho más sencillo sobrevivir a la desolación de la posguerra y
de sus propias pérdidas, pues habían ganado una guerra y el gobierno del momento los
amparaba con su propio discurso oficial: la bandera roja y gualda, las fiestas nacionales,
la educación nacionalcatólica, la iglesia, la radio, la censura, el No-Do, la Sección
Femenina... y, claro está, los lieux de mémoire fascistas que hasta principios del siglo XXI
se han visto por toda España.24  Entonces, ¿qué les quedaba a los vencidos? ¿Dónde estaban?
Guillén escribió en el mismo poema que antes cité: “Cadáveres sepultos no se sabe /
Dónde: no hay cementerios de vencidos” (Guirnalda Civil). El Valle de los Caídos siempre
fue sólo de unos caídos, y eso que muchos de los otros cayeron construyéndolo.25  Además
la guerra no había acabado el día 1 de abril de 1939 para una gran parte de la población,
que siguió sufriendo sus consecuencias, basadas en esa distinción entre vencedores y
vencidos. La represión de la guerra llegó a durar hasta el 28 de marzo de 1969, cuando se
firmó la Primera Amnistía General para los delitos26  cometidos antes de abril de 1939. Luego
siguió funcionando la represión del sistema dictatorial, por supuesto. Eso significa treinta
años de silencio, y hasta de encierro, para una gran parte de la sociedad, como se recoge
en Los topos,27  libro que Manuel Leguineche y Jesús Torbado confeccionaron con los
testimonios reales de hombres escondidos en los lugares más variopintos durante años.28

Además de todo ello, existe otra razón, esta vez personal, para que me fijara en la
mirada del personaje exiliado. El día anterior a la muerte de Francisco Franco, y que
sirve de marco cronológico a La caída de Madrid, yo no tenía ni un año. Evidentemente
no recuerdo nada: ni las botellas de champán que la gente compraba, ni las caras largas,
ni los miedos, ni las alegrías contenidas. Me han contado cómo fue, he leído cómo fue, he
visto algunas imágenes del entierro de Franco en la televisión; eso es todo. Mi conocimiento
de los últimos tiempos de la dictadura se compone, pues, de todas esas lecturas y
recuerdos ajenos, y entre ellos algunos han tenido más trascendencia que otros.

Por eso se puede decir que, entre mi primera lectura y mi segunda lectura de la
novela, La gallina ciega me cambió la perspectiva como lectora y me descubrió muchas
cosas sobre una época que yo no viví. Chacón me condujo a Max Aub, o me lo recordó
por varias razones. Y tras leer a Aub creí comprender mejor a Chacón. He encontrado

24 Con la aprobación de la llamada Ley de la memoria, según sus artículos 15 y 16, esto debería cambiar
a partir de finales de 2007 (http://noticias.juridicas.com/base_datos/Admin/l52-2007.html), aunque
aun queden tareas tan difícilmente solucionables y a la vez ostentóreas como el aún panteón franquista.
25 Las obras finalizaron en 1959 y se inauguró el 1 de abril del mismo año, es decir, 20 años después del
final de la Guerra Civil. En realidad lo construyeron físicamente los vencidos como panteón de los
vencedores, aunque no haya ningún texto del Movimiento como tal. A partir de 2005 se empieza a
discutir seriamente en el Parlamento qué hacer con tal monumento y mausoleo de Franco y José
Antonio Primo de Rivera, aunque sigue sin tomarse ninguna determinación.
26 Con ello hay que tener claro que cualquier iniciativa republicana durante la guerra, se podía seguir
considerando como delito.
27 Los topos se publicó por primera vez en 1977 en la editorial Argos, y se ha reeditado en 1999 en El País-Aguilar.
28 En La gallina ciega también se narra la historia de un “topo” (AUB. La gallina ciega, p. 416).
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similitudes biográficas entre ambos, y sobre todo he notado que los comportamientos de
ambos a veces se apoyan y explican.

Max Aub había venido a España por primera vez después de la Guerra Civil en 1969,
para recoger información con el fin de escribir un libro sobre Buñuel.29  En aquel momento,
él estaba desde 194230  exiliado en México y era prácticamente un desconocido en España
–“Soy un escritor sin lectores” escribió en su Diario Personal (citado por Quiñones).31  Llegó
a Veracruz el 19 de octubre de 1942, después de pasar por los campos de concentración de
París, Vernet y Djelfa, y por cárceles de Marsella, Niza y Argel.32  Esta trayectoria también
la ha sufrido el profesor Chacón, a quien “la literatura no le había evitado los campos
de concentración del sur de Francia y el exilio”33  en México. Quiñones escribe al respecto
del exilio de Max Aub: “Empezaba así un largo exilio de treinta años del que, con la
excepción de los dos breves viajes de 1969 y 1972 a España, nunca le fue permitido regresar”.34

Es verdad que hasta esa fecha no le fue permitido ir a España, 35, 36  y cuando lo hizo fue
con la razón de escribir el libro sobre Buñuel, y con un pasaporte mexicano y un visado
que le autorizaba a estar en territorio español unos tres meses, del 23 de agosto de 1969
al 28 de noviembre del mismo año.

Max Aub deja así en La gallina ciega un valioso testimonio de la “tragedia del desarraigo”
del exiliado que llega a España años más tarde –“Vengo – digo –, no vuelvo”, escribe
allí.37  En La caída de Madrid se nos vuelve a presentar esa tragedia del desarraigo con la
misma rabia en la voz y en el comportamiento del profesor Chacón, un exiliado que sí
que ha vuelto, aún iluso, a esa España que ya no le pertenece, para quedarse encerrado
en su piso cerca de la Calle Princesa: “Abandonaba su casa sólo para ir al cine alguna
noche (había escrito un par de guiones y era un enamorado del cine)”.38, 39

29 El libro fue encargado por editorial Aguilar, Aub lo proyectó como Buñuel: novela, un testimonio
generacional que quedó inconcluso (SOLER. La gallina ciega (Introducción y edición de Manuel
Aznar Soler), p. 8). Para algunos datos biográficos ver por ejemplo Soldevila Durante (1994). Un
interesante análisis de las notas que Aub dejara, lo lleva a cabo Joan Oleza: Max Aub entre Petreña y
Buñuel: estrategias del antagonismo“, publicado en J. VALENDER; ROJO. Homenaje a Max Aub.
30 Llegó el 1 de octubre a Veracruz, después de sufrir prisión en varios campos de concentración, y de
una larga travesía tanto burocrática como geográfica. Sobre ello, se puede leer sus Diarios (1998, p. 96 et
seq.), editado por Aznar Soler.
31 QUIÑONES. Max Aub 1936-1942. Los años del compromiso, p. 36.
32 Cuyo testimonio se recoge en Campo francés (1965), Diario de Djelfa (1998) y Morir para cerrar los ojos (1967).
33 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 280.
34 QUIÑONES. Max Aub 1936-1942. Los años del compromiso, p. 43.
35 En Campo de los almendros se lee: “Lo que quisiera es volver algún día a pisar el suelo de las ciudades
que conocía hace medio siglo. Pero no le dejan porque ha intentado contar a su modo – ¿cómo si no?-
la verdad” (AUB. Campo de los almendros, p. 566). Como se ve, el motivo en ambas obras se repite: el
conflicto entre volver o no del exiliado.
36 SOLDEVILA DURANTE. Nueva tragedia de Rip van Winkle: La gallina ciega de Max Aub, p. 151 et seq.
37 AUB. La gallina ciega, p. 220.
38 Quizás una coincidencia biográfica no intencionada, pero es sabido que Max Aub era otro enamorado
del cine, y que también había trabajado en él, por ejemplo, en Sierra de Teruel junto a Malraux, o en el
estudio que le sirvió de pretexto para su viaje a España, Buñuel: Novela, sin ir más lejos.
39 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 185.
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Se introduce de la siguiente forma la postura del personaje exiliado de La caída de
Madrid: “Chacón, a la vuelta del exilio, tras una inicial etapa de euforia que le había durado
escasos meses, se había vuelto huraño, casi insociable”.40  A Juan Bartos le cuesta entender
la determinación del profesor de seguir en su encierro, lo que a medida que avance la
conversación durante la comida en Casa Fernando, será causa de conflicto y de enfado.

En La gallina ciega se lee, en una reflexión del narrador sobre los amigos que encontraba
que ya habían vuelto a España, o sobre los que no habían podido, o querido, irse:

La terrible soledad del intelectual liberal español que se quedó aquí en 1939 o regresó
años más tarde (los que sean) a querer trabajar. Si rico y desengañado: en su piso o finca,
callado, inmóvil, ignorante; si no, trabajando en lo que no le interesa o echado a punta de
pistola (como Bergamín). No hablo del político que vino a jugarse el físico y de eso vive
como vivió, clandestino de sí mismo, sino del triste encerrado en su piso, a lo sumo con su
mujer; en el mejor de los casos, con sus libros, releyendo, tomando el sol, refugiado por
partida doble: el que no soportó el país que le tocó ni es soportado por el suyo, a su regreso.
Se queda en casa, viviendo lo que fue, viéndose como en aquel tiempo, imposibilitado
para el futuro como lo está para el presente.41

El narrador de La caída de Madrid explica en unas líneas la razón de la arisca actitud
del viejo profesor exiliado: “no había entendido los cambios de mentalidad que se habían
producido en el país durante su ausencia y esa incapacidad para entenderlos y para
adaptarse a ellos le había agriado el carácter”.42  Es decir, que existe una incapacidad de
comprensión entre el exiliado, retornado o no, con quienes nunca han salido del país.
En realidad, esos cambios de mentalidad y esa incapacidad de afrontar el futuro merecen
una reflexión, que se pueden ir apoyando en el texto de Max Aub en gran parte. Aznar
Soler los explica en su introducción de La gallina ciega de la siguiente forma:

Lo cierto es que Max Aub, perdido en El laberinto mágico de la España de 1969, se debate
dramática y dolorosamente entre su memoria histórica y la realidad actual, entre la
calidad política, ética y literaria de un tiempo histórico que fue el suyo y la mediocridad
intelectual y la miseria moral que él juzga dominantes en España durante la dictadura
franquista.43

En La caída de Madrid, el mismo profesor Chacón le dice, “con un punto de inge-
nuidad”, a Bartos: “Yo creía que España se había paralizado a la espera de que volviéramos,
que todo seguía igual, con un vacío en algún lugar que nosotros llenaríamos, pero no,
no es así. España ha cambiado, ya no es nuestra, es de ellos”.44  Treinta años no pasan en
vano, y menos treinta años de dictadura en los que existía un único discurso oficial del
pasado y del presente, imposibilitando cualquier forma de oposición en la esfera de lo
público, a fuerza de instrumentalizar una conmemoración homogénea y falsificada. España
no se había paralizado porque, al igual que el régimen franquista se había impuesto a
todos los niveles, para gran parte de los españoles que se habían quedado, aquellos años

40 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 186 et seq.
41 AUB. La gallina ciega, p. 567.
42 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 186.
43 Aznar Soler. In: AUB. La gallina ciega, p. 18.
44 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 186.
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habían sido una larga marcha: hambre, posguerra, cárcel, represión... Y no se había
paralizado porque además, y siguiendo los versos de Guillén, “Y poco a poco,/ y sin cesar,
inexorablemente/ se reanudan las formas cotidianas/ se inventan soluciones” (en Guirnalda
Civil). Por lo tanto, qué se puede decir de las siguientes generaciones ya nacidas en esa
otra España –diferente y, a su forma, también cotidiana. Chacón dice: “Hay una juventud,
una juventud que han formado ellos, que es parte de ellos aunque se les oponga. Son los
anticuerpos que ellos mismos han creado para salvarse cuando enfermen de verdad, la
vacuna para que el país siga siendo suyo” (íbidem). Y con ello diagnostica el estado de la
oposición a Franco, y se adelanta a la forma amnésica en que se llevó a cabo la Transición
en la realidad fáctica.

También el Max Aub narrador de La gallina ciega se da cuenta del estado de esa
juventud del tardofranquismo y, de la misma forma que Chacón, se molesta a menudo:
“¿cómo van a crecer estos niños? Todavía más ignorantes de la verdad que sus padres.
Porque éstos no quieren saber, sabiendo; en cambio, estos nanos no sabrán nunca nada.
Es una ventaja, dirán. Es posible. No lo creo”.45  Esa misma indignación es la que lleva a
Chacón a decirle a Bartos: “Esta España de ellos no me interesa para nada”,46  con rabia, así
como a algunos periodistas. “Esta España de ellos”, señalándoles así que no le pertenece a
él ni tiene nada que ver con ella, porque es la España diseñada por los otros para ellos mismos.

En La caída de Madrid, al final de la discusión entre ambos profesores en Casa Fernando,
Chacón acaba exclamando y reiterando lo mismo, esta vez incluyendo ya a Bartos:
“–Que no me interesáis nada ni España ni los españoles, coño. Déjame en paz”.47  El
mismo desapego aparece a menudo en La gallina ciega: “Sí: no era España, no era mi
España.”48  Como dice acertadamente Gerhardt:

La distancia geográfica y temporal confluyen en la instauración de esa alteridad,
inevitablemente establecida entre el exiliado y el lugar del que partió. La gallina ciega
presenta una y otra vez esta irreductible y dolorosa distancia. Aub reconoce en sí mismo
a un escritor de la generación “borrada del mapa” y sufre las consecuencias de esa condición.49

Es más, a mi parecer, decide aferrarse a esa condición, también para poder conservar
la fidelidad por la España que pudo haber sido, y que no fue. Manteniendo esa actitud,
y a pesar del poco tiempo de vida que le queda al dictador en La caída de Madrid, el
profesor Chacón se niega a cooperar en ningún tipo de optimismo. Bartos le anima a
salir de su encierro y reunirse con otros intelectuales, diciéndole que es una autoridad
moral en el país. Ante lo cual el viejo profesor se enoja. Puede resultar curiosa esa actitud
ante la muerte inminente de Franco, pero no hay que olvidar que el profesor lleva algunos
años –no se dice cuántos, ¿cinco, quizás? – en España. Nos explica el narrador que después
de un tiempo de optimismo, “se había encerrado en su piso.”50  Más adelante, tras la comida

45 AUB. La gallina ciega, p. 251.
46 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 186.
47 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 188.
48 AUB. La gallina ciega, p. 310.
49 GERHARDT. Ser y no ser: a propósito de la narrativa exílica de Max Aub, p. 117.
50 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 185.
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en Casa Fernando, y después de que Bartos y Chacón se separen enfadados y dolidos,
incapaces de comprenderse, se describe su apartamento, de nuevo focalizado por Bartos:

Lo imaginó subiendo empapado en el ascensor hasta el último piso y, a continuación,
trepando-(...)- por la escalerita que conducía hasta el pequeño ático donde tenía su casa,
y en el que había libros por todas partes. Los libros de Chacón habían tardado más de tres
meses en llegarle desde México. (...) Durante aquellos meses, Chacón había estado primero
nervioso, deprimido por culpa de la tardanza del porte, y luego eufórico, excitado, mientras
se esforzaba por ordenar la biblioteca.51

Se trata del reencuentro con los libros, única coartada posible de esa soledad del
intelectual que se describía en La gallina ciega, al imaginarse el narrador unos meses más
tarde aún en España (supra). Esos libros colaborarán encerrando a Chacón cada vez más
en sí mismo: “había decidido mirar sólo hacia dentro, extraer sólo de dentro de sí mismo
y de su relación con los libros cuanto necesitaba.”52  El mismo Chacón le contesta a Bartos,
ante su insistencia de que salga: “Yo no necesito ir a ningún sitio”, y después: “¿Tú crees
que Marx hizo mucho turismo por Inglaterra, o que aprendió en la Biblioteca Británica?”53

Cuando Max Aub va a visitar a Américo Castro en La gallina ciega, que ya lleva
muchos años en España, éste le dice:

– En veinte años no creo haber ido más de tres veces a la Nacional. Sentado en un sillón
desfondado, frente a mi viejo escritorio, el que fue de mi padre, y unos folios en blanco,
me invade una sensación de libertad divina que me hace sentirme a la altura del más rico
o poderoso de la tierra. No me cambiaría por nadie. Escribo poco, como sabes, releo,
corrijo. Fumo. Tomo café.
– No publicas.
– No. ¿Para qué?54

Pero en el profesor Chacón no se observa ni esa tranquilidad ni esa resignación
del Américo Castro de La gallina ciega. Chacón vive de otra forma ese encierro voluntario.
Trabaja mucho, quizás igual que Castro, pero no se relaciona con nadie, vive absolutamente
solo, y se ha enterrado prácticamente en su ático, de espaldas a los cielos de Velázquez
que tanto había añorado en México. Probablemente otra explicación de la actitud de
Chacón nos la pueda ofrecer el narrador de La gallina ciega, al imaginarse de vuelta:

¿Qué haría aquí? Morirme. Eso se hace en cualquier sitio, en cualquier esquina, de
cualquier manera. Sobre tierra. No puedo. Dime:¿qué haría yo aquí? No he nacido para
comer y beber sino para decir lo que me parece, para publicar mi opinión. Si no lo hago me
muero (ahora sí, de verdad).55

Chacón sí que ha venido para quedarse, ha vuelto, y se ha encerrado. Ha vivido la
experiencia en su propia carne de ir cayendo en el olvido, y de escribir para no publicar.
Lo que había augurado el Max Aub de La gallina ciega el día 28 de octubre de 1969: “Dentro

51 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 190.
52 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 190.
53 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 187.
54 AUB. La gallina ciega, p. 376.
55 AUB. La gallina ciega, p. 497.
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de un mes, si me quedara, andaría por ahí como Antonio Espina y Fernando González,
fantasma de mí mismo. Vuelto a la sombra de lo que fui sin que nadie se acordara del
santo de mi nombre ni de una línea de mi figura”.56  Ese olvido que el mismo Chacón se
ha impuesto, tras haber estado en contacto con jóvenes que no habían conocido la
guerra y haberse interesado por la oposición al régimen franquista. Algo más ha tenido
que provocar ese distanciamiento. Quizás haya sido algo que también molesta a Aub
durante toda La gallina ciega cuando se encuentra con jóvenes, y que ya antes advertí:
el desconocimiento del pasado, como la adolescente que no sabe qué es el fascismo,57  o
la falta de interés de los jóvenes en general:

Estuve el mayor tiempo posible con gente joven o que lo fue hasta hace poco; extraños y
familiares: ninguno me preguntó nunca nada acerca de la guerra civil (...). Sencillamente
les tiene sin cuidado; tal vez hubiese sido lo contrario si hubiesen pensado en ello. Pero no.58

Cuando se lee La caída de Madrid se cae en la cuenta de que, esa actitud de desinterés
de los jóvenes, quizás sea lo que le provoque tal desapego a Chacón: en la novela en
realidad se habla poco de la Guerra Civil, pero está siempre presente, en símbolos, objetos
y lugares, aunque quienes más la parecen evocar son los que la vivieron y la vencieron, y
el joven falangista. Sin embargo, hay algo que a Aub (¿y quizás a Chacón?) le pasa
desapercibido, pero que en La caída de Madrid también se puede observar. Es cierto que
en el diálogo entre ambos profesores no aparece el tema del pasado de España, como
también se lo señala Chacón: “Somos amigos. Eso sólo tiene que ver con España y sus
problemas de refilón. Los compartimos como compartimos el asado o la afición a la música”,59

aunque precisamente es eso lo que les distancia. Pero también es cierto que el pasado
de España no les tiene a todos los jóvenes totalmente sin cuidado. Dejando de lado la
admiración por el falangismo de Josemari, y fijándome en la oposición y la memoria de
la República, se observa la existencia de ciertos objetos de conmemoración entre ellos.
Éste es el caso del maratón literario que se celebra en el paraninfo de la universidad. Se
ha decorado con banderas rojas y republicanas y con consignas que no tienen nada que
ver.60  Lucas lee un discurso grandilocuente sobre el futuro de España, pues el comunismo,
según él, ha prendido hasta en las capas dominantes, y “por esa imparable toma de conciencia
de la necesidad de un cambio por sectores cada vez más amplios de la población, puede
decirse sin temor a equivocaciones que el futuro progresista del país está asegurado; es
más, es históricamente inevitable”.61  Hay que recordar que éste es el mismo estudiante
descendiente de trabajadores, militante del P.C., trabajador él mismo, que también se
traiciona y vive dos moralidades:

56 AUB. La gallina ciega, p. 559.
57 AUB. La gallina ciega, p. 563.
58 AUB. La gallina ciega, p. 106.
59 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 187.
60 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 103.
61 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 104.
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Cuando le daba por pensar de esa manera vulgar, hasta su militancia en el pecé le parecía
vulgar, los del pecé, aquellos camaradas con una ideología falta de matices, que se reunían
para asar chuletas en algún lugar de la sierra, se emocionaban sólo porque alguien les
pasaba una cinta grabada con la voz de Dolores62 , guardaban las fotos de José Díaz63

como si fueran estampas y sollozaban tarareando en voz baja “La Internacional”64

Aunque ambas moralidades estén igual de poco matizadas ideológicamente e igual
de centradas en una simbología arraigada en la Guerra Civil, hay una diferencia entre
ellas, pues la que a él le avergüenza del P.C. parece moverse por la nostalgia, mostrándose
hasta con patetismo, mientras que la simbología entre los estudiantes universitarios,
tiene otro carácter.

En el maratón después le llega “el turno a un chico delgado que, acompañándose
de una guitarra, cantó la versión musicada de ese poema en el que León Felipe le deja
la espada al general y se lleva la canción”,65 lo que parece ser un guiño irónico del autor
implícito: se refiere seguramente a una versión de algún cantautor, basada en el poemario
España e Hispanidad (1942-1946). Las voces “ese poema” consiguen alejarnos del poema
original, que el narrador parece conocer con vaguedad, al igual que los presentes al
maratón. Pero el entusiasmo que le sigue no es nada en comparación con el que despierta
el poema “Mola en los infiernos” de Pablo Neruda de España en el corazón,66  “que cantaron
a dúo dos tipos con la cabeza cubierta por pasamontañas y envueltos en sábanas pintadas
con vistosas hoces y martillos”.67

... es arrastrado el turbio mulo Mola
de precipicio en precipicio eterno
y como va el naufragio de ola en ola
desbaratado por azufre y cuerno,
cocido en cal y hiel y disimulo,
de antemano esperado en el infierno,
va el infernal mulato
el Mola mulo definitivamente turbio y tierno
con llamas en la cola y en el culo.68

Los dos indiscretos camuflados se lo dedican “a quien vosotros sabéis, y que muy
pronto irá a hacerle compañía a Mola”.69  Curiosamente hay otro poema ya dedicado a Franco
en el mismo poemario, “El general Franco en los infiernos”,70 aunque o no lo conocen o

62 Se refiere obviamente a Dolores Ibárruri, la Pasionaria.
63 Era el secretario general del P.C. durante la guerra civil.
64 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 116.
65 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 116.
66 La primera edición española después de 1939 de este poemario, en Tercera Residencia, aparece desde 1977
en Seix Barral. La editio princeps, data de noviembre de 1937, y se publicó en Santiado de Chile, en la
Editorial Ercilla. En noviembre de 1938, con el sello del Ejército del Este, Ediciones Literarias del Comisariado
(500 ejemplares) y en enero de 1939 (1.500 ejemplares) se reedita, bajo la dirección de Manuel Altolaguirre.
67 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 116.
68 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 106.
69 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 116.
70 Para ambos poemas, véase Neruda (Obras Completas. De “Crepusculario” a “Las uvas y el viento” 1923
1954, p. 381 et seq.).
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no se atreven a recitarlo, haciéndole sólo una sutil referencia. En cualquier caso, toda
esa simbología mezclada, sin distinciones, denota una cómica frivolidad en la apropiación
de los recuerdos de los vencidos de la guerra, así como el desconocimiento del que se
quejan los viejos exiliados.

En realidad, lo que mueve a los jóvenes es el interés por el futuro, aunque lo apoyan
en una simbología algo desvirtuada que privaba en la fecha, y que no conlleva siempre
una reflexión histórica real. Es decir que la República aparece de forma mitificada,
centrada en sus propios símbolos: banderas, canciones, fotos y consignas. Pero de nuevo
no se puede olvidar algo que quizás explique esta ingenuidad del maratón literario, y es
que a los jóvenes estudiantes de los años setenta sólo les había llegado la conmemoración
oficial franquista, porque habían nacido ya en una dictadura de los vencedores que
dejaba el recuerdo de los vencidos en el limbo de los mitos personales. Se lee también
en La gallina ciega, en una reflexión más benévola sobre el desconocimiento de los jóvenes:
“La culpa no es de ellos: no les enseñaron nada de ese tiempo”.71

En cualquier caso, cada cual protagoniza su propia época. Ante la muerte de Franco,
la mayoría estaba más concentrada en lo que iba a pasar después: “Les importaba saber
qué me parecía España, lo suyo, el futuro”,72  escribe un Aub dolorido. Ésa es, al fin y al
cabo, la mayor incomprensión. En La caída de Madrid, tras la abrupta despedida, explica
el narrador, siguiendo los pensamientos de Juan Bartos, sobre el profesor Chacón:

Le parecía un empeño inútil y orgulloso. Había vuelto a España y la izquierda lo había
recibido con los brazos abiertos. Podía dejarse querer, participar en actividades, asistir a
conferencias a las que lo invitaban, y sin embargo él había decidido estúpidamente
encerrarse en un agujero, una decisión que sólo explicaba su tozudez ideológica.73

Esa opinión del joven intelectual vuelve a marcar de nuevo el desencuentro no sólo
entre ambos personajes, sino también entre dos tiempos, escindidos por la dictadura y
sus consecuencias irremediables, y dos moralidades. Bartos mira para el futuro, optimista
y amoral, pero es que Bartos no ha conocido otra cosa que la España de Franco, y toda su
ideología –si se le puede llamar así – se reduce a una serie de símbolos sin cimiento ni
coherencia y, al fin y al cabo, agrupados con frivolidad, como se señala con la última imagen:

El profesor Juan Bartos tenía una fotografía del Che Guevara grapada en el panel de corcho
que ocupaba la pared que había a la izquierda de su mesa y en el que también podían verse
una reproducción del Guernica, el Pont des Arts de París representado en una pequeña postal
en blanco y negro, la imagen de una marino portugués con un clavel en la oreja y manteniendo
en brazos a un niño, un dibujo de Alberti [...], y un fotograma de King Kong.74

El narrador de La caída de Madrid explica así la diferencia de actitud entre ambos
profesores: “mientras en su desapego (el de Bartos) por el activismo político podía detectarse
una confusa mezcla de pudor (...), desidia y pereza, en el encierro de Chacón se mostraba
una altivez casi insultante, como si, con su actitud, quisiera culpar a los demás de su

71 AUB. La gallina ciega, p. 345.
72 AUB. La gallina ciega, p. 107.
73 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 191.
74 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 90.
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triste aislamiento”.75  (El paréntesis es mío). Quizás sí que sea ésa la forma de echarles en cara
a los españoles que no haya pasado nada, que sólo sepan esperar la muerte del dictador sin
poder concebir otro fin de esa dictadura. Pero es que Chacón se revuelve, como lo hizo el
Max Aub de La gallina ciega, al ver en lo que han convertido a la España de su nostalgia
desde su moralidad republicana, a la que Bartos l lama, desde su amoralidad
(anti)franquista, “tozudez ideológica”.

Porque la realidad es que en España no se dio ninguna revolución real como sí
que se había dado en Portugal (ese miedo del comisario a los pides durante toda la
novela). Simplemente se iba esperando a que Franco muriera de una vez, asumiendo
que era la única salida a ese túnel. Sin embargo, Bartos es en cierta forma consciente
de esa dignidad que empuja a la ira al profesor Chacón, y que ellos no han podido –o
querido– aprender, y por ello:

se le hacía aún más arduo a Bartos tener que acudir a la maldita fiesta de los Ricart,
porque le parecía que las recriminaciones de Chacón iban a perseguirlo todo el tiempo
que pasara en aquella casa, a cuyos habitantes no conocía ni tenía malditas ganas de
conocer. Juan Bartos no le recriminaba nada a nadie.76

Al final los va a conocer, evidentemente, pero la recriminación moral de Chacón
ya está hecha (y quizás también la del autor implícito). Se juntan todos los personajes – salvo
Taboada, que “aún” no está invitado – que caracterizan de alguna forma lo que va a ser –y fue–
la Transición. Ya han ido tomando sus puestos. Los que no están invitados se quedan bajo la
lluvia, en la cárcel, en el encierro de un pequeño ático, en una pensión o en la cocina.

CCCCCONCLUSIÓNONCLUSIÓNONCLUSIÓNONCLUSIÓNONCLUSIÓN

Algunos críticos han señalado que la novela contemporánea sobre la Guerra Civil
y la posguerra se caracteriza por una pérdida de la ideología y una mitificación del conflicto.77

Esta generalización quizás tenga una gran parte de razón en varios casos, pero no en todos.
La novelística de Rafael Chirbes “se comporta como un signo de la realidad histórica: de
ella se alimenta, a ella remite”, tal como señalaba Caudet78  a propósito de la obra de Max
Aub. Se fabula, pero sin perder de vista el sentido de los hechos ya históricos y su desenlace,
y, por ello, se presenta el pasado de un modo tan incómodo como ineludible, y la lectura
de sus novelas lleva a la reflexión histórica; a la vez que se centra en la intimidad de sus
personajes “tomando una posición conscientemente contrapuesta a la imagen oficial y
pública del tiempo correspondiente”.79, 80  En realidad, leer esta novela no es una

75 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 191.
76 CHIRBES. La caída de Madrid, p. 192.
77 BERTRAND DE MUÑOZ. Novela histórica, autobiografía y mito (La novela y la Guerra Civil
Española desde la Transición).
78 CAUDET. El realismo histórico de Max Aub, p.13.
79 En su estudio, Jacobs se refiere a la novelística de Chirbes hasta La larga marcha, aunque la observación
me parece igualmente apropiada para La caída de Madrid.
80 JACOBS. Las novelas de Rafael Chirbes, p. 175.
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experiencia nostálgica, ni un ejercicio de crítica en la que guarecerse tras el narrador
ni tras un determinado personaje.81  No hay lugar para la inmunidad ni para la mitificación.
En La caída de Madrid no se reúnen toda la traición, la culpabilidad y la corrupción
solamente en el dictador, sino que los personajes son responsables de sus propios actos y
de sus estrategias acomodadizas a la espera de la muerte de Franco, a la espera del
inicio de una Transición ya diseñada.

Una Transición que sabemos cómo se hizo, amparada por el silencio, y sin traicionar
a su vez las Leyes Fundamentales del Movimiento,82  arropada por el miedo a otra contienda
causada por la asumida sangre cainista española.83  Nunca se llevó una repartición de
culpas ni de disculpas, y para que no hubiera peligro de que se pudiera romper ese
encantamiento, se impuso la amnesia. En la Transición a Francisco Franco se le convirtió
en primer y último responsable de la dictadura, en único monstruo,84  librando así al
resto de cualquier responsabilidad. Franco murió, y, con él, el régimen. Eso fue todo.

A propósito de esto, Buckley ha escrito, y con razón:

Faltó, en la transición española, ese “quinto poder”, esa autoridad moral que, en
determinados momentos de la historia, debe ejercer la clase intelectual como contrapeso
del poder político, para alejar el pensamiento de la clase política de que aquella transición
era, exclusivamente, cosa de ellos.85

En el año 2000, veinticinco años después de la muerte de Franco, la mayoría
prefería mantenerse aún en esa tranquilidad de conciencia de haber hecho tanto en la
oposición al régimen, regodeándose en el limpio y pacífico paso a la democracia, y sin
recriminar nada a nadie. Pero tras La caída de Madrid es imposible mantener la cómoda
actitud contemplativa. Coloca a los lectores frente al pasado reciente, pero esta vez no
mitificado, aunque sí enrevesado, exagerado y caricaturizado, lo cual colabora a
profundizar en aquellos días, y a explicar, en gran parte, éstos.

81 Me refiero al uso de personajes en el nivel de lo narrado con la función de manifestar la opinión del autor:
los portavoces (GRIMM. Rezeptionsgeschichte. Grundlegung einer Theorie mit Analysen und
Bibliographie, p. 40).
82 Véase AGUILAR FERNÁNDEZ. Memoria y olvido de la Guerra Civil Española. También es interesante
la lectura de FERNÁNDEZ-MIRANDA LOZANA; FERNÁNDEZ-MIRANDA CAMPOAMOR. Lo
que el Rey me ha pedido: Torcuato Fernández-Miranda y la reforma política Información general, muy
detallado sobre la reforma política desde dentro del Régimen.
83 Se trata, claro está, del mito determinista  de las dos Españas. Para una crítica del mismo, ver REIG TAPIA.
Memoria de la guerra civil. Los mitos de la tribu y LUENGO. La encrucijada de la memoria. La memoria
colectiva de la Guerra Civil Española en la novela contemporánea.
84 Juan Luis Cebrián publicó también en 2000 La agonía del dragón, refiriéndose a Franco con la animalización
mitológica, lo que ya es significativo de por sí.
85 BUCKLEY. La doble transición. Política y literatura en la España de los años setenta, p. xvii.
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Neste artigo, em que se compara La caída de Madrid de Rafael
Chirbes com La gallina ciega de Max Aub, pesquisa-se a memória
do exílio no franquismo tardio. A partir da personagem de
Chancón, são invocadas as opiniões que Max Aub escrevera
sobre a Espanha em sua primeira visita depois da Guerra Civil,
quando descobriu que o país que tivera de deixar já não existia.

PPPPP A L AA L AA L AA L AA L A VVVVVR A SR A SR A SR A SR A S ----- CCCCC HHHHHA V EA V EA V EA V EA V E

Exílio, Chirbes, Aub

RRRRR E F E R E N C I A SE F E R E N C I A SE F E R E N C I A SE F E R E N C I A SE F E R E N C I A S

AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma. Memoria y olvido de la Guerra Civil Española. Madrid:
Alianza Editorial, 1996.

AUB, Max. Diarios (1939-1972) (Edición de Manuel Aznar Soler). Madrid: Alba Editorial,
1998.

AUB, Max (1971). La gallina ciega (Introducción y edición de Manuel Aznar Soler). Madrid:
Alba Editorial, 1995.

AUB, Max (1971). Introducción. In: ____. La gallina ciega (Introducción y edición de
Manuel Aznar Soler). Madrid: Alba Editorial, 1995. p. 40.

AUB, Max (1968). Campo de los almendros (Introducción y edición de Francisco Caudet).
Madrid: Clásicos Castalia, 2000.

BERTRAND DE MUÑOS, Maryse. Novela histórica, autobiografía y mito (La novela y La
Guerra Civil Espalola desde la Transición). In: CASTILLO ROMERA, José; GUTIÉRREZ
CARBAJO, Francisco; GARCÍA-OAGE, Mario (Org.). La novela histórica a finales del
Siglo XX. Madrid: Visor, 1996.

BUCKLEY, Ramón. La doble transición. Política y literatura en la España de los años setenta.
Madrid: Siglo XXI, 1996.

CAUDET, Francisco. El realismo histórico de Max Aub. Ínsula, 569, p. 13-15, 1994.

CEBRIÁN, Juan Luis. La agonía del dragón. Madrid: Alfaguara, 2000.

CHIRBES, Rafael. La buena letra. Madrid: Editorial Debate, 1992/2000.

CHIRLES, Rafael. Los disparos del cazador. Barcelona: Anagrama (Narrativas Hispánicas),
1994.

CHIRBES, Rafael. La larga marcha. Barcelona: Anagrama (Narrativas Hispánicas), 1996.

CHIRBES, Rafael. La caída de Madrid. Barcelona: Anagrama (Narrativas Hispánicas), 2000.

CHIRBES, Rafael. El novelista perplejo. Barcelona: Anagrama (Colección Argumentos), 2002.

CHIRBES, Rafael. Los viejos amigos. Barcelona: Anagrama (Narrativas Hispánicas), 2003.

FELIPE, León. Antología rota. Buenos Aires: Editorial Losada, S.A. (Biblioteca clásica y
contemporánea), 1957/1978.



A L E T R I A   -  v. 19 -  n. 2  -  jan.-jun. - 2 0 0 91 6 2

FERNÁNDEZ-MIRANDA LOZANA, Pilar; FERNÁNDEZ-MIRANDA CAMPOAMOR,
Alfonso. Lo que el Rey me ha pedido. Torcuato Fernández-Miranda y la reforma política.
Barcelona: Plaza & Janés, 1995.

GENETTE, Gérard. Figures III. Discours du récit. Paris: Seuil, 1972.

GERHARDT, Federico. Ser y no ser: a propósito de la narrativa exílica de Max Aub. In:
MACCIUCCI, Raquel; CORBELLINI, Natalia (Org.). De la periferia al centro. Discursos de
la otredad en la narrativa contemporánea española contemporánea. La Plata: Ediciones
Al Margen, 2006.

GOYTISOLO, Juan. El regreso a Ítaca. El País, Babelia, 28 jul. 2001.

GRIMM, Gunter. Rezeptionsgeschichte. Grundlegung einer Theorie mit Analysen und
Bibliographie. München: Wilhelm Fink Verlag, 1977.

GUILLÉN, Jorge. Aire nuestro. Y otros poemas. Edición de Guillén, Claudio y Antonio Piedra
Valladolid: Centro de Creación de Estudios Jorge Guillén. Diputación de Valladolid,
1987. 5 v.

JACOBS, Helmut C. Las novelas de Rafael Chirbes. Iberoamericana, v. 23, n. 75-76,
p. 175-181 1999.

JAUSS, Hans Robert. La historia de la literatura como provocación. Barcelona: Ediciones
Península, 1970/2000.

LEGUINECHE, Manuel; TORBADO, Jesús. Los topos. Madrid: El País-Aguilar, 1999.

LUENGO, Ana. La encrucijada de la memoria. La memoria colectiva de la Guerra Civil
Española en la novela contemporánea. Berlin: Edition Tranvía, 2004.

NERUDA, Pablo. De “Crepusculario” a “Las uvas y el viento” 1923 1954. In: _____
Obras Completas. Barcelona: Galaxia Gutenberg; Círculo de Lectores, 1999.

OLEZA, Joan. Max Aub entre Petreña y Buñuel: estrategias del antagonismo. In: VALENDER,
J.; ROJO, G. (Org.). Homenaje a Max Aub. México. El Colegio de México, 2005.

PRESTON, Paul. Franco “Caudillo de España”. Barcelona: Mondadori (Mitos Bolsillo),
1993/1998.

QUIÑONES, Javier. Max Aub 1936-1942. Los años del compromiso. Quimera, n. 134,
p. 36-43, 1994.

REIG TAPIA, Alberto. Memoria de la guerra civil. Los mitos de la tribu. Madrid: Alianza
Editorial, 1999.

SOLDEVILA DURANTE, Ignacio. Nueva tragedia de Rip van Winkle: La gallina ciega
de Max Aub. Papeles de Son Armadans, CCXXX, p. 151-182, 1975.

SOLDEVILA DURANTE, Ignácio. Max Aub 1903-1936. El aprendizaje y la vanguardia.
Quimera, n. 134, p. 28-35, 1994.

VALENDER, J.; ROJO, G. (Org.). Homenaje a Max Aub. México. El Colegio de México,
2005.


