“EL CARACTER TETRICO DE LA HISTORIA”
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ReEsumo
O autor do ensaio analisa o papel exercido pela Guerra Civil
Espanhola nos romances e contos de Juan Benet. Considera-
se a guerra um dos temas mais importantes na obra literaria de
Benet. Partindo de um comentério da estética antirrealista do
escritor, o autor mostra os procedimentos irdnicos que
desconstroem a prépria representacio mimética dos textos. O
objetivo — segundo o autor do artigo — é a criagio de um discurso
alternativo, no qual os enigmas da guerra nio sio solucionados
senfo evocados e conservados em sua condico original e tétrica.

PALAVRAS-CHAVE
Estética antirrealista, Guerra Civil Espanhola, ironia

No panorama da literatura espanhola da “Transicion”! a obra e a posi¢do de Juan
Benet é um caso especial. Estamos falando daqueles dltimos anos do regime de Franco,
anos de grandes transformacdes no mundo intelectual espanhol, quando a vanguarda da
“reptblica das letras” espanhola se encontrava numa fase de reorienta¢do e modernizacdo
com repeito a posicionamentos estéticos relacionados a propostas e correntes internacionais.

Juan Benet é um caso excepcional por vdrias razoes: Por idade Benet pertencia a
geracdo dos 50, a geracdo de romancistas como Sanchez Ferlosio (El Jarama), Juan
Goytisolo (Juegos de Manos), de Ignacio Aldecoa (EI fulgor y la sangre) e Jests Fernandez
Santos (Los Bravos), na sua maioria nascidos na época anterior a guerra civil, mas
crescidos nos anos mais obscuros do franquismo. Essa geragdo ndo tinha participado na
confrontagio bélica, mas tinha sofrido as graves consequéncias: a divisdo irreconcilidvel
entre as duas Espanhas, a miséria dos anos da “autarquia”, a pobreza intelectual causada
pela fuga dos cérebros mais destacados, o isolamento do pais no contexto internacional
e — como origem de tudo — o regime autoritdrio e retrégrado, irremediavelmente
convencido de uma jactanciosa “missdo” nacional. E comprensivel que o pensamento
desses intelectuais jovens circulava ao redor das sobressalentes injusticas daquela
realidade. O “compromisso social” tornou-se a convic¢do unificadora desse grupo que
no momento de se emancipar da cultura oficialista do Estado sofreu cada vez mais a

'Queremos entender como “Transicién” nfo s a transigio politica apés a morte de Franco, seno todo
porcesso de profunda transformacio social ocorrida na Espanha naqueles anos decisivos entre 1960 e 1982.
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repressdo e a censura. O que serviu como padrio estético para os romancistas (e poetas)
ia da estética realista 2 behaviorista impregnada pelas propostas neorealistas do cinema
italiano.

Benet conhecia boa parte dessa geracio, frequentava vérias tertilias naqueles anos
e compartia com eles, sem ddvida, tanto o desprezo ao regime como a vocagio artistica.
Mas o engenheiro de profissio nio se manifestou como escritor nesses anos, apesar de
ter publicado uma primeira obra — a pega de teatro Max (1957) — numa revista. Rechacgava,
como escreveria mais tarde, a estética realista de seus contemporaneos. Ele a considerava
apenas ambiciosa, estilisticamente pobre e sem repercussio politica por causa da censura
onipresente.

Se excetuamos outra efemeridade — uma colecdo de contos’ quase desapercebida
pela critica — a vida de Benet como escritor “regular” comeca sé com La inspiracion vy el estilo
(1965), que ndao era romance mas sim uma descri¢io de uma estética pessoal, baseada
em leituras sagazes de cléssicos de todas as épocas: do Antigo Testamento — referéncia
permanente na obra do autor —, passando por Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega,
Marlowe, Cervantes, Racine, Lessing, Burns, Poe, Baudelaire, Mallarmé, Nietzsche,
até penetrar cada vez mais no amado inimigo Flaubert. Queremos, com isso, dizer que
Benet tinha publicado um compéndio de conviccdes estéticas ja antes da publicagdo do
primeiro romance — Volverds a Region (1967).

Outra surpreendente faceta é que, nos anos 1960 e 1970, Benet se torna mentor
estético e inteletual de alguns escritores da nova geragdo — os chamados “novisimos”
(Javier Marfas e outros) —, apesar de que seus romances nfo correspondiam com as tematicas
da moda. Pelo contrério: se referiam a matérias nao alheias a narrativa do decénio anterior:
a guerra civil, os anos do pds-guerra, etc.

A resposta se situa no fato de que Benet — mais do que qualquer outro escritor
daquela época — representa a ruptura com as correntes estéticas anteriores. Nao queremos
dizer que as convicgdes benetianas se converteram em padrio estético da nova geragio.
Nenhum dos “novisimos” virou discipulo de Benet. Mas as propostas de Benet e suas
leituras da literatura universal formavam um ponto de referéncia consideravel naquela
época.

Quais sdo entdo os aspectos centrais da estética benetiana? Primeiro, hd de se
constatar que a estética benetiana se constréi em oposi¢do ao modelo realista, objetivista
e cientifico. Nos seus brilhantes ensaios “Incertidumbre, memoria, fatalidad y temor*
(1976) e “La deuda de la novela hacia el poema religioso de la antigiiedad” (1978)
Benet explica por qué: a partir do Século das Luzes se estableceram — segundo ele — os
discursos objetivos das ciéncias naturais, dominados pelos registros da causalidade, da
cronologia e da linearidade. Todo mundo sabe que as ciéncias exatas provocavam uma
imensa evolucio tecnoldgica, da qual tiramos proveito até nos dias de hoje. Mas a nova
religido da objetividade trazia consigo também a arrogincia do positivismo, a convicgio
equivocada de que o discurso objetivo era capaz de explicar tudo. Uma fal4cia, diz
Benet: “El hombre de ciencia, al tratar de hacer inteligible aquella parte de la naturaleza

2 BENET. Nunca llegards a nada.
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o de la sociedad que le importa, por asi decirlo, se distancia de ella para envolverla con
la concepcién congruente con las pretendidas leyes de su pensamiento.” Quer dizer
que o procedimento objetivista é uma adaptagdo da realidade ao modelo criado pelo
pensamento humano. E o erro absurdo e imperdoavel da literatura realista que, apesar
de suas limitagdes, procurava competir com esses discursos copiando seus registros. O

verdadeiro poeta

(...) a si mismo disciplinado en la escrutaciéon de un objeto invisible, en la imposible
averiguacion de un destino desconocido y en el ejercicio de prolongacion de sus sentidos
hacia una sensibilidad no heredada, contempla con desdén (y como un paso atras) el
esfuerzo de la ciencia por dar una respuesta al estado actual del hombre, entendido como
enigma.*

Para esse poeta,

(...) el mundo, la naturaleza, la sociedad y el hombre serdn siempre enigmas y no puede
por menos de observar con cierta sospecha (y bastante sonrojo) la exactitud y plenitud de
una investigacién que en cada instante afirma haber encontrado un conjunto de leyes
que la evolucidn de la ciencia, en cada estadio, demuestra inexactas o incompletas.’

Em contraposicio ao conceito das ciéncias, hd — segundo Benet — uma 4rea da
realidade que as ciéncias ndo conseguem atingir. Essa drea ele denomina “zonas de sombra”,
zonas onde a objetividade fracassa. E o “imperio del oxymoron” e do enigma onde rege
a contradi¢io. S6 os discursos poéticos e miticos, que rompem com a ditadura da “sucesion
lineal cronoldgica” dos fatos, sdo capazes de captar esse mundo. Recorrem ao método da
“estampa” que oferece “visdes” ou “evocacdes” em vez de “explicagdes” e “argumentos”,
como comenta a critica Lupinacci Wescott: “The ‘argumento’ offers answers, while the
‘estampa’ only questions (...) While ‘argumento’ explains and justifies, the ‘estampa’ simply
describes reality as it is.”® Como se projeta e combina entio essa estética antirrealista

com a temdtica concreta da guerra civil na obra de Benet?

O “Cosmos"” BENETIANO NO DISCURSO MIMETICO-REALISTA

Parece paradoxal, mas ndo ha ddvida de que existe uma esséncia material e tematica
em todas as obras benetianas, que ddo a impressdo de que se trata de um universo coerente
(no sentido da légica realista), que, por um lado, transcende os limites de cada um dos

romances e, por outro, parece dispor da solidez necessaria para formar um sistema de

3 BENET. Incertidumbre, memoria, fatalidad y temor, p. 45.

*BENET. La deuda de la novela hacia el poema religioso de la antigiiedad, p. 12.

> BENET. Incertidumbre, memoria, fatalidad y temo, p. 45.

¢ BENET. Incertidumbre, memoria, fatalidad y temor, p. 53.

"BENET. ¢Se sent6 la Duquesa a la derecha de Don Quijote?, p. 16.

8 LUPINACCI WESCOTT. Benet’s Theoretical Essays, p. 29: “Enquanto o ‘argumento’ d4 respostas, a

‘estampa’ somente oferece perguntas. Quando o ‘argumento’ explica e justifica, a ‘estampa’ limita-se a
descrever as coisas achadas na realidade.” (tradugéo do autor)
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inteligiveis referéncias as realidades sociais. E essa “matéria” épica que o préprio Benet

? e a qual — segundo ele — transmite peso a uma obra literaria

relacionou com o “grand style”,
de verdadeira envergadura.

Visto desde uma perspectiva estruturalista, esse fato parece paradoxal. Na sua busca
da “literariedade” como elemento diferenciador da obra de arte literaria,'® o estruturalismo
menosprezava o papel da referencialidade material. A estética de Benet — que nio s6
pelo desprezo do realismo referencialista nutre-se de concep¢des muito afins ao
estruturalismo!! — defende o valor péprio da arte como objetivo primoridial da criacio
literdria. Mas existe no idedrio benetiano uma ligagdo a temdtica da percep¢do humana
muito mais estreita que passa pela matéria e que precisa dela para poder se ostentar.

Entendemos melhor esse conceito aparentemente avariado no meio caminho entre
posicoes referencialistas e autorreferentes quando levamos em conta que Benet
menosprezava muito menos os “fracassos gloriosos” do paradigma realista — tanto no seu
amado e odiado Flaubert como no préprio Euclides da Cunha (!) — que aquela limitada
visdo do referencialismo que ele encontrou no costumbrismo. Mas a verdadeira “grandeza”
da obra de arte nem nasce — segundo Benet — de qualquer matéria nem se reduz ao
mero achamento de matérias adequadas e, por conseguinte, “grandes”. A envergadura
s6 vem da matéria de peso em combinacio com um estilo capaz de dominar a essas
realidades necessariamente tétricas.

E preciso mencionar essas carateristicas para poder captar melhor a estrutura e os
niveis do significado referencial na obra de Benet, que estd baseado em tres pilares ou
nicleos teméticos que unem a maioria dos romances e contos do autor.

O ntcleo temdtico e “material” que mais salta aos olhos é o contexto natural.
Volverds a Regién (1967), o primeiro romance de Benet, comeca com uma vasta descricio
desse ambiente que iria ser ampliado mais adiante (nesse romance e nos sucessivos) até
formar uma visdo de um cosmo, no qual o ser humano s6 desempenha um papel
secunddrio. Trata-se de uma paisagem no norte montanhoso da Peninsula Ibérica
chamada laconicamente “Regién”, apartada do resto do pafs por uma cordilheira quase
invencivel. J4 no conto “Baalbec — una mancha” (1961) —, o narrador ficticio menciona
os obstaculos geograficos combinados com a falta de qualquer ligacio de trafego publico
que dificultam a viagem ainda nos anos do pds-guerra: “Para un hombre de mi edad,
llegar a Regién desde Macerta se habia hecho imposible. No habia ninguna linea regular

ni coche de alquiler que aviniese a adentrarse por aquella carretera.”!’

? Lembramos que “style” na definicdo inglesa é o resultado de um “successful blending of form with
content” (combinagdo bem feita de forma poética e contetido material), e que o conceito do “grand
style” diferenciava-se desde a Antiguidade do “middle style” e o “low/plain style” (Columbia Encyclopedia
2003). Benet usava a nogio inglesa de “grand style” porque achava que os céssicos ingleses da Idade
Moderna (Milton, Shakespeare etc.) nunca se salvaram de ser forcados a “entrar en la taberna” (rebaixar-
se estilisticamente para descrever os “males da patria” no mais cotidiano e circunstancial), como aconteceu
com os escritores espanhdis da época, desde os autores da “novela picaresca” até o préprio Cervantes
(BENET. La inspiracién y el estilo. 1999 — capitulo IV. “La entrada en la taberna”).

® KAISER. Das sprachliche Kunstwerk, 1948.
W Cf. as explicacdes de Sobejano a respeito em Nowela espariola de nuestro tiempo.
2 BENET. Cuentos completos, p. 72.

ALETRIA - v.19 - n. 2 - jan.jun. -2009



Region é uma terra indspita, pobre e retrograda, dominada pelas forcas de um
regime natural carateristico das alturas alpinas: uma geografia irregular com elevagdes
imponentes e barrancos ingrimes, um rio serpenteado — chamado ironicamente “El Torce”
— nutrido por torrentes incalcul4veis e, por fim, o clima extremo: secas esturricantes no
verdo e nevadas imensas, acompanhadas por temperaturas drticas, num inverno que
atinge a regido até abril ou maio.

Em principio, Benet — que durante muitos anos trabalhou como engenheiro
hidrdulico na construcido de represas no norte da Espanha — deixou-se inspirar pelas
vivéncias nas terras parcas da Cordilheira Cantdbrica e, a0 mesmo tempo, das descri¢des
sugestivas de Canudos em Os sertdes, de Euclides da Cunha."® No nosso modo de ver, a
obra de Euclides trabalhou como fundo para as descricdes quase cientificas do ambiente
“regionato”, como bem se pode ver nessa citacio de Volverds a Regién:

La Sierra de Region — 2.480 metros de altitud en el vértice del Monje (al decir de los
geodestas que nunca lo escalaron) y 1.665 en sus puntos de paso, los collados de Socéanos
y la Requerida — se levanta como un postrer suspiro calcéreo de los Montes Aquilanos, un
gesto de despedida hacia sus amigos continentales, antes de perderse y ocultarse entre las
digitaciones portuguesas.'*

Nesse panorama natural, situa-se o segundo ntcleo material da obra de Benet: a
sociedade de Regiéon. Embora a natureza ndo deixe muito espaco para o homem, este
povoa a zona h4 séculos. A captital da regidio é uma cidade pequena do mesmo nome:
Region. Além disso, existem véarias povoagdes a beira do rio “Torce” e algumas aldeias
isoladas nas ladeiras pouco férteis da serra.

Anidlogo as descrigdes do ambiente natural, contam e analizam-se inumeréveis
detalhes histéricos da evolucdo da regido. Novamente, trata-se desse narrador quase
ubiquo que se dirige ao leitor numa linguagem racional e explicativa, propria dos discursos
cientifico-histéricos. O objetivo desse discurso é ébvio: acontecimentos historicos e
nexos sociais parecem se tornar cada vez mais transparentes para culminar, depois, numa
imagem supostamente clara, légica e completa do vasto universo “regionato”.

H4, para darmos s6 alguns exemplos, excursos histéricos as épocas das Guerras
Carlistas nos quais se analizam as fissdes entre a Espanha liberal e a Espanha tradicional
no umbral da industrializagdo. Essa tltima chega muito tarde & Regién (mesmo que a
toda Espanha) com as atividades mineradoras de certos emprendedores progressistas.
Sdo anos de grandes esperangas. Mas o intento fracassa, e depois de alguns anos s6
veem-se ruinas da mineradora na paisagem: bocas abertas e desmoronadas das velhas
construgdes. Informa-nos o narrador-historiador: “(...) la exploracién sélo se ha llevado
a cabo mediante unas cuantas incursiones esporddicas, ineficaces y desastrosas.”’ A
causa desse destino, os habitantes de Regién, paralizados de outrora por esmagantes
conflitos interfamiliares, perdem todo “élan vital”. J4 com anterioridade ao grande

U Benet fala da sua primeira leitura de Os sertdes em seu ensaio “De Canudos a Macondo® (1969). Cf.
BENET. De Canudos a Macondo, p. 69-80.

4 BENET. Volverds a Region, p. 36.
B BENET. Volverds a Region, p. 40.
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cataclismo — & guerra civil — Regién é uma sociedade estagnada que padece de “débiles
recursos” e “agonizantes energias”.!® Nem sequer a chegada da Segunda Reptblica em
1931 é capaz de afastar essa decadéncia, que, com a irrup¢ido da guerra, aprofunda-se

no pds-guerra.

A GUERRA CIVIL NO DISCURSO MIMETICO-REALISTA

O terceiro ntcleo temdtico é a propria guerra civil. Primeiro, h4a de se constatar
que a guerra na sua evolucdo militar ndo é contetido de todos os textos benetianos. Ha
romances como Volverds a Region (1967), Saiil ante Samuel (1980) e, mais do que qualquer
outro, Herrumbrozas lanzas (1983-1986), nos quais as descrigdes e explicacdes sobre
contendas ocupam boa parte do texto. Em outras — Una meditacion (1970), La otra casa
de Mazon (1973) e Un vigje de invierno (1972) — aparecem, sobretudo, como reminiscéncia
ou causa da triste atualidade descrita.

Se tomamos como exemplo Volverds a Regién, a trama principal desenvolve-se na
época do pés-guerra: ao cabo de varios decénios desde a vitéria de Franco, a filha de
um comandante nacionalista, Marré Gamallo, volta para Regién com o objetivo de
recuperar a memoria de uns sentimentos existenciais vivenciados nos anos da guerra.
Visita o doutor Sebastidn, que estd passando a sua velhice desiludido e amargurado em
companhia de um cliente enlouquecido ja durante a guerra. Além do narrador “realista”
que se propde a reconstruir os sucessos no fundo (o espago natural e social), o romance
se apresenta ao leitor em forma de didlogo desses dois protagonistas. Em largos mondlogos
procuram esclarecer a si mesmos o “porqué” de sua miséria emocional no presente e
mergulham cada vez mais nos dolorosos acontecimentos passados.

Semelhante condicionamento da atualidade pelas experiéncias da guerra é o fio
condutor da trama em Un wigje de invierno, em que o outrora combatente nacionalista,
Arturo Brémond, é perseguido por suas vivéncias passadas, ou em Saul ante Samuel, cuja
cena inicial consiste no imaginado reencontro da personagem Simén com um familiar
desejado, desaparecido nos anos da guerra.

Nio s6 por isso ndo abstemo-nos de defender a tese de que s6 pelo conjunto dos
romances e contos benetianos nés podemos nos aproximar do que poderia ser um
“panorama completo” da guerra em Region.!” O proprio narrador “realista” e analista,
comentador dos acontecimentos militares em Region, cria a impressio de que o panorama
vai ser completado mais tarde no livro, ou pelo menos em outro romance.!’® Nio h4

davida de que seu discurso é fragmentado, interrompido por outros discursos, e

16 BENET. Volverds a Region, p. 28.

17 Para corroborar a tese basta lembrar que quase todos os protagonistas das obras que se centram em
sucessos posteriores a guerra aparecem como personagens secundérias nas novelas preponderantemente
“guerreiras”.

18 Segundo as nossas informacdes, a publicacio do romance Herrumbrozas lanzas foi muito esperada
pelos leitores “viciados” de Benet, porque se supunha que 14 se explicariam os enigmas ainda nfo
solucionados com respeito a certos acontecimentos da Guerra Civil Espanhola em Regién.
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caraterizado por inumeraveis “linhas em branco”. Mas exatamente essa anacronia' ¢é
que produz a expectativa pela possibilidade de uma recomposiio completa do acontecido
no final da leitura.

Entdo, como sdo as pinceladas gerais desse panorama? Quer dizer: Como comega
a Guerra Civil Espanhola em Regién e como é o seu decurso? Escreve o mencionado

narrador-analista em Herrumbrozas lanzas:

(...) la guerra en una comarca apartada y atrasada viene siempre de fuera, es un regalo
maés del gobierno y la capital, una irrupcién de lo moderno en el reino de la anacronfa; sin
que nada nuevo haya ocurrido dentro de sus limites de repente la comarca, una mafiana
de julio, se encuentra en guerra; la palabra es demasiado gruesa para que se pueda restar
su importancia aun cuando no haya recuerdo de la anterior (...); nadie sabe qué se debe
hacer en tal caso ni cémo se presentar4, (...) {cémo toma cuerpo? (...)

La guerra en Regién comenzé con la voz de la radio; luego dos camionetas, atiborradas de
hombres (y alguna mujer) que agitaban banderas rojas, salieron del barrio de las Ollas; al
mediodia se habfan sumado en la plaza de la Colegiata unas cuantas més (...).

El comienzo de la guerra fue la salida de los guardias del cuartelillo, hermanados de grado
o por fuerza con el pueblo para recorrer de nuevo las calles, con los tricornios ladeados y
cogidos por los brazos, sus miradas frontales animadas de la gélida y alelada alegria de
quien acaba de transponer de vuelta el umbral de la muerte; (...)%*

Como a cidade de Region ndo é de minima importincia estratégica, ela ndo dispoe
duma guarnigio do exército. Por conseguinte, ndo hé militares que se pudessem sublevar
contra a ordem do Estado democrético. Na hora do levante nacionalista de 1936 existem
tantos simpatizantes “nacionais” como “republicanos” em Regién. As rupturas se abrem
até nas familias, como é documentado no romance Saiil ante Samuel, no qual a adesio
de dois irméos aos lados opostos conduz ao fratricidio. Mas o povo toma a bandeira da
legalidade. Assim, se formam grupos de milicianos pouco aguerridos e insuficentemente
coordenados pelo chamado “Comité de Defensa” que se opdem a ameaga que chegara
de fora.

O inverso ocorre na vizinha provincia de Macerta, separada de Region pela “Sierra
de Regién” e exclusivamente comunicada com ela pelos desfiladeiros de Socéanos e
Requerida. A cidade de Macerta sempre atuava como irma concorrente de Regién e
subleva-se, agora, como se fosse por lei natural, contra o governo legal da Reptblica. O
Regimento de Engenheiros 14 estacionado assassina os oficiais leais 2 Republica e ocupa
as posi¢des mais importantes em Socéanos. Quer dizer que na “Sierra de Regién” forma-
se uma situagdo compardvel com aquela das primeiras semanas na Espanha em geral: o
desmoronamento do mapa nacional em pedacos territoriais aderidos a um dos dois lados
irreconciliavelmente opostos e a obsessdo do lado nacionalista de exterminar o outro,
seja qual for o método apto para consegui-lo.

E a frialdade estilfstica e a aparente falta de emocio do narrador-observador que

converte esses trechos nas descricdes mais impressionantes da guerra civil na obra de

1 Distinguimos a anacronia narrativa — um discurso narrativo fragmentado e desordenado que permite
a recomposi¢io dos acontecimentos narrados na ordem légica e cronolégica apés a leitura de uma obra
literaria — da acronia narrativa que conserva lacunas até o final.

2 BENET. Herrumbrozas lanzas I, p. 74.
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Benet. O primeiro ato da tragédia castiga alguns camponeses inocentes da aldeia de El
Salvador. Um grupo de falangistas de Macerta invade a aldeola e — interpretando a
ingenuidade de seus habitantes como indicio de adesdo ao outro lado — massacram os
supostos dirigentes “comunistas” desse insignificante povoado. O narrador mimético-
realista conta esses acontecimentos de uma maneira completamente transparente,
limitando-se apenas a reproducdo de observacdes sem qualquer analise psicolégica ou
interpretacao.

O cendrio comeg¢a com humorismo. Antes de ocupar a aldeia os falangistas espiam

a situacdo de longe:

Los falangistas llegaron a la vista de El Salvador a dltima hora de la tarde, pero no se
decidieron a entrar en él hasta cercionarse de que no estaba ocupado por las milicias del
pueblo. Eljefe y tres hombres (...) escalaron un pequefio risco para inspeccionar y vigilar
el pueblo desde aquel punto (...) “Me parece que alli veo un centinela”, dijo el jefe (...)
“No veo nada”, dijo el matén.

E depois ocorre uma discussdo entre os dois:

“T4, ven acd” — ordend el jefe a uno de los jévenes —, “iqué ves all4a?”, le pregunté, al
tiempo que le cedfa los prisméticos. El chico se aplicé los prismaticos a los ojos, con mucha
fuerza, para despojarse de ellos en seguida y observarlos con extrafieza. “iQué te pasa?”,
preguntd. “Yo no veo nada, jefe.” “{Es que no sabes mirar? Gradtalo con esto.” El voluntario
lo hizo asf, pero tard6 un rato en ajustar el foco. Al fin dijo: “Ahora sf que se ve; vaya que
si se ve; sucio pero se ve, se ve muy bien.” “/Qué ves? {No ves allf un hombre de guardia?
{No ves que se mueve con el fusil al hombro?” “Aquello es una cuerva, jefe”, repuso el
joven. “/Una cuerva? {Qué cofo es una cuerva?!” “Aquello es una cuerva, jefe”, es todo
lo que supo decir. El jefe se impacienté: “Pero {qué cofio una cuerva?” “Una cuerva para
los pajaros, para que no se coman la fruta, jefe.” “iQué dices? Trae. Y te he dicho que no
me llames jefe; que me llames camarada.” “Aquello es una cuerva, camarada”, repuso el
voluntario. “Ya te dije que no se movia, Amadeo”, dijo con suficiencia el matén. Cuando
el jefe se dispuso, una vez mas, a observarlo, un roce a sus espaldas y una voz ronca —
“eeno” — les hizo volverse a los cuatro para contemplar el paso de un burro cargado de
fajina y un paisano con una vara que caminaba detr4s y apenas les miré.?!

Mas a ridicularizacdo do comportamento dos falangistas desmascara tanto a
fanfarrice do discurso nacionalista como a covardia e a sua incompeténcia se torna
amarga quando o leitor aproxima-se das dltimas linhas do trecho:

Cuando al fin emprendieron su regreso hacia el puerto, con los dos rehenes por delante,
estaba bien entrado el dia (...). En una revuelta de la senda del puerto, no lejos del caserio
donde la vieja les habfa indicado el camino de El Salvador y en lugar muy apartado de la
carretera, fusilaron a los dos rehenes. (...) Hasta el dltimo instante no supieron o no
comprendieron que iban a ser fusilados. No sabian lo que era eso. Todavia no habfan dado
salida a su asombro de la noche anterior, cuando fueron aprehendidos en sus casas.
Quizas se habfan acostumbrado a sus ataduras y solo esperaban, en cada revuelta de la
senda, el gesto de liberacién y despedida. No hablaron entre si. Los ataron a dos troncos,
muy semejantes. Apenas se miraron. Entonces, sin duda, al verse abandonados de aquella
manera el estupor sucedié al asombro; pero no protestaron, como esos perros incapaces de
comprender la ley que les impide acompafiar a sus amos al interior del establecimiento,

21 BENET. Herrumbrozas lanzas I, p. 95-96.
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pero demasiado bien amaestrados como para manifestar su desolacién en la acera, sino que
esperaban pacientemente su vuelta al cabo de unos pocos pasos. La vuelta fue una descarga
cerrada, a seis metros de distancia, sobre el presunto alcalde que cay6 de rodillas, con la
barbilla hincada en el pecho. El otro apenas tuvo tiempo de volver su mirada sobre sus asesinos,
absorto en la muerte de su compafiero y pariente; la descarga le cogié de lado (...).%

A ironia, em principio humoristico-desmascaradora e logo trdgico-amarga, nio é
uma ironia discursiva, mas resulta das contradicdes crueis da situacido. Ou seja, trata-
se de uma ironia que se encontra na matéria. E um elemento tipico dum discurso realista
que deixa “falar” a realidade e que, nesse caso, nio se esconde da referéncia a realidade
histérica: a Guerra Civil Espanhola em geral. Despoja-se a guerra de todo heroismo e
constata-se a falta de sentido de suas justificativas. Melhor dizendo: Qual sera o sentido
de uma matanca de alguns camponeses inocentes? E se fossem milicianos republicanos:
Que proveito (estratégico, tético, politico, etc.) tiram os falangistas ao mata-los? Estamos
vendo que o discurso realista de Benet nesses momentos estd muito perto do discurso
de Euclides da Cunha, que — partindo da légica positivista do século 19 — procura
esclarecer o “porqué” das atrocidades da guerra no sertdo (tanto do lado do Conselheiro
como do Estado supostamente progressista e moderno). Em comparacio a isso, a falta de
l6gica, no caso da Guerra Civil Espanhola, mostra que se trata de uma guerra que vai
muito mais além do que seria a mera luta pelo poder ou pelas ideias. E o 6dio inexplic4vel,
o desejo de exterminio numa guerra na qual nem os envolvidos serdo capazes de definir
a sua meta. Deriva dai o primeiro enigma do qual falaremos mais adiante.

Mas voltemos a trama: o préximo passo serd o combate na serra entre Region e
Macerta. As milicias republicanas atacam as posi¢des do inimigo em Socéanos e fracassam
por falta de experiéncia e coordenacéo. Esses trechos dao lugar as descri¢oes de crueldades
que se encontrardo variadas em outros trechos até o fim da guerra, até aquela dltima
“campafia de aniquilacién” exercida pelas forgas nacionais contra os restos de resisténcia

republicana:

[EI] objetivo inmediato [de la Gltima campafia] era la conquista de El Puente de Dofia
Cautiva y su tltima finalidad la eliminacién de todas las fuerzas enemigas en la orilla
derecha del rfo al objeto de agrupar y constituir un reducido ntcleo de resistencia, aguas
arriba de aquel punto, que lograse contemporizar hasta la llegada de una paz honorable.
Pero era una idea que el vencedor no estaba dispuesto a compartir.?

No entanto — depois da batalha inicial e perdida no desfiladeiro de Socéanos —,
tem vez o contra-ataque das forcas nacionais: largas incursdes no territorio “regionato”,
durante as quais os republicanos s6 conseguem se defender gragas a coragem de alguns
comandantes cada vez mais 4geis na pratica guerreira. As nevadas do inverno de 1936/37
poem fim as contendas, que s6 serdo retomadas no segundo ano da guerra sem resultado
para nenhum dos lados.

Além dos combates se expde um panorama extraordianriamente rico ao leitor no

que diz respeito a vida social atrds da frente na zona republicana: A formagdo de uma

2 BENET. Herrumbrozas lanzas I, p. 101-102.
2 BENET. Volverds a Regién, p. 286.
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“checa” ao estilo russo por militantes da esquerda, a chegada de milicianos asturianos e
representantes do governo de Madri que procuram coordenar as atividades do “Comité
de Defensa”, os conflitos pessoais e estratégicos entre os dirigentes do grupo republicano,
os casos de jogos duplos de certas personagens entre os dois lados, etc.

Mas, abstraindo-se de todo fragmentarismo dessa narragio realista e suas
numerosas interrup¢des, ha de se constatar que a partir do mesmo discurso mimético
eleva-se frequentemente essa enigmadtica visdo trdgico-irdnica ja mencionada que

transcende o mero discurso realista. O mecanismo da ironia funciona igual como no

N

caso da cena de El Salvador. Passa da matiz humoristico-cotidiana a tragico-nefasta.
No primeiro tomo de Herrumbrozas lanzas, por exemplo, descrevem-se as sessdes do
“Comité de Defensa” como se fossem tertilias com café e biscoito. A personagem que
atua como garcom nesses encontros (a sua profissio é pura contradicio nessa situagio
de fervorosa revolugio proletdria) é um porteiro anarquista obsecado com a destruigio

radical da sociedade burguesa. Diz-se sobre ele:

(...) en cuanto habfa servido a cada miembro [del Comité] su taza de café, repartido las
cucharillas y pequefias servilletas y distribuido el aztcar, trataba de colocar sus planes
para, empezando por el Colegio de los Escolapios, incendiar el barrio viejo para luego
pasar a incendiar el barrio de Ollas, luego terminar de incendiar la Colegiata vy, por
Gltimo, incendiar el batrio bajo, y por ese orden consumar el completo incendio de Regién
de manera cientifica y en un plazo no mayor de diez dias.?

Nio se trata de um discurso exclusivamente antiburgués e anticlerical, nem
anarquista, nem é apenas primeiro plano de uma anedota humoristica cujo plano remoto
sdo as gargalhadas dos membros do “Comité“ sobre esse senhor obviamente simplério. E
uma “visién escatoldgica”® que antecipa simbolicamente o futuro da Regién republicana,

representado no destino de umas cabras incineradas:

“Cuando todo Regién no sea mas que un montén de pavesas — decia el portero — seguiremos
por la vega y pegaremos fuego a los huertos, los molinos y hasta los caballos.” “{Y las
cabras?”, preguntaria alguno, hecho a la idea de dedicar toda la sesién a aquel asunto.
“Las cabras también; lo primero de todo las cabras. Pienso que deberfamos quemar las
cabras incluso antes que el colegio.” “Podriamos quemarlos a la vez”, insinu6 otro. El
portero debid entrar en trance: “Excelente idea, muy acertado, sefiores; naturalmente —
musi6 —, el colegio y las cabras al mismo tiempo {cémo no se me habfa ocurrido antes?”
(...) Vio, en primer lugar, la conventual fachada del colegio envuelta en llamas y oy6
cémo el rugido tempestuoso del incendio concertaba con el balido de miles de cabras
arrejuntadas en la cuarta planta que, subidas unas encima de otras sin dejar de mirar
hacia atras, observaban con sus ojos amarillos el vacio a sus pies antes de optar — las més
atrevidas y convertidas en tizones — por el salto mortal con el que, por una desesperada
extrapolacién de su confianza en su agilidad, creyeron encontrar su salvacién para toparse
en el pavimento con la muerte que siempre habian desafiados en riscos, mientras las
cerchas metalicas de las cubiertas, retorciéndose de dolor, se abatian sobre un torbellino
de chispas y una humareda negra que despedia un sofocante e insoportable tufo a lana
cruda quemada (...).%

% BENET. Herrumbrosas lanzas I, p. 86.
% BENET. Herrumbrosas lanzas I, p. 87.
2% BENET. Herrumbrosas lanzas 1, p. 87-88.
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E claro que nesse momento ninguém no “Comité” estd pensando que essa visio se
tornaré realidade dentro de uns trés anos. Mas o leitor ja sabe que o “purificar”?’ quase
parse serd método e justificativa das tropas franquistas na hora de fazer acerto de contas
com os seus inimigos.”® Ainda ndo ha ninguém que queira imaginar o desenlace. E, por
fim, o sarcasmo involuntério culmina quando o porteiro compara sua visdo pirotécnica

com um jogo de meninos:

[A]l fuego, sefiores, (...) hay que dominarlo porque es menor de edad, un nifio maleducado
que devora lo primero que apetece para dejar el plato salpicado de bocados que no le han
atraido. El primer deber del incendiario — decfa el portero (...) — es saber y dominar al
fuego, ensefiarle a devorar todo (...).?

Assim chega o inverno de 1937/38, no qual o quartel geral das forgas republicanas
incita o “Comité de Defesa” de Region a ofensiva frontal na primavera de 1938. O
objetivo ndo é tanto a conquista da cidade de Marcerta como o envolvimento maior
possivel de forcas nacionais nesse campo de batalha para alivio das frentes apertadas no
resto da Espanha. E acontece a maravilha: a tropa mal equipada derrota a resisténcia
dos nacionalistas no sul da provincia de Macerta, destruindo um regimento de tanques
italianos, e entra na cidade de Macerta, de onde serd expulsa para dar passo ao drama
final somente no ano posterior. E a hora do coronel Gamallo, pai da mencionada Marré
(Volverds a Regién), que por seus conhecimentos da situagio geografica e pela dissolugio
moral das tropas republicanas comeca a sua incursio exterminadora na zona republicana,
de cuja avalanche ninguém iria escapar, como ji tinham previsto antes os dois
comandantes Arderfus e Mazén: “Dijo Arderfus: ‘[... La] salida, Mazén, no estd sélo en
la victoria.” ‘Esta en la lucha hasta el dltimo cartucho’, repuso éste. ‘Sin duda’, contestd

Arderfus, al tiempo que se ponia en pie: ‘No se puede desperdiciar ninguno.”*

A DECOMPOSIGAO IRONICA DO PARADIGMA REALISTA

A nossa exposi¢ao anterior do decurso da guerra civil em Region da a impressao
de que o leitor — por meio de uma leitura atenta da obra de Benet — consiga recompor
completamente os pedagos fragmentados da trama, e de que todos os enigmas sejam
vencidos — quer dizer: solucionados — pela analise racional do narrador realista. Sobretudo
o romance Herrumbrozas lanzas provoca essa hipotese. Sugere que o pensamento racional
seja capaz de dominar a realidade enigmatica apresentada no “cosmos” bélico de Region.
O editor da dltima edicdo dessa obra escreve a esse respeito:

Herrumbrozas lanzas constituye el mas ambicioso proyecto literario al que se enfrenté
Juan Benet, si atendemos a la amplitud del mismo y a lo que esa colosal crénica sobre la
Guerra Civil en el paisaje mitico de Regién significaba como desarrollo y cierre de algunas

2TBENET. Herrumbrosas lanzas I, p. 87.

2% BENET. Volverds a Region, p. 177-179.
2 BENET. Herrumbrosas lanzas I, p. 87.

3 BENET. Herrumbrosas lanzas 111, p. 251.
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historias, tan sélo esbozadas en anteriores novelas, y como resolucién de ciertos enigmas
cuyo planteamiento podr4 rastrear el lector curioso a lo largo de la obra benetiana.’!

Mas a verdade é que nem em Herrumbrozas lanzas isso acontece. Segundo o nosso
parecer, o romance é uma continuacio desse projeto estético ja executado nas obras
anteriores: um projeto que pde em ddvida e relativiza todo o pensamento racional. H3,
primeiro, um discurso altamente fragmentado, tal como nas outras obras do autor. O
discurso do narrador mimético-realista se interrompe frequentemente, se cortam trechos
e se misturam os intentos explicativos com discursos radicalmente opostos a ideia de
transparéncia e racionalidade. Esse fato ja em si mesmo pde em questdo o crédito que
mereceria o discurso realista. Além disso, o discurso se contradiz. Servird como exemplo
o debate sobre a transcendéncia da guerra “regionata” em relagdo ao contexto nacional.
Em Volverds a Regién afirma o narrador: “Todo el curso de la guerra civil en la comarca
de Regién empieza a verse claro cuando se comprende que, en més de un aspecto, es un
paradigma a escala menor y a un ritmo mas lento de los sucesos peninsulares”.’?> O narrador
de Herrumbrozas lanzas consente nisso quando diz que muitos acontecimentos em Region
“(...) eran en provincia — y sobre todo en una regién que era una provincia de la provincia
— poco mas que una reproduccién aguada de cuanto ocurriera en Madrid, Barcelona o
Valencia (...)”.** Mas, no mesmo livro, defende a seguinte teoria:

Un cierto autor ha venido a describir la guerra civil en Regién como una reproduccién a
escala comarcal y sin caracteres propios de la tragedia espafiola. Sin embargo, ha olvidado
o desdefiado el hecho de que toda reduccién, como toda ampliacién, concluye, se quiera
0 no, en un producto distinto de la matriz, no sélo formado a veces de una sustancia
diferente, sino en el que — a causa de la diversa elasticidad de sus ingredientes en el
momento de ser dimensionalmente alterados, aun conservando la homotecia general

entre los dos todos — ciertos componentes ejercen sobre el conjunto un influjo que es

distinto segiin sea su dimensién.**

Enquanto, nesse caso, se poderia falar ainda duma representagio de um debate
tal como se projeta em circulos de historiadores, quer dizer em circulos préprios do
discurso cientifico-racional, em outros casos a contradi¢io nio se limita a discussoes
tdo transparentes como essa. SA0 inGmeraveis aquelas que tocam as préprias entranhas
do discurso objetivo: a exatiddo e a precisdo.

O leitor acostumado a leitura realista e “objetiva” sempre esperard um minimo de
informacao fidedigna sobre a matéria descrita. Subentende-se que a déixis pessoal,
espacial e temporal pertence por esséncia a esse minimo, quer dizer, a denominacio
exata e inconfundivel de nomes de personagens, lugares e perfodos temporais.

Nos discursos supostamente mimético-objetivos da obra de Benet nio existe essa
exatiddo. Pelo menos topamos frequentemente com jogos enigmaticos com a déixis. Em

Volverds a Region, por exemplo, fala-se de um professor militante da causa republicana

' GARCIA PEREZ. Prélogo, p. 11.
32 BENET. Volverds a Regién, p. 75.
3 BENET. Herrumbrosas lanzas 111, p. 44-45.
3* BENET. Herrumbrosas lanzas I, p. 139-140.
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chamado “Rumbal”. Mas, no mesmo trecho, explica o narrador: “Se llamaba Rumbal o
Rombal o algo asi.”® Na préxima pagina, lemos que ndo “(...) se sabe si el sefior Rombal
o Rembal llegé a resolverlo (...)".*¢ Nas Gltimas paginas desse trecho multiplicam-se as
variantes da ortografia: “Robal”, “Rumbds” e no final: “Rubal”.*” A confusio nio se
limita a Volverds a Region. Até o narrador-cronista aparantemente impecavel de
Herrumbrosas lanzas afirma que “[p]ocos dias después, a instancias del sefior Rubal,
profesor del Instituto de Ensefianza Media, y en un aula de éste, se procedié la creacion
del Comité de Defensa (...)”,”® para continuar contraditoriamente: “El Comité de Defensa
— como queda dicho — habia sido creado por inspiraciéon de Aurelio Rumbal, catedrético
de Fisica y Quimica del Instituto (...).”*

Mesma coisa acontece com outra personagem destacada do “Comité de Denfensa:
“Constantino Marcos” ou “Marcos Constantino”,* que no romance Una meditacién se chamava
“Constantino Martin”.* Nao se trata de casualidade. HA momentos nos quais emerge a
voz propria do autor do discurso brincando com a paciéncia do leitor no que se refere
aos nomes das personagens: “Mandada [la fuerza republicana] por Eugenio Mazén (...)
y conducida por Luis I. Timoner (I. de incégnito), como mejor conocedor del monte, ni
siquiera aprovechd la leccion para aprender la necesidad de la unién del mando.”*

Tal jogo reaparece nos retratos das mesmas personagens. No romance En el Estado
(1977), o carater do senhor Hervds parece tdo contraditério como a descri¢io de sua

apariéncia fisica:

En tiempos se habia dicho del sefior Hervas que no conocia la fatiga; pequefio de estatura,
tras haber disfrutado de un cuerpo macizo en sus afios de plenitud ha adelgazado de
manera tan desigual que al friso de su sexta década es contradictoriamente gordo y
delgado, ancho y estrecho, consumido y lozano, vestido con unas ropas que tanto le
vienen holgadas como cortas, rasgos que en buena medida se corresponden con las notas
maés sobresalientes de su caricter.”

A explicacio de tal procedimento “confuso” se d pelo narrador do conto “De lejos”:
“Era Blaer; acompanado de lo otro, {para qué darle un nombre? Si lo tiene ies que le hace
falta? Su influjo es més evidente que el sonido de un nombre (...).”* E bvio que se
trata de um procedimento s6 aparentemente confuso. Na verdade, o discurso mimético-
realista é substituido por outro discurso. E aquele discurso da meméria, do mito, da lenda

e da poesia que — em oposigio ao discurso objetivo — é capaz de atingir a entrada naquelas

3 BENET. Volverds a Regién, p. 29.

3 BENET. Volverds a Regién, p. 30.
S"BENET. Volverds a Regién, p. 33, 35.
3 BENET. Herrumbrosas lanzas I, p. 83.
3 BENET. Herrumbrosas lanzas I, p. 85.
©BENET. Herrumbrosas lanzas I, p. 39.
# BENET. Una meditacion, p. 288.

# BENET. Volverds a Regién, p. 36.

® BENET. En el Estado, p. 14.

# BENET. Cuentos completos, p. 407.
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“zonas de sombra” onde o detalhe e a objetividade carecem de qualquer importéncia.
Acresce Marré Gamallo: “Pero {para qué entrar en detalles? {Qué importan las personas,
los nombres, los lugares, las fechas (...)?”* Nesses momentos, a razdo de ser do discurso
mimético-realista chegou ao ponto mais fraco em toda obra benetiana. Brad Epps escreve
sobre a nossa citagdo do mondlogo de Marré: “Marré ‘s question is not merely rhetorical,
but allegorical, a mise en cause of realist aesthetic that Benet so feverently impugns in a
variety of texts. At the same time, her question is inescapably ironic, (...) contributing
(...) to a poetic play of obscurity.”#

Por conseguinte, extende-se esse jogo déitico também além da déixis pessoal. Ha
uma consideravel incoeréncia da déixis espacial e temporal como mostram as contradigdes
inumerdveis na descricio geogrifica de Regién e na légica temporal que,
lamentavelmente, nio podem ser comentadas aqui.

Nio obstante, o narrador de tal forma ironizado ndo consegue cumprir seu objetivo
princpal: a explicacio dos segredos da guerra que sdo, entre outros, questdes como a do
enigmadtico sucesso inicial da contenda republicana no territério de Macerta, o “porqué”
do fracasso das milicias em Macerta e — a questdo mais importante — o segredo da guerra

em Si.

O CARATER TETRICO DA HISTORIA

A incorporacido da guerra como fendmeno social no discurso objetivo fracassa
porque se trata — segundo Benet — de uma realidade ininteligivel pelo pensamento e
pela linguagem racional que — da sua parte — estd caraterizado pela estrutura causa-
consequéncia, cronologia e — isso é 0 aspecto mais importante — a subjugacio da realidade
a um sistema alheio a essa. Como ja vimos no caso do massacre dos falangistas em El
Salvador, na guerra — e especialmente na guerra civil em Regién — ndo hé regras. O
comportamento dos envolvidos nem € previsivel nem explicdvel. As leis que regem essas
pessoas nao sdo as regras racionais. Por conseguinte, o decurso completo da guerra
nunca saird dessa condi¢do profundamente enigmdtica. Pode ser descrito e explicado
pelo discurso objetivo s6 até certo ponto. Faltard sempre alguma coisa.

Como ja mencionamos anteriormente, Benet supde que as leis do universo nio
correspondem as regras légicas do pensamento racional. Nos aspectos mais preocupantes
da existéncia fracassa o discurso racional. E o reino das “zonas de sombra” onde s6 tem
vez o discurso mitico e poético.

O fundo dessa atitude é um ceticismo profundo, a convicgdo de que na historia
nio existe uma evolucio progressiva em dire¢io a formas de convivéncia coletiva mais
humanas. Segundo Benet, todos os historiadores de envergadura admitiam que a histéria
nio tem um decurso linear. Pelo contrério: é ciclico e repetitivo. Por isso, repetem-se

# BENET. Volverds a Regién, p. 164.

4 EPPS. The Cold Furnace of Desire, p. 43: “A questio de Marré nio é meramente retérica. E alegérica
e uma referéncia aquela estética realista que Benet costumava a atacar fervorosamente em seus ensaios.
Ao mesmo tempo sua questio é irdnica (...) contribuindo (...) a um jogo poético com a escuridio.”
(tradugdo do autor)
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todas essas tragédias causadas pelo préprio ser humano. A existéncia da guerra e a
impossibilidade de acabar com ela é o exemplo mais evidente nesse contexto. Diz o
tradutor Claude Murcia sobre esse assunto: “Lexpérience est toujour la méme, celle de
la peur, de la solitude et de la ruine. Et pourtant, malgré les effets dévasteurs de la guerre,
les hommes répétent inlassablement les mémes erreurs.”’ E era sempre assim. Cultura e
guerra parecem ser duas faces da mesma moeda. Desde os primérdios da historiografia a
humanidade néo é capaz de solucionar seus conflitos importantes sem recorrer a violéncia.
Aqueles que conservam ainda ideias mais otimistas esquecem — segundo Benet — “el
cardcter esencialmente trdgico de la historia que tantos comentaristas y con tanta
frecuencia, han puesto de manifiesto”.*

A origem desse otimismo remonta & Antiguidade grega. Os gregos da época
classica, argumenta Benet, ainda ndo dispunham da expériencia histérica necessaria
para pdr em didvida a “confianza en el entendimiento humano”. O historiador grego

ainda nio encontrava “a su alrededor tantas ruinas como hoy”:

El entendimiento [ segiin los griegos —] habia de crecer siempre; no cabfa pensar que el
hombre no fuese capaz de aprender de sus antepasados y siendo asf que todo hallazgo del
entendimiento tenfa una virtud imperecedera no podra ser de otra manera; la lucidez del
hombre — y por ende la riqueza de los pueblos — no podia conocer merma mientras se
gobernase por su razén y por unas leyes cada dia mas generosas y sagaces.¥

O assassinato vergonhoso de Sécrates marcou o inicio do fim dessa crenca porque
ocumentava que era possivel driblar o “progresso” no “imperio da razdio”. Mas o verdadeiro
d tava q p 1 dribl “p ” no “imp d "M dad
desengano sé viria mais tarde com a perda de toda confianca na época do Império
omano. velho Técito com o pesimismo irremedidvel dos “Annales” é — segundo
R O velho Tacit p didvel dos “Annales” d
Benet — o ponto final do descobrimento dessa fatalidade. Na historia recente do Império
havia muito pouca coisa louvdvel. O que mais saltava aos olhos era aquele “elemento

"0 que seria — transposto ao contexto “regionato” — a matéria-prima

irracional y pasional’
dos romances benetianos.

Assim, nio é de estranhar que se encontrem numerosas referéncias a essas ideias
nos textos literdrios do autor. Numa cena tardia de Herrumbrozas lanzas, esse processo
se evidencia de forma muito impactante. Quando os maiores dirigentes da ofensiva
republicana conversam com um grupo de inimigos arrestados, Arderius — companheiro
do “her6i” Mazén — explica-lhes a diferenca fundamental entre os conceitos de Estado
dos dois lados envolvidos no conflito: “‘(...) Se trata de dos concepciones diferentes del
Estado, una basada en el modelo militar y la otra en el civil. (...).””" E acresce em defesa

da Republica que o exército na sociedade democratica é encarregado “‘(...) del trabajo

# MURCIA. Dans la pénombre de Region, p. 55: “A experiéncia é sempre a mesma: E a experiéncia do
temor, da solid4o e do arruinamento. Mas, mesmo assim, apesar de todas as conseqiiéncias terriveis da
guerra, a humanidade continua cometendo e repetindo os erros de sempre.” (traducio do autor)

# BENET. Sobre el cardcter tétrico de la historia, p. 179.
¥ BENET. Sobre el cardcter tétrico de la historia, p. 181.
5 BENET. Sobre el cardcter tétrico de la historia, p. 177.
5L BENET. Herrumbrosas lanzas 111, p. 247.
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sucio y tenebroso, imprescindible para que el resto de la sociedad tenga un poco de decoro
y bienestar; de forma que ese Estado resultante de la hipertrofia del ejército y de la
policia sélo puede ser sucio y tenebroso en su totalidad. (...)"”.%

As explicacdes tém grande efeito no circulo dos presentes. Todo mundo louva a
“excelencia de aquella representacién y de aquel irreprochable alegato”.”> Mas, pouco
depois, num momento em que os dirigentes republicanos se reunem de novo, muda o
tom da conversa. Fala novamente Arderfus: “(...) Qué mds quisiéramos que corresponder
a la imagen que tratamos de dar de nosotros mismos: amantes de la libertad, enemigos
del tirano y hasta un poco heroicos. (...)"”.* A liberdade e o 6dio ao tirano agora parecem
ser meros pretextos para motivos muito diferentes. Mas motivos verdadeiros escapam 2

compreensido racional:

(...) somos todos de la misma calafia y bajo los estandartes de los grandes principios
luchan dos clases diferentes de matones. De otra suerte la guerra serfa inexplicable, pues
las razones que alegan uno y otro bando sélo calan hasta cierta jerarquia, por debajo de la
cual hay otra cosa, otras razones inconfesables y mas fuertes. (...)

A evocacio tenebrosa e fascinante de toda essa “zona de sombra”, que é o fendmeno
)
da guerra, a sua condi¢do enigmatica, tétrica e inexplicavel, é, segundo o nosso

entender, uma das preocupagdes centrais da obra de Benet.

ABSTRACT

The author of the article analyses the role played by the Spanish
Civil War in Juan Benet’s novels and short stories. The Civil
War and its poetic representation is considered one of the
most important themes in Benet’s literary works. Departing
from Benet’s anti-realistic aesthetics, the author shows how
his narrative - in a systematically ironic procedure - destroys
its own modes of mimetic representation, pretending to reach
other levels of discourse in which the enigmas of war find
themselves less resolved than evoked and conserved in their
original, terrifying and indissoluble status.

KEYWORDS
Anti-Realistic Aesthetics, Spanish Civil War, Irony

2 BENET. Herrumbrosas lanzas 111, p. 247.
33 BENET. Herrumbrosas lanzas I11, p. 248.
3 BENET. Herrumbrosas lanzas I11, p. 250.
55 BENET. Herrumbrosas lanzas I11, p. 250.
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