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ReEsumo

O romance La larga marcha (1996), de Rafael Chirbes, faz parte
de uma trilogia sobre a época crucial da Guerra Civil Espanhola.
O livro focaliza o perfodo do franquismo e dedica uma énfase
maior & chamada transigio para a democracia durante os anos
1960. Como uma metafora da paralisacio de um pafs inteiro,
encontramos nas suas pagina frequentemente uma iluminagio
crepuscular sem sol. Um fato que lembra o famoso quadro
Guernica, de Pablo Picasso. Como no quadro, onde uma lampada
mal ilumina um grupo de animais e seres humanos, todos eles
torturados ou em agonia, também no livro de Chirbes a
lampada tem uma fung¢éo pouco consoladora.

PALAVRAS-CHAVE
Guerra Civil Espanhola, transicio, intermidialidade

RAIOS DE LUZ NA ESCURIDAO

N .

O titulo de meu ensaio pode parecer estranho a primeira vista devido as duas
fontes de luz citadas. No entanto, ele remete de fato a uma questio especifica numa
obra narrativa e propde, a partir dessa questdo, a interpretacio de um dos mais
importantes romances sobre a época pds-franquista. Desse modo, nele interessa menos a
questio sobre 0 avango técnico de fontes de luz artificiais — como o historiador Wolfgang
Schivelbusch! claramente apresentou, no que diz respeito 2 economia de energia e a aboli¢ao
da lampada tradicional na Europa — do que as implicagdes estético-politicas da luz nas
obras de arte. Ele diz respeito, como elucidado no subtitulo, ao romance espanhol mais
bem-sucedido na Alemanha atualmente, La larga marcha, de Rafael Chirbes, e a sua
relacdo com a famosa pintura Guernica, de Pablo Picasso. Aclamada por critica e publico,
a obra de Chirbes é parte de uma trilogia que abrange desde o periodo pds-guerra até a
contemporaneidade.

'SCHIVELBUSCH. Lichtblicke: zur Geschichte der kiinstlichen Helligkeit im 19. Jahrhundert.
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A primeira vez que me deparei com Guernica e sua mensagem politica panfletdria
de 1937 foi em uma das primeiras aulas do curso de arte na escola, ainda no ensino
médio. Nosso professor, de quem corria o boato ser ele préprio um pintor famoso, apresentou-
nos a figura em uma pequena reproducio. Ele nos contou — a nds, que na época nio
tinhamos sequer ideia da Guerra Civil Espanhola — sobre a cidade basca bombardeada,
sobre Picasso, e nos explicou cada figura da pintura. Apesar de permanecer forte a
lembranga daquela primeira aula sobre o perfodo da guerra, eu estaria mentindo se
afirmasse que aprendi muito do que fora dito, ou que gostei da figura escura, em preto
e branco, ao contrdrio. Mas algo deve ter me impressionado efetivamente.

H4 pouco tempo deparei-me novamente com ela em forma de caricatura.
Naturalmente ela ndo enfatizava o pano de fundo tragico representado pela morte e a
destrui¢do, mas focalizava aquela [Ampada meio apagada, para a qual eu gostaria de
chamar a atengdo. No desenho da dupla Greser & Lenz hd um casal perante o quadro
Guernica. A mulher comenta indignada, em sua imensa ignorancia: “Horrivel, horrivel
que esse Sr. Picasso ainda faga propaganda para essa [ampada que desperdica energia.”

Ainda no periodo da faculdade, em Madri, deparei-me novamente com a obra,
dessa vez no original: no inicio dos anos 1980 — época do despertar cultural na era pds-
franquista da chamada movida madrileia —, Guernica foi exposto pela primeira vez na
Espanha, no pavilhdo do Casén del Buen Retiro logo atrds do Prado.” As pessoas
caminhavam em filas até a obra de arte descomunal e impregnada de simbolos, que eles
até entdo s6 conheciam por ilustragoes. Quando finalmente consegui ficar em frente ao
quadro, ou melhor, em frente a uma vidraga blindada que o protegia, a minha impressio
foi de assombro diante daquela composicio monumental, com sua linguagem imagética
perturbadora, quase oito metros de largura e trés e meio de altura. Impossivel evita-la.

Muitos anos depois, quando li o romance de Rafael Chirbes, La larga marcha —
que, é preciso ressaltar, ndo retrata a guerra civil, mas o periodo subsequente —, a
lembranca do quadro Guernica se insinuou a mim involuntariamente repetidas vezes,
sem que eu fosse capaz de responder pela relacido secreta estabelecida. Investigar essa
intertextualidade ou, mais precisamente, essa intermidialidade, foi o ponto de partida
do presente artigo, fundamentado intelectual e teoricamente no estudo de Carlo
Ginzburg A espada e a lampada.’

O enorme quadro Guernica, de Picasso, considerado uma das mais famosas pinturas
do século 20, é um icone da chamada época das catastrofes, abundante em rupturas
trauméticas. Como reacdo espontinea as imagens de destruicio da cidade basca pelas
bombas da legido alema Condor, a representagio monumental de guerra e barbérie foi
produzida para a Exposicao Mundial de 1937, em Paris. A pintura é tida hoje como manifesto
antifascista: exemplo raro de uma obra de arte significativa que transmite com sucesso
uma mensagem politica. H4 alguns anos, a imagem reapareceu nas manchetes da
imprensa, quando sua versdo em tapecaria instalada no prédio das Nacdes Unidas, em
Nova lorque, foi coberta com panos. A intencio era evitar que aquela representagio de
criaturas em sofrimento servisse de pano de fundo para o entdo ministro americano das

2 ZEILER. Guernica und das Publikum: Picassos Bild im Widerstreit der Meinungen.
3 GINZBURG. Das Schwert und die Gliihbirme: eine neue Lektiire von Picassos Guernica.
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relacdes exteriores, Powell, ao apresentar supostas evidéncias sobre a existéncia de armas
perigosas no Iraque e declarar guerra contra aquele pafs.

O historiador Carlo Ginzburg, conhecido como representante da chamada micro-
histéria, fez uma interpretacdo de Guernica que traz uma nova perspectiva em relacio 2
lampada representada no quadro, a partir da qual construiu uma nova tese sobre seu
legado antifascista. Em seu estudo, Ginzburg reproduz os diversos estdgios de
desenvolvimento da obra.* Em sua versdo final ndo h4 mais, como havia inicialmente, o
sol brilhante, mas apenas uma lampada; o brilho ofuscante desse astro central cai sobre
um mundo barbarizado cheio de formas de vida artificiais, porém sem ilumind-las. O
motivo da lAmpada desenvolveu-se, como o do punho fechado dos militantes comunistas,
num processo de muitas metamorfoses até encontrar sua forma definitiva. O sol redondo
original — como se pode verificar em estudos preliminares — tornou-se um sol oval com
um olho inerte, no qual finalmente foi introduzida uma laAmpada.

Perto das varias figuras metaféricas reconheciveis — como um cavalo, um touro e
uma mulher —, a lAmpada ilumina do alto o mundo estilhagcado, mas ela 0 mergulha apenas
em tonalidades pretas, brancas e cinzas. Em seu estudo, Ginzburg estabelece uma relagio
entre a realizagdo artistica de Picasso e as ideias politico-estéticas de seu amigo intimo
George Bataille, a partir da qual a lAmpada representaria, segundo Ginzburg, a interpretagio
batailleana da arte moderna como “sol decadente”, “soleil pourri”, que causa terror.
Dessa forma, o autor lanca uma luz ambivalente sobre a mensagem politica de Guernica,
“um quadro em esséncia antifascista, no qual o inimigo fascista ndo existe, e sim, no seu
lugar, uma comunidade de homens e animais ligados pela tragédia e pela morte.”> Com
palavras semelhantes, Bataille posicionou-se contrario 4 encenacio dirigida por Jean-
Louis Barrault da peca de Cervantes, El cerco de Numantia, na qual a histéria se transforma
em uma pardbola sobre o cerco de Madri na Guerra Civil Espanhola: “a comédia que —

sob cor de democracia — opde o cesarismo soviético ao cesarismo alemio”.°

TeEMPO DE SILENCIO

O escritor espanhol Juan Goytisolo descreveu sua patria como a terra de Caim e
Abel, “la patria de Cain y Abel”, para ilustrar a divisdo da nacéo espanhola apds a guerra
civil de 1936 a 1939. Uma divisdo que até hoje nio foi superada e que impossibilita um
consenso nacional sobre aquela época. O periodo, que compreende a década do pds-guerra
até a morte do Caudillo Franco no ano de 1975, foi descrito como Tiempo de silencio,
titulo emblemético do romance de Luis Martin Santos, de 1962. Uma época deprimente
que pesou como um sino, isolado na vida publica e privada ao outro lado dos Pirineus.
Apesar de ter se formado na Espanha uma oposicdo clandestina que sempre organizou

manifestacdes, essas forcas eram fracas demais para se impor contra o forte regime do

*GINZBURG. Das Schwert und die Glithbirme: eine neue Lektiire von Picassos Guernica, p. 60.
> GINZBURG. Das Schwert und die Glithbirme: eine neue Lektiire von Picassos Guernica, p. 70.

¢“la comédie qui — sous couleur de démocratie — oppose le césarisme soviétique au césarisme allemand”.

Bataille apud GINZBURG. Das Schwert und die Glithbirme: eine neue Lektiire von Picassos Guernica, p. 69.
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pretenso Caudillo por La gracia de Dios, que até mesmo em sua agonia, que durara meses,
mandou executar muitas sentencas de morte contra opositores politicos. Seu
desaparecimento nio significou uma ruptura cultural ou politica, mas sim uma transicao
gradual, que finalmente estabeleceu a Espanha como um pafs democratico na Europa e
a presenteou com um enorme auge econdmico e com um florescimento nas artes, que,
no meio literdrio dos anos 1980, manifestou-se no impulso da nueva novela espanola.
Nesse movimento estdo incluidos nomes como Antonio Mufioz Molina, Eduardo
Mendoza, Javier Marfas, sem mencionar autores mais antigos, como Delibes, Goytisolo,
Benet, e o vencedor do Prémio Nobel, Cela, entre outros. E certamente uma nova
geracdo de escritoras entrou em cena: Rosa Montero, Esther Tusquets, Soledad Puértolas,
Almudena Grandes podem ser citadas como nomes representativos. A literatura daquele
tempo, principalmente apds o fim da censura em 1978, situa-se inteiramente sob o signo
de uma discussdo pés-moderna e pos-totalitaria sobre a prépria histéria e, em especial,
sobre a mais recente controvérsia em relacio a guerra civil como ruptura traumatizante
e crucial e ao franquismo.

Na década que se seguiu a morte de Franco, foram publicados mais de 170 textos
em prosa, que tratavam do passado mais préximo. Porém essa voga logo se acalmou; no
final dos anos 1980 e inicio dos anos 1990, havia apenas uma m#o cheia de livros por ano,
ou até menos, que se ocupavam dessa época. Dessa forma, em 2007, um correspondente
e critico literario de um grande jornal alemio pode afirmar: “O que a Guerra Civil
Espanhola ainda significa hoje para os espanhdis dificilmente pode ser considerado
assunto para best-seller.”” O motivo desse comentario foi o arrasador e surpreendente
sucesso do romance Soldados de Salamina, de Javier Cercas. O livro conta a histéria real
do poeta da Falange, Rafael Sanchez Maza, que gracas a um acidente sobreviveu a um
comando de execug¢do republicano; o romance teve uma tiragem de mais de 200.000
exemplares e em um ano alcancou 19 edi¢des. Recebeu criticas entusidsticas, entre outras,
a de Mario Vargas Llosa e, consequentemente, muitos prémios literdrios respeitaveis.
De forma contrastante estio as vendas modestas de Rafael Chirbes na Espanha e seu
renome literdrio restrito a poucos conhecedores. Fora de seu pais, porém, e principalmente
na Alemanha, conta com uma obra de oito volumes, chega a ser um dos autores espanhdis
contemporineos mais bem conceituados e mais resenhados. Virtuosidade linguistica
combinada com refinamento narrativo e, ainda, integridade moral e intelectual, tornam-
no quase unanimemente reconhecido.

Seria de se questionar a razdo pela qual Rafael Chirbes é muito mais bem conceituado
na Alemanha do que na sua pétria espanhola. E de se supor que néo se pretenda compreender
tdo exatamente a época de Franco e o falso compromisso entre as geracdes. Alguns na
Espanha ainda dizem que a anistia apés a morte do ditador teria sido comprada com a
amnésia dos envolvidos. Isso tudo leva a crer que uma obra sincera e incomoda sobre esse
tema, como a de Chirbes, s6 pode contar com pequena aprovagio; ao contrario de Cercas,
que despertou a lembranca traumética da Guerra Civil Espanhola e, ao mesmo tempo,
anestesiou-a com uma narrativa sentimentalista. Em Cercas, uma histéria de fome, opressiao

7 “Was immer der Spanische Biirgerkrieg fiir die Spanier heute ist, man wird ihn kaum als Bestsellerstoff
bezeichnen”. INGENDAAY. Soldaten von Salamis, p. 33.
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e morte se transforma num conto conciliador que ndo apenas arranca a atuacio dos agentes
de entdo, mas também renuncia a qualquer responsabilidade histérica. A musica triste
de um velho paso doble, que é dancada em vérias cenas-chave, o motivo central do livro,
concilia vencedores e vencidos. E entdo poder-se-ia perguntar se a histéria de Rafael
Sanchez Maza ndo mostra que as vitimas da guerra civil se encontravam ora de um
lado, ora de outro, e que tudo no final se equilibra, e enfim, que se deveria querer

concluir o capitulo da guerra civil em nome da santa paz?

TEMPO DE TRANSICAO

Chirbes nasceu em 1949, filho de uma familia republicana ferroviiria, em um
vilarejo préximo a Valéncia e cresceu como semiérfao em varios internatos. Estudou
Histéria Contemporanea em Madri, nos anos 1960, lecionou em cursos técnicos populares
em bairros operérios e associou-se a um grupo estudantil de esquerda. Como muitos de
seus colegas politicamente engajados, vérias vezes é preso devido as suas atividades
antifranquistas e, em 1978, deixa seu pafs e vai para Marrocos como professor por alguns
anos. Chirbes decepciona-se com a chamada transicio a4 democracia, na qual tinha
depositado suas esperangas. Em uma entrevista ha poucos anos Chirbes explicou sua
rejeicdo A transigdo, sempre tdo louvada pelas instituigdes oficiais e vista de forma

positiva, sempre descrita como necessaria:

La transicién parece que fue una cosa de unos politicos que la mayoria de ellos incluso
estaban viviendo fuera y ni siquiera vivieron estos momentos. Al sufrimiento que me
referfa era a todos estos militantes que en la posguerra pelearon, en las fabricas y en todas
partes. Yo creo que ha habido un silencio sobre la guerra civil durante los afios en los que
los socialistas han estado en el poder. En el momento en el que han visto el peligro que
iban a perderlo y ha ganado el Partido Popular, los intectuales y escritores del Partido
Socialista de repente han recuperado la memoria, milagrosamente, y han empezado escribir
libros sobre el franquismo, novelas sobre Ia transicién, etc. en un tono que no me interesa
absolutamente para nada, porque es un tono propagandistico, la resistencia heroica, etc.
El primer dato que hay que tener en cuenta es que Franco se muri6 en la cama. Es decir,
nadie luché, la transicién se hizo por un pacto internacional sobre el régimen que debia
mandar en Espafia.’

Chirbes comeca a delimitar, apés a publicacdo de Mimoun, e dos romances En la lucha
Final, La buena letra e Los disparos del cazador, do inicio dos anos 1990, o grande tema de
sua vida: a devastacdo da guerra civil na sociedade e nas almas dos que nela estiveram
diretamente envolvidos e também das geragdes seguintes. Nesses romances opde-se a nds
predominantemente um eu narrador que, do centro da histéria, narra os acontecimentos
a partir de uma perspectiva interna. Sua acio ndo ocorre nem na capital Madri, nem no
interior do pafs. La larga marcha, o quinto romance, também o mais extenso, com
quatrocentas paginas, e o mais ambicioso em termos de técnica narrativa, apresenta um

amplo espectro de personagens de todos os circulos sociais, de autdbnomos a latifundiarios,

8 WICHMANN. Von politischer Geschichte zu alltciglichen Geschichten: die Darstellung Franco-Spaniens
in Rafael Chirbes’ Roman La larga marcha, p. 136.
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um retrato social rico em nuances da geracdo espanhola da guerra e do pds-guerra, do
final dos anos 1940 ao inicio dos anos 1970.

La larga marcha é parte de uma trilogia, antecede o Gltimo volume, Viejos Amigos,
e constitui a continuacio de La caida de Madrid. Uma trilogia no sentido de um triptico
narrativo, ndo como partes ligadas pela vida pessoal dos protagonistas, mas como dramatis
personae cambiantes, um panorama que abrange historicamente a Gltima metade do
século passado na Espanha.

De diversas histérias particulares, Chirbes faz surgir um imenso retrato social da
Espanha de Franco: a familia Amado, da Galicia — pequenos agricultores que se veem
forcados a deixar seu vilarejo devido a construgdo de uma represa —, juntam-se a um
ferrovidrio, que sofre pela desavenga com seu irmio oportunista, que se virou para o
lado oposto, e pelo préprio fracasso, e um limpador de sapatos de Salamanca, para quem
as promessas da maquina propagandistica franquista nunca se realizaram, e que na
bebedeira perdeu suas pernas entre os trilhos do trem.

Outras personagens sdo ainda retratadas: um médico que, devido a sua escolha
pelo partido republicano, teve de sofrer social, fisica e psiquicamente, condenado a passar
seus dias desiludidos; um cameld vigarista, que acredita poder assegurar uma sobrevivéncia
melhor com sua corre¢do militar glorificada; uma herdeira burguesa, que apenas percebeu
a guerra civil como uma perturba¢io momentinea da ordem, e que se casa finalmente
com um emergente e vencedor da guerra; e por fim um jornaleiro, que da vida s6 conhece
a humilhagéo, a impoténcia e a pobreza.

Duas geracdes, os pais e seus filhos, encontram-se numa “longa marcha”, do isolamento
politico e cultural da Espanha da era pés-guerra civil até a fase final do Franquismo. E
principalmente essa representacio de duas geragdes, que significa uma nova base na
discussio literaria sobre a época de Franco: a arte narrativa de Chirbes ndo tem nada a
ver com aquela iniciada com Cela, ligada a um humor sarcéstico de crueldades descritas
de um chamado tremendismo, ou ao acusatério realismo social. Com aproximadamente
vinte e cinco capitulos e dividido em duas grandes partes, El Ejercito del Ebro e La
guardia joven, o livro revela em vérios episddios, em forma de caleidoscépio, um panorama
da sociedade espanhola daquela época. Ja nos titulos o colapso é antecipado: o exército
republicano do Ebro foi aniquilado e a jovem guarda esperangosa enterra suas atividades
politicas no pordo de tortura dos falangistas sob o brilho tenebroso de uma lAmpada
incandescente. Na primeira parte do livro, a dura luta pela sobrevivéncia confronta-se
com o oportunismo perante o regime fascista autoritario, ou, no centro, a resignacgio e a
“emigragio interna”. Na segunda parte, os fios da narrativa vindos inicialmente das diversas
regides da Espanha, como Galicia, Valéncia, Castela e a Estremadura dirigem-se ao centro,
a metropole Madri. Aqui uma geragdo de jovens estuda, ama e faz propaganda politica.
Ela ndo conheceu a guerra civil por experiéncia propria, porém ndo consegue apagi-la
da lembranga por causa de seus pais traumatizados. O regime que resultou desta guerra
e continuou sob o comando do ditador Franco com seus mecanismos brutais de opressao,
é o adversério por exceléncia, para cujo fim trabalha-se com todos os meios disponiveis,

ou com o qual se chega a um acordo.
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HisTOrIA(S) DO DIA A DIA

Em minha pesquisa sobre intermidialidade sdo investigadas duas questoes
principais: a transmissio cultural e a relagdo entre Literatura e Histéria. Aqui, no caso
da mais artisticamente rica interligagdo de Chirbes entre a Histéria e o dia a dia,
questiona-se o conceito do romance histérico e a posi¢do tedrico-histérica do autor
sempre em primeiro plano. Assim como o historiador Carlo Ginzburg, Chirbes foi
influenciado principalmente pelos historiadores franceses da escola Annales. E preciso
mencionar Fernand Braudel, sua perspectiva de uma “histéria de baixo”, a saber: nao a
histéria dos politicos e homens de Estado, mas dos homens andnimos e suas biografias
desconhecidas. Toda a obra romanesca de Chirbes segue a ruptura programética dessa
escola de uma narrativa da Hist6ria dos Fatos do determinismo positivista, como aquela
ligada ao historicismo. Sua abordagem interdisciplinar de economia, sociedade e
civilizacdo é muito estimulante para o romance histérico contemporaneo, que nao pode
mais preservar a fé na solidez dos fatos, na forga afirmativa das datas comemorativas e
na metafisica do factual na Histéria. O simples ato, outrora confidvel, de identificacio
e descrigdo dos objetos encontrados no romance histérico tradicional, tornou-se obsoleto
na historiografia literaria pés-moderna.

Durante seus estudos, Rafael Chirbes entusiasmou-se com essa interpretacio
historica, considerada por muitos, de forma geral, como inspiradora, ou até
revolucionéria. Uma influéncia especial foi a do famoso livro de Fernand Braudel sobre
o Mar Mediterraneo da época de Phillip I, que levou o valenciano a dedicar ao professor
uma antologia de reportagens de viagens em volta do mare nostrum, que une e separa o
Ocidente e o Oriente. E f4cil observar como o modelo para descricio de tempos histéricos
em trés niveis, conhecido como Paradigma-Annales e que tem suas origens em Braudel,
reflete-se na concepcio literdria de Chirbes. Braudel faz uma distin¢do entre o tempo
dos eventos, de curto prazo, o dos movimentos sociais e econémicos, de médio prazo, e
o que ele chama longue dureé, periodo em que se concretizam apenas os fatores bioldgicos,
geograficos e climéticos, que se modificam muito lentamente. Seguiram essa linha Duby,
Le Goff e Leroy Ladurie, com pesquisas direcionadas a uma Histéria da Mentalidade.
Criticada pela classe dos historiadores alemies como ahistérica e determinista, essa
linha de abordagem busca novos objetos de estudo como representacdes de tempo e
espago, fé, piedade, género, corporeidade, infincia, idade e morte, medos e esperancas
e o imagindrio. Em outras palavras, uma Histéria investigativa do dia a dia, suas praticas
sociais, maneiras e costumes tradicionais & sombra de datas politicas espetaculares e
rupturas, na qual as atitudes coletivas e disposicbes mentais determinam a relagdo de
grupos sociais entre si e com seu ambiente.

Quando se trata de literatura contemporanea, cuja primeira publicagdo ocorreu
h4 poucos anos, ndo se pode falar de uma discussio cientificamente fundamentada da
hispanistica internacional, nem mesmo de uma “literatura secundaria” em relacio a
Chirbes. As criticas literarias sdo volumosas nos noticidrios impressos espanhois e alemaes,
assim como em outras midias, principalmente resenhas e entrevistas, porém o debate
cientifico da sua obra constitui um trabalho pioneiro ainda a ser realizado.
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O SOL DECADENTE

No inicio de La larga marcha ha uma cena noturna: numa madrugada de fevereiro,
num casebre de camponeses no noroeste da Galicia, trés geracdes da familia Amado se
retinem. O nascimento de uma crianga é esperado. A cena é iluminada pela luz trémula

do fogdo, que se sobrepoe a lume da lamparina de querosene:

Habfa nevado durante varios dfas, luego habfa salido el sol, después habfa llovido, y ahora
el torrente arrastraba toda el agua resultante del deshielo, y ramas secas y piedras que, al
ser tranportadas, producian un tremendo fragor. En la casa se advertia especial agitacién.
Las mujeres entraban y salfan de la cocina con ollas humeantes y en la chimenea ardfa un
fuego poderoso que imprimfa un tono rojizo a la escena que se desarrollaba alli,
imponiéndose la luz que salia del espacio de la chimenea a la del quinqué que colgaba
del techo y a la del que permanecia encendido encima de la mesa (...).°

A iluminacio arcaica pelas fontes de luz naturais fortalece a impressio de integridade
e aconchego da vida comunitdria agrdria. A cena da casa de campo é mergulhada
numa luz avermelhada, quente e confortante, que antecipa a alvorada preste a surgir.

Ja no final da primeira parte de La larga marcha, um cao perdido se arrasta pela
rua, faminto e abandonado: uma espécie de metafora animal da Espanha vencida. Talvez
ele tenha caido de cansaco numa vala da rodovia ou tenha sido atropelado por um dos
caminhoes velhos, nos quais as personagens de Chirbes chegaram a Madri:

Caminaba con la lengua hinchada, el cuerpo cubierto de barro y sangre, sediento a pesar
del hielo que quemaba la lengua, y sin abandonar aquella linea azul, ligeramente m4s
templada que el resto del paisaje que lo rodeaba. Tenfa tanto miedo y dolor y hambre,
que ya ni siquiera pensaba en comer. Caminaba con paso vacilante, pero uniforme.
Caminaba sin detenerse y volviendo la cabeza para atrds de cuando en cuando, y
estremeciéndose con algo que parecia fiebre cada vez que un vehiculo pasaba a su lado,
pero sin detener el paso. La luna brillaba sobre el asfalto y en algunos tramos, las fatigadas
patas del perro dejaban imperceptibles huellas de sangre.'°

Nesse mundo noturno e sombrio, tipico em La larga marcha, nao ha lugar ao sol para
seres humanos como animais, assim como em Guernica, de Picasso. Quando ele brilha
sobre a Espanha, que ao mesmo tempo carece do sol e é golpeada por ele, é apenas um
palido reflexo de um dia de inverno.

Assim como sdo esclarecedoras e convincentes as afirmacoes de Ginzburg sobre a
intersecdo entre os circulos estético-filoséficos do escritor e do pintor, parece-me
necessdria uma outra explicacio, ou melhor, a indica¢io de uma evidéncia. Desde 1935,
os falangistas ultranacionais reuniam-se sob o comando de seu chefe Antonio Primo de
Rivera — mdrtir posteriormente encenado por Franco — entoando o hino “Cara al sol”,
que culmina na exclamacio: “iEspafia una! iEspafia grande! iEspafia libre! i Arriba Espania!”.
Conforme foi publicado pela imprensa no final de 2007, a Espanha havia ha pouco
escolhido um texto para seu hino nacional por meio de um concurso, porém descartado

posteriormente.

? CHIRBES. La larga marcha, p. 9.
0 CHIRBES. La larga marcha, p. 175.

ALETRIA - v.19 - n. 2 - jan.jun. -2009



“Cara al sol” tornou-se definitivamente o hino fundador da identidade dos
franquistas ap6s a guerra civil. Em La larga marcha ele se torna tema central novamente,
quando o “sol decadente” joga, com ironia cruel, a sua luz deprimente sobre a Espanha.
A seguinte passagem pode ser considerada representativa de vérias outras semelhantes:
“El sol se habia ocultado de repente y unas nubes negras ocupaban veloces el cielo, poniendo
plomo en el centro del paisaje (...).”!! Em primeiro lugar, eu penso que houve a degradagio
do simbolo pelo hino dos vencedores, a degradagido daquilo que o sol representa para a
compreensio humana, principalmente quando ele se funde o méximo possivel com o
conceito do meio-dia, e “[representa] calma matemdtica e elevacdo espiritual”,’? segundo
as palavras de Bataille. Ele representa, por um lado, a discussio sobre os escritos estético-
artisticos de Bataille e, por outro — e precisamente —, 0 mau uso politico do simbolo do
sol pelos franquistas. Provavelmente ambas razdes teriam levado Picasso a transformar o
sol — tomado como simbolo positivo da vida e empregado de forma geral e também pela
esquerda para fins emancipatérios (“Irméos ao sol, a liberdade”) — em seu negativo e a
substitui-lo por uma lAmpada. Num pais, no qual o dia 12 de abril, como final da Guerra
Civil Espanhola, niao era festejado como o dia da paz, senio sempre como o dia da
vitéria, e a populag@o era obrigada por lei a ir ao cinema, a um concerto ou ao teatro e
a cantar o hino “Cara al Sol” com o braco erguido, a oposi¢do submergiu na sombra dos
perdedores. Chirbes descreve esta cena como exemplo dos dois irmfos que se tornaram

inimigos devido a ideologia:

Cuando vinieron a contarle que, una tarde de domingo, en el cine, al final de la sesién —
y segtin las normas que habfan impuesto los vencedores- , se levantaron los espectadores
para entonar brazo en alto el “Cara al sol” , y que Antonio, que estaba entre ellos, hizo lo
mismo, y un camisa vieja lo abofete6 delante de todo el mundo, diciéndole que un
hijodeputa rojo no tenfa derecho a manchar el himno de José Antonio... (...)."

Em outras palavras: os republicanos vencidos perderam até mesmo o direito de cantar
o hino. A trincheira entre os partidos inimigos permaneceu aberta como de costume.

Anteriormente, j4 havia demonstrado a relacio entre as obras de Picasso e Chirbes
no que diz respeito ao significado metaférico dos animais. Também no final da segunda
parte, no ultimo capitulo de La larga marcha, ouvem-se latidos e rosnados de caes. A
cena se passa nos ultimos anos do regime franquista. Vérios protagonistas do grupo
politico Alternativa Comunista, cujas biografias o leitor pdde acompanhar desde o seu
nascimento, encontram-se nos poroes da policia de seguranga puablica em Madri, perto
da Puerta del Sol. O cenério fica mergulhado no brilho sombrio de uma lAmpada
constantemente acesa; a luz do dia nunca o penetra:

Los tuvieron incomunicados durante casi un mes en celdas de apenas dos metros en los
sétanos de la Direccién General de Seguridad, porque les aplicaron las normas de estado
de excepcién implantado en el pafs, segiin las cuales la policfa podfa retener a los detenidos
todo el tiempo que creyera necesario antes de ponerlos a disposicién del juez. Encima de

W CHIRBES. La larga marcha, p. 58.
12 GINZBURG. Das Schwert und die Glithbirne: eine neue Lektiire von Picassos Guernica, p. 73.
BCHIRBES. La larga marcha, p. 29.
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la puerta metalica de las celdas, a cuya mirilla se asomaban cada poco rato los guardias
que estaban de servicio para vigilar a los presos, habfa una bombilla que no se apagaba
nunca (...) alli dentro no entraba la luz del dia (...)."

E as dltimas sentengas do romance fortalecem ainda mais a impressdo do

isolamento desesperancoso e mal iluminado dos torturados.

Ya no se ofan ni pasos ni voces, s6lo los grufiidos y jadeos de los perros. Encima de la puerta
metdlica alumbraba sin tregua la bombilla. Alli dentro era siempre la misma hora y el
mismo dfa. Una eternidad llegada después del instante que se habia ido. 1

CoNcLusAo

Compreendida como metéfora literdria de uma pausa aparentemente eterna e do
isolamento na Espanha de Franco e, possivelmente, como uma alusdo a Guernica, a
lampada constantemente acesa fecha nessa cena final o circulo que se abriu com o
nascimento do jovem Amado no inicio do romance, conforme descrito na cena inicial.
O caloroso sol do fogdo que, naquele momento, iluminou o nascimento de uma nova
pessoa com uma luz avermelhada e esperancosa transforma-se, na cena final — na qual
aquela mesma pessoa, agora um rapaz, é presa e torturada pela policia —, no sol artificial
do lixo, no “sol decadente” de Bataille: “Aquele sol que preenche o olho estitico com o
horror, 0 olho que de uma lAmpada de arco voltaico acaba em brasa branca”, como
escreve Ginzburg. 't

A trilogia de Rafael Chirbes torna consciente que a Histéria narrada,
particularmente a da Guerra Civil Espanhola, ndo pode e nio precisa deslizar no pitoresco
conciliador. No entanto, seria um equivoco 1é-la como um romance histérico do periodo
pés-guerra. Ela apresenta muito mais um projeto literario consequente que busca
descobrir como o presente se explica pela Histéria. Para Chirbes, trata-se menos do
contraste de certa forma ingénuo de “fatos e ficcdes” do que da busca desobrigada pela
verdade da Pés-Modernidade. Sem esse objetivo ndo pode haver ciéncia ou pesquisa; o
reconhecimento histdrico, assim como a pratica literdria sdo possiveis por esse caminho.
Para utilizar as palavras ja citadas de Ginzburg, agora modificadas para o romance de
Chirbes, poderia concluir: La larga marcha é, em esséncia, um livro antifranquista (assim
como Guernica é uma pintura antifranquista), no qual, porém o inimigo franquista quase
nio aparece, apenas sombrio no pano de fundo. No seu lugar surge, no entanto, uma
comunidade de homens e animais que permanecem unidos pela tragédia e pela morte.

Tradugdo: Larissa Agostini Cerqueira
Revisdo: Volker Jaeckel

4 CHIRBES. La larga marcha, p. 388
5 CHIRBES. La larga marcha, p. 391.
16 GINZBURG. Das Schwert und die Glithbirme: eine neue Lektiire von Picassos Guernica, p. 63.
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RESUMEN

La novela La larga marcha (1996) de Rafael Chirbes forma parte
de una trilogia sobre la época crucial de la Guerra Civil
Espafiola. El libro focaliza el periodo del franquismo
dedicdndose con mayor énfasis a la famosa llamada transicién
de los afios setenta. Como metafora de esta paralizacion de un
pafs entero encontramos en sus paginas muy frecuentemente
una iluminacién crepuscular sin sol. Un hecho que recuerda el
famosisimo cuadro ,,Guernica“ de Pablo Picasso. Como en este
cuadro una bombilla que mal ilumina un grupo de animales y
seres humanos, ambos torturados o en agonia, también hay en
el libro una bombilla poco consoladora.

PALABRAS-CLAVE
Guerra Civil Espafiola, franquismo, transicién, Picasso,
intermedialidad
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