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DO SOL À LÂMPADA
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O romance La larga marcha (1996), de Rafael Chirbes, faz parte
de uma trilogia sobre a época crucial da Guerra Civil Espanhola.
O livro focaliza o período do franquismo e dedica uma ênfase
maior à chamada transição para a democracia durante os anos
1960. Como uma metáfora da paralisação de um país inteiro,
encontramos nas suas página frequentemente uma iluminação
crepuscular sem sol. Um fato que lembra o famoso quadro
Guernica, de Pablo Picasso. Como no quadro, onde uma lâmpada
mal ilumina um grupo de animais e seres humanos, todos eles
torturados ou em agonia, também no livro de Chirbes a
lâmpada tem uma função pouco consoladora.
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Guerra Civil Espanhola, transição, intermidialidade

RRRRRAIOSAIOSAIOSAIOSAIOS     DEDEDEDEDE     LUZLUZLUZLUZLUZ     NANANANANA     ESCURIDÃOESCURIDÃOESCURIDÃOESCURIDÃOESCURIDÃO

O título de meu ensaio pode parecer estranho à primeira vista devido às duas
fontes de luz citadas. No entanto, ele remete de fato a uma questão específica numa
obra narrativa e propõe, a partir dessa questão, a interpretação de um dos mais
importantes romances sobre a época pós-franquista. Desse modo, nele interessa menos a
questão sobre o avanço técnico de fontes de luz artificiais – como o historiador Wolfgang
Schivelbusch1  claramente apresentou, no que diz respeito à economia de energia e à abolição
da lâmpada tradicional na Europa – do que às implicações estético-políticas da luz nas
obras de arte. Ele diz respeito, como elucidado no subtítulo, ao romance espanhol mais
bem-sucedido na Alemanha atualmente, La larga marcha, de Rafael Chirbes, e à sua
relação com a famosa pintura Guernica, de Pablo Picasso. Aclamada por crítica e público,
a obra de Chirbes é parte de uma trilogia que abrange desde o período pós-guerra até a
contemporaneidade.

1 SCHIVELBUSCH. Lichtblicke: zur Geschichte der künstlichen Helligkeit im 19. Jahrhundert.
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A primeira vez que me deparei com Guernica e sua mensagem política panfletária
de 1937 foi em uma das primeiras aulas do curso de arte na escola, ainda no ensino
médio. Nosso professor, de quem corria o boato ser ele próprio um pintor famoso, apresentou-
nos a figura em uma pequena reprodução. Ele nos contou – a nós, que na época não
tínhamos sequer ideia da Guerra Civil Espanhola – sobre a cidade basca bombardeada,
sobre Picasso, e nos explicou cada figura da pintura. Apesar de permanecer forte a
lembrança daquela primeira aula sobre o período da guerra, eu estaria mentindo se
afirmasse que aprendi muito do que fora dito, ou que gostei da figura escura, em preto
e branco, ao contrário. Mas algo deve ter me impressionado efetivamente.

Há pouco tempo deparei-me novamente com ela em forma de caricatura.
Naturalmente ela não enfatizava o pano de fundo trágico representado pela morte e a
destruição, mas focalizava aquela lâmpada meio apagada, para a qual eu gostaria de
chamar a atenção. No desenho da dupla Greser & Lenz há um casal perante o quadro
Guernica. A mulher comenta indignada, em sua imensa ignorância: “Horrível, horrível
que esse Sr. Picasso ainda faça propaganda para essa lâmpada que desperdiça energia.”

Ainda no período da faculdade, em Madri, deparei-me novamente com a obra,
dessa vez no original: no início dos anos 1980 – época do despertar cultural na era pós-
franquista da chamada movida madrileña –, Guernica foi exposto pela primeira vez na
Espanha, no pavilhão do Casón del Buen Retiro logo atrás do Prado.2  As pessoas
caminhavam em filas até a obra de arte descomunal e impregnada de símbolos, que eles
até então só conheciam por ilustrações. Quando finalmente consegui ficar em frente ao
quadro, ou melhor, em frente a uma vidraça blindada que o protegia, a minha impressão
foi de assombro diante daquela composição monumental, com sua linguagem imagética
perturbadora, quase oito metros de largura e três e meio de altura. Impossível evitá-la.

Muitos anos depois, quando li o romance de Rafael Chirbes, La larga marcha –
que, é preciso ressaltar, não retrata a guerra civil, mas o período subsequente –, a
lembrança do quadro Guernica se insinuou a mim involuntariamente repetidas vezes,
sem que eu fosse capaz de responder pela relação secreta estabelecida. Investigar essa
intertextualidade ou, mais precisamente, essa intermidialidade, foi o ponto de partida
do presente artigo, fundamentado intelectual e teoricamente no estudo de Carlo
Ginzburg A espada e a lâmpada.3

O enorme quadro Guernica, de Picasso, considerado uma das mais famosas pinturas
do século 20, é um ícone da chamada época das catástrofes, abundante em rupturas
traumáticas. Como reação espontânea às imagens de destruição da cidade basca pelas
bombas da legião alemã Condor, a representação monumental de guerra e barbárie foi
produzida para a Exposição Mundial de 1937, em Paris. A pintura é tida hoje como manifesto
antifascista: exemplo raro de uma obra de arte significativa que transmite com sucesso
uma mensagem política. Há alguns anos, a imagem reapareceu nas manchetes da
imprensa, quando sua versão em tapeçaria instalada no prédio das Nações Unidas, em
Nova Iorque, foi coberta com panos. A intenção era evitar que aquela representação de
criaturas em sofrimento servisse de pano de fundo para o então ministro americano das

2 ZEILER. Guernica und das Publikum: Picassos Bild im Widerstreit der Meinungen.
3 GINZBURG. Das Schwert und die Glühbirme: eine neue Lektüre von Picassos Guernica.
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relações exteriores, Powell, ao apresentar supostas evidências sobre a existência de armas
perigosas no Iraque e declarar guerra contra aquele país.

O historiador Carlo Ginzburg, conhecido como representante da chamada micro-
história, fez uma interpretação de Guernica que traz uma nova perspectiva em relação à
lâmpada representada no quadro, a partir da qual construiu uma nova tese sobre seu
legado antifascista. Em seu estudo, Ginzburg reproduz os diversos estágios de
desenvolvimento da obra.4  Em sua versão final não há mais, como havia inicialmente, o
sol brilhante, mas apenas uma lâmpada; o brilho ofuscante desse astro central cai sobre
um mundo barbarizado cheio de formas de vida artificiais, porém sem iluminá-las. O
motivo da lâmpada desenvolveu-se, como o do punho fechado dos militantes comunistas,
num processo de muitas metamorfoses até encontrar sua forma definitiva. O sol redondo
original – como se pode verificar em estudos preliminares – tornou-se um sol oval com
um olho inerte, no qual finalmente foi introduzida uma lâmpada.

Perto das várias figuras metafóricas reconhecíveis – como um cavalo, um touro e
uma mulher –, a lâmpada ilumina do alto o mundo estilhaçado, mas ela o mergulha apenas
em tonalidades pretas, brancas e cinzas. Em seu estudo, Ginzburg estabelece uma relação
entre a realização artística de Picasso e as ideias político-estéticas de seu amigo íntimo
George Bataille, a partir da qual a lâmpada representaria, segundo Ginzburg, a interpretação
batailleana da arte moderna como “sol decadente”, “soleil pourri”, que causa terror.
Dessa forma, o autor lança uma luz ambivalente sobre a mensagem política de Guernica,
“um quadro em essência antifascista, no qual o inimigo fascista não existe, e sim, no seu
lugar, uma comunidade de homens e animais ligados pela tragédia e pela morte.”5  Com
palavras semelhantes, Bataille posicionou-se contrário à encenação dirigida por Jean-
Louis Barrault da peça de Cervantes, El cerco de Numantia, na qual a história se transforma
em uma parábola sobre o cerco de Madri na Guerra Civil Espanhola: “a comédia que –
sob cor de democracia – opõe o cesarismo soviético ao cesarismo alemão”.6

TTTTTEMPOEMPOEMPOEMPOEMPO     DEDEDEDEDE     SILÊNCIOSILÊNCIOSILÊNCIOSILÊNCIOSILÊNCIO

O escritor espanhol Juan Goytisolo descreveu sua pátria como a terra de Caim e
Abel, “la pátria de Caín y Abel”, para ilustrar a divisão da nação espanhola após a guerra
civil de 1936 a 1939. Uma divisão que até hoje não foi superada e que impossibilita um
consenso nacional sobre aquela época. O período, que compreende a década do pós-guerra
até a morte do Caudillo Franco no ano de 1975, foi descrito como Tiempo de silencio,
título emblemático do romance de Luis Martín Santos, de 1962. Uma época deprimente
que pesou como um sino, isolado na vida pública e privada ao outro lado dos Pirineus.
Apesar de ter se formado na Espanha uma oposição clandestina que sempre organizou
manifestações, essas forças eram fracas demais para se impor contra o forte regime do

4 GINZBURG. Das Schwert und die Glühbirme: eine neue Lektüre von Picassos Guernica, p. 60.
5 GINZBURG. Das Schwert und die Glühbirme: eine neue Lektüre von Picassos Guernica, p. 70.
6 “la comédie qui – sous couleur de démocratie – oppose le césarisme soviétique au césarisme allemand”.
Bataille apud GINZBURG. Das Schwert und die Glühbirme: eine neue Lektüre von Picassos Guernica, p. 69.
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pretenso Caudillo por La gracia de Dios, que até mesmo em sua agonia, que durara meses,
mandou executar muitas sentenças de morte contra opositores políticos. Seu
desaparecimento não significou uma ruptura cultural ou política, mas sim uma transição
gradual, que finalmente estabeleceu a Espanha como um país democrático na Europa e
a presenteou com um enorme auge econômico e com um florescimento nas artes, que,
no meio literário dos anos 1980, manifestou-se no impulso da nueva novela española.
Nesse movimento estão incluídos nomes como Antonio Muñoz Molina, Eduardo
Mendoza, Javier Marías, sem mencionar autores mais antigos, como Delibes, Goytisolo,
Benet, e o vencedor do Prêmio Nobel, Cela, entre outros. E certamente uma nova
geração de escritoras entrou em cena: Rosa Montero, Esther Tusquets, Soledad Puértolas,
Almudena Grandes podem ser citadas como nomes representativos. A literatura daquele
tempo, principalmente após o fim da censura em 1978, situa-se inteiramente sob o signo
de uma discussão pós-moderna e pós-totalitária sobre a própria história e, em especial,
sobre a mais recente controvérsia em relação à guerra civil como ruptura traumatizante
e crucial e ao franquismo.

Na década que se seguiu à morte de Franco, foram publicados mais de 170 textos
em prosa, que tratavam do passado mais próximo. Porém essa voga logo se acalmou; no
final dos anos 1980 e início dos anos 1990, havia apenas uma mão cheia de livros por ano,
ou até menos, que se ocupavam dessa época. Dessa forma, em 2007, um correspondente
e crítico literário de um grande jornal alemão pode afirmar: “O que a Guerra Civil
Espanhola ainda significa hoje para os espanhóis dificilmente pode ser considerado
assunto para best-seller.”7  O motivo desse comentário foi o arrasador e surpreendente
sucesso do romance Soldados de Salamina, de Javier Cercas. O livro conta a história real
do poeta da Falange, Rafael Sánchez Maza, que graças a um acidente sobreviveu a um
comando de execução republicano; o romance teve uma tiragem de mais de 200.000
exemplares e em um ano alcançou 19 edições. Recebeu críticas entusiásticas, entre outras,
a de Mario Vargas Llosa e, consequentemente, muitos prêmios literários respeitáveis.
De forma contrastante estão as vendas modestas de Rafael Chirbes na Espanha e seu
renome literário restrito a poucos conhecedores. Fora de seu país, porém, e principalmente
na Alemanha, conta com uma obra de oito volumes, chega a ser um dos autores espanhóis
contemporâneos mais bem conceituados e mais resenhados. Virtuosidade linguística
combinada com refinamento narrativo e, ainda, integridade moral e intelectual, tornam-
no quase unanimemente reconhecido.

Seria de se questionar a razão pela qual Rafael Chirbes é muito mais bem conceituado
na Alemanha do que na sua pátria espanhola. É de se supor que não se pretenda compreender
tão exatamente a época de Franco e o falso compromisso entre as gerações. Alguns na
Espanha ainda dizem que a anistia após a morte do ditador teria sido comprada com a
amnésia dos envolvidos. Isso tudo leva a crer que uma obra sincera e incômoda sobre esse
tema, como a de Chirbes, só pode contar com pequena aprovação; ao contrário de Cercas,
que despertou a lembrança traumática da Guerra Civil Espanhola e, ao mesmo tempo,
anestesiou-a com uma narrativa sentimentalista. Em Cercas, uma história de fome, opressão

7  “Was immer der Spanische Bürgerkrieg für die Spanier heute ist, man wird ihn kaum als Bestsellerstoff
bezeichnen”. INGENDAAY. Soldaten von Salamis, p. 33.
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e morte se transforma num conto conciliador que não apenas arranca a atuação dos agentes
de então, mas também renuncia a qualquer responsabilidade histórica. A música triste
de um velho paso doble, que é dançada em várias cenas-chave, o motivo central do livro,
concilia vencedores e vencidos. E então poder-se-ia perguntar se a história de Rafael
Sánchez Maza não mostra que as vítimas da guerra civil se encontravam ora de um
lado, ora de outro, e que tudo no final se equilibra, e enfim, que se deveria querer
concluir o capítulo da guerra civil em nome da santa paz?

TTTTTEMPOEMPOEMPOEMPOEMPO     DEDEDEDEDE     TRANSIÇÃOTRANSIÇÃOTRANSIÇÃOTRANSIÇÃOTRANSIÇÃO

Chirbes nasceu em 1949, filho de uma família republicana ferroviária, em um
vilarejo próximo a Valência e cresceu como semiórfão em vários internatos. Estudou
História Contemporânea em Madri, nos anos 1960, lecionou em cursos técnicos populares
em bairros operários e associou-se a um grupo estudantil de esquerda. Como muitos de
seus colegas politicamente engajados, várias vezes é preso devido às suas atividades
antifranquistas e, em 1978, deixa seu país e vai para Marrocos como professor por alguns
anos. Chirbes decepciona-se com a chamada transição à democracia, na qual tinha
depositado suas esperanças. Em uma entrevista há poucos anos Chirbes explicou sua
rejeição à transição, sempre tão louvada pelas instituições oficiais e vista de forma
positiva, sempre descrita como necessária:

La transición parece que fue una cosa de unos políticos que la mayoría de ellos incluso
estaban viviendo fuera y ni siquiera vivieron estos momentos. Al sufrimiento que me
refería era a todos estos militantes que en la posguerra pelearon, en las fábricas y en todas
partes. Yo creo que ha habido un silencio sobre la guerra civil durante los años en los que
los socialistas han estado en el poder. En el momento en el que han visto el peligro que
iban a perderlo y ha ganado el Partido Popular, los intectuales y escritores del Partido
Socialista de repente han recuperado la memoria, milagrosamente, y han empezado escribir
libros sobre el franquismo, novelas sobre la transición, etc. en un tono que no me interesa
absolutamente para nada, porque es un tono propagandístico, la resistencia heroica, etc.
El primer dato que hay que tener en cuenta es que Franco se murió en la cama. Es decir,
nadie luchó, la transición se hizo por un pacto internacional sobre el régimen que debía
mandar en España.8

Chirbes começa a delimitar, após a publicação de Mimoun, e dos romances En la lucha

Final, La buena letra e Los disparos del cazador, do início dos anos 1990, o grande tema de
sua vida: a devastação da guerra civil na sociedade e nas almas dos que nela estiveram
diretamente envolvidos e também das gerações seguintes. Nesses romances opõe-se a nós
predominantemente um eu narrador que, do centro da história, narra os acontecimentos
a partir de uma perspectiva interna. Sua ação não ocorre nem na capital Madri, nem no
interior do país. La larga marcha, o quinto romance, também o mais extenso, com
quatrocentas páginas, e o mais ambicioso em termos de técnica narrativa, apresenta um
amplo espectro de personagens de todos os círculos sociais, de autônomos a latifundiários,

8 WICHMANN. Von politischer Geschichte zu alltäglichen Geschichten: die Darstellung Franco-Spaniens
in Rafael Chirbes’ Roman La larga marcha, p. 136.
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um retrato social rico em nuances da geração espanhola da guerra e do pós-guerra, do
final dos anos 1940 ao início dos anos 1970.

La larga marcha é parte de uma trilogia, antecede o último volume, Viejos Amigos,
e constitui a continuação de La caída de Madrid. Uma trilogia no sentido de um tríptico
narrativo, não como partes ligadas pela vida pessoal dos protagonistas, mas como dramatis

personae cambiantes, um panorama que abrange historicamente a última metade do
século passado na Espanha.

De diversas histórias particulares, Chirbes faz surgir um imenso retrato social da
Espanha de Franco: à família Amado, da Galícia – pequenos agricultores que se veem
forçados a deixar seu vilarejo devido à construção de uma represa –, juntam-se a um
ferroviário, que sofre pela desavença com seu irmão oportunista, que se virou para o
lado oposto, e pelo próprio fracasso, e um limpador de sapatos de Salamanca, para quem
as promessas da máquina propagandística franquista nunca se realizaram, e que na
bebedeira perdeu suas pernas entre os trilhos do trem.

Outras personagens são ainda retratadas: um médico que, devido à sua escolha
pelo partido republicano, teve de sofrer social, física e psiquicamente, condenado a passar
seus dias desiludidos; um camelô vigarista, que acredita poder assegurar uma sobrevivência
melhor com sua correção militar glorificada; uma herdeira burguesa, que apenas percebeu
a guerra civil como uma perturbação momentânea da ordem, e que se casa finalmente
com um emergente e vencedor da guerra; e por fim um jornaleiro, que da vida só conhece
a humilhação, a impotência e a pobreza.

Duas gerações, os pais e seus filhos, encontram-se numa “longa marcha”, do isolamento
político e cultural da Espanha da era pós-guerra civil até a fase final do Franquismo. É
principalmente essa representação de duas gerações, que significa uma nova base na
discussão literária sobre a época de Franco: a arte narrativa de Chirbes não tem nada a
ver com aquela iniciada com Cela, ligada a um humor sarcástico de crueldades descritas
de um chamado tremendismo, ou ao acusatório realismo social. Com aproximadamente
vinte e cinco capítulos e dividido em duas grandes partes, El Ejercito del Ebro e La

guardia joven, o livro revela em vários episódios, em forma de caleidoscópio, um panorama
da sociedade espanhola daquela época. Já nos títulos o colapso é antecipado: o exército
republicano do Ebro foi aniquilado e a jovem guarda esperançosa enterra suas atividades
políticas no porão de tortura dos falangistas sob o brilho tenebroso de uma lâmpada
incandescente. Na primeira parte do livro, a dura luta pela sobrevivência confronta-se
com o oportunismo perante o regime fascista autoritário, ou, no centro, a resignação e a
“emigração interna”. Na segunda parte, os fios da narrativa vindos inicialmente das diversas
regiões da Espanha, como Galícia, Valência, Castela e a Estremadura dirigem-se ao centro,
à metrópole Madri. Aqui uma geração de jovens estuda, ama e faz propaganda política.
Ela não conheceu a guerra civil por experiência própria, porém não consegue apagá-la
da lembrança por causa de seus pais traumatizados. O regime que resultou desta guerra
e continuou sob o comando do ditador Franco com seus mecanismos brutais de opressão,
é o adversário por excelência, para cujo fim trabalha-se com todos os meios disponíveis,
ou com o qual se chega a um acordo.
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HHHHHISTÓRIAISTÓRIAISTÓRIAISTÓRIAISTÓRIA(((((SSSSS) ) ) ) ) DODODODODO     DIADIADIADIADIA     AAAAA     DIADIADIADIADIA

Em minha pesquisa sobre intermidialidade são investigadas duas questões
principais: a transmissão cultural e a relação entre Literatura e História. Aqui, no caso
da mais artisticamente rica interligação de Chirbes entre a História e o dia a dia,
questiona-se o conceito do romance histórico e a posição teórico-histórica do autor
sempre em primeiro plano. Assim como o historiador Carlo Ginzburg, Chirbes foi
influenciado principalmente pelos historiadores franceses da escola Annales. É preciso
mencionar Fernand Braudel, sua perspectiva de uma “história de baixo”, a saber: não a
história dos políticos e homens de Estado, mas dos homens anônimos e suas biografias
desconhecidas. Toda a obra romanesca de Chirbes segue a ruptura programática dessa
escola de uma narrativa da História dos Fatos do determinismo positivista, como aquela
ligada ao historicismo. Sua abordagem interdisciplinar de economia, sociedade e
civilização é muito estimulante para o romance histórico contemporâneo, que não pode
mais preservar a fé na solidez dos fatos, na força afirmativa das datas comemorativas e
na metafísica do factual na História. O simples ato, outrora confiável, de identificação
e descrição dos objetos encontrados no romance histórico tradicional, tornou-se obsoleto
na historiografia literária pós-moderna.

Durante seus estudos, Rafael Chirbes entusiasmou-se com essa interpretação
histórica, considerada por muitos,  de forma geral,  como inspiradora, ou até
revolucionária. Uma influência especial foi a do famoso livro de Fernand Braudel sobre
o Mar Mediterrâneo da época de Phillip II, que levou o valenciano a dedicar ao professor
uma antologia de reportagens de viagens em volta do mare nostrum, que une e separa o
Ocidente e o Oriente. É fácil observar como o modelo para descrição de tempos históricos
em três níveis, conhecido como Paradigma-Annales e que tem suas origens em Braudel,
reflete-se na concepção literária de Chirbes. Braudel faz uma distinção entre o tempo
dos eventos, de curto prazo, o dos movimentos sociais e econômicos, de médio prazo, e
o que ele chama longue dureé, período em que se concretizam apenas os fatores biológicos,
geográficos e climáticos, que se modificam muito lentamente. Seguiram essa linha Duby,
Le Goff e Leroy Ladurie, com pesquisas direcionadas a uma História da Mentalidade.
Criticada pela classe dos historiadores alemães como ahistórica e determinista, essa
linha de abordagem busca novos objetos de estudo como representações de tempo e
espaço, fé, piedade, gênero, corporeidade, infância, idade e morte, medos e esperanças
e o  imaginário. Em outras palavras, uma História investigativa do dia a dia, suas práticas
sociais, maneiras e costumes tradicionais à sombra de datas políticas espetaculares e
rupturas, na qual as atitudes coletivas e disposições mentais determinam a relação de
grupos sociais entre si e com seu ambiente.

Quando se trata de literatura contemporânea, cuja primeira publicação ocorreu
há poucos anos, não se pode falar de uma discussão cientificamente fundamentada da
hispanistíca internacional, nem mesmo de uma “literatura secundária” em relação a
Chirbes. As críticas literárias são volumosas nos noticiários impressos espanhóis e alemães,
assim como em outras mídias, principalmente resenhas e entrevistas, porém o debate
científico da sua obra constitui um trabalho pioneiro ainda a ser realizado.
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O O O O O SOLSOLSOLSOLSOL     DECADENTEDECADENTEDECADENTEDECADENTEDECADENTE

No início de La larga marcha há uma cena noturna: numa madrugada de fevereiro,
num casebre de camponeses no noroeste da Galícia, três gerações da família Amado se
reúnem. O nascimento de uma criança é esperado. A cena é iluminada pela luz trêmula
do fogão, que se sobrepõe à lume da lamparina de querosene:

Había nevado durante varios días, luego había salido el sol, después había llovido, y ahora
el torrente arrastraba toda el agua resultante del deshielo, y ramas secas y piedras que, al
ser tranportadas, producían un tremendo fragor. En la casa se advertía especial agitación.
Las mujeres entraban y salían de la cocina con ollas humeantes y en la chimenea ardía un
fuego poderoso que imprimía un tono rojizo a la escena que se desarrollaba allí,
imponiéndose la luz que salía del espacio de la chimenea a la del quinqué que colgaba
del techo y a la del que permanecía encendido encima de la mesa (…).9

A iluminação arcaica pelas fontes de luz naturais fortalece a impressão de integridade
e aconchego da vida comunitária agrária. A cena da casa de campo é mergulhada
numa luz avermelhada, quente e confortante, que antecipa a alvorada preste a surgir.

Já no final da primeira parte de La larga marcha, um cão perdido se arrasta pela
rua, faminto e abandonado: uma espécie de metáfora animal da Espanha vencida. Talvez
ele tenha caído de cansaço numa vala da rodovia ou tenha sido atropelado por um dos
caminhões velhos, nos quais as personagens de Chirbes chegaram a Madri:

Caminaba con la lengua hinchada, el cuerpo cubierto de barro y sangre, sediento a pesar
del hielo que quemaba la lengua, y sin abandonar aquella línea azul, ligeramente más
templada que el resto del paisaje que lo rodeaba. Tenía tanto miedo y dolor y hambre,
que ya ni siquiera pensaba en comer. Caminaba con paso vacilante, pero uniforme.
Caminaba sin detenerse y volviendo la cabeza para atrás de cuando en cuando, y
estremeciéndose con algo que parecía fiebre cada vez que un vehículo pasaba a su lado,
pero sin detener el paso. La luna brillaba sobre el asfalto y en algunos tramos, las fatigadas
patas del perro dejaban imperceptibles huellas de sangre.10

Nesse mundo noturno e sombrio, típico em La larga marcha, não há lugar ao sol para
seres humanos como animais, assim como em Guernica, de Picasso. Quando ele brilha
sobre a Espanha, que ao mesmo tempo carece do sol e é golpeada por ele, é apenas um
pálido reflexo de um dia de inverno.

Assim como são esclarecedoras e convincentes as afirmações de Ginzburg sobre a
interseção entre os círculos estético-filosóficos do escritor e do pintor, parece-me
necessária uma outra explicação, ou melhor, a indicação de uma evidência. Desde 1935,
os falangistas ultranacionais reuniam-se sob o comando de seu chefe Antonio Primo de
Rivera – mártir posteriormente encenado por Franco – entoando o hino “Cara al sol”,
que culmina na exclamação: “¡España una! ¡España grande! ¡España libre! ¡Arriba España!”.
Conforme foi publicado pela imprensa no final de 2007, a Espanha havia há pouco
escolhido um texto para seu hino nacional por meio de um concurso, porém descartado
posteriormente.

9 CHIRBES. La larga marcha, p. 9.
10 CHIRBES. La larga marcha, p. 175.
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“Cara al sol” tornou-se definitivamente o hino fundador da identidade dos
franquistas após a guerra civil. Em La larga marcha ele se torna tema central novamente,
quando o “sol decadente” joga, com ironia cruel, a sua luz deprimente sobre a Espanha.
A seguinte passagem pode ser considerada representativa de várias outras semelhantes:
“El sol se había ocultado de repente y unas nubes negras ocupaban veloces el cielo, poniendo
plomo en el centro del paisaje (…).”11  Em primeiro lugar, eu penso que houve a degradação
do símbolo pelo hino dos vencedores, a degradação daquilo que o sol representa para a
compreensão humana, principalmente quando ele se funde o máximo possível com o
conceito do meio-dia, e “[representa] calma matemática e elevação espiritual”,12  segundo
as palavras de Bataille. Ele representa, por um lado, a discussão sobre os escritos estético-
artísticos de Bataille e, por outro – e precisamente –, o mau uso político do símbolo do
sol pelos franquistas. Provavelmente ambas razões teriam levado Picasso a transformar o
sol – tomado como símbolo positivo da vida e empregado de forma geral e também pela
esquerda para fins emancipatórios (“Irmãos ao sol, à liberdade”) – em seu negativo e a
substituí-lo por uma lâmpada. Num país, no qual o dia 1º de abril, como final da Guerra
Civil Espanhola, não era festejado como o dia da paz, senão sempre como o dia da
vitória, e a população era obrigada por lei a ir ao cinema, a um concerto ou ao teatro e
a cantar o hino “Cara al Sol” com o braço erguido, a oposição submergiu na sombra dos
perdedores. Chirbes descreve esta cena como exemplo dos dois irmãos que se tornaram
inimigos devido à ideologia:

Cuando vinieron a contarle que, una tarde de domingo, en el cine, al final de la sesión –
y según las normas que habían impuesto los vencedores- , se levantaron los espectadores
para entonar brazo en alto el “Cara al sol” , y que Antonio, que estaba entre ellos, hizo lo
mismo, y un camisa vieja lo abofeteó delante de todo el mundo, diciéndole que un
hijodeputa rojo no tenía derecho a manchar el himno de José Antonio... (…).13

Em outras palavras: os republicanos vencidos perderam até mesmo o direito de cantar
o hino. A trincheira entre os partidos inimigos permaneceu aberta como de costume.

Anteriormente, já havia demonstrado a relação entre as obras de Picasso e Chirbes
no que diz respeito ao significado metafórico dos animais. Também no final da segunda
parte, no último capítulo de La larga marcha, ouvem-se latidos e rosnados de cães. A
cena se passa nos últimos anos do regime franquista. Vários protagonistas do grupo
político Alternativa Comunista, cujas biografias o leitor pôde acompanhar desde o seu
nascimento, encontram-se nos porões da polícia de segurança pública em Madri, perto
da Puerta del Sol. O cenário fica mergulhado no brilho sombrio de uma lâmpada
constantemente acesa; a luz do dia nunca o penetra:

Los tuvieron incomunicados durante casi un mes en celdas de apenas dos metros en los
sótanos de la Dirección General de Seguridad, porque les aplicaron las normas de estado
de excepción implantado en el país, según las cuales la policía podía retener a los detenidos
todo el tiempo que creyera necesario antes de ponerlos a disposición del juez. Encima de

11 CHIRBES. La larga marcha, p. 58.
12 GINZBURG. Das Schwert und die Glühbirne: eine neue Lektüre von Picassos Guernica, p. 73.
13 CHIRBES. La larga marcha, p. 29.
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la puerta metálica de las celdas, a cuya mirilla se asomaban cada poco rato los guardias
que estaban de servicio para vigilar a los presos, había una bombilla que no se apagaba
nunca (…) allí dentro no entraba la luz del dia (…).14

E as últimas sentenças do romance fortalecem ainda mais a impressão do
isolamento desesperançoso e mal iluminado dos torturados.

Ya no se oían ni pasos ni voces, sólo los gruñidos y jadeos de los perros. Encima de la puerta
metálica alumbraba sin tregua la bombilla. Allí dentro era siempre la misma hora y el
mismo día. Una eternidad llegada después del instante que se había ido. 15

CCCCCONCLUSÃOONCLUSÃOONCLUSÃOONCLUSÃOONCLUSÃO

Compreendida como metáfora literária de uma pausa aparentemente eterna e do
isolamento na Espanha de Franco e, possivelmente, como uma alusão a Guernica, a
lâmpada constantemente acesa fecha nessa cena final o círculo que se abriu com o
nascimento do jovem Amado no início do romance, conforme descrito na cena inicial.
O caloroso sol do fogão que, naquele momento, iluminou o nascimento de uma nova
pessoa com uma luz avermelhada e esperançosa transforma-se, na cena final – na qual
aquela mesma pessoa, agora um rapaz, é presa e torturada pela polícia –, no sol artificial
do lixo, no “sol decadente” de Bataille: “Aquele sol que preenche o olho estático com o
horror, o olho que de uma lâmpada de arco voltaico acaba em brasa branca”, como
escreve Ginzburg.16

A tri logia de Rafael Chirbes torna consciente que a História narrada,
particularmente a da Guerra Civil Espanhola, não pode e não precisa deslizar no pitoresco
conciliador. No entanto, seria um equívoco lê-la como um romance histórico do período
pós-guerra. Ela apresenta muito mais um projeto literário consequente que busca
descobrir como o presente se explica pela História. Para Chirbes, trata-se menos do
contraste de certa forma ingênuo de “fatos e ficções” do que da busca desobrigada pela
verdade da Pós-Modernidade. Sem esse objetivo não pode haver ciência ou pesquisa; o
reconhecimento histórico, assim como a prática literária são possíveis por esse caminho.
Para utilizar as palavras já citadas de Ginzburg, agora modificadas para o romance de
Chirbes, poderia concluir: La larga marcha é, em essência, um livro antifranquista (assim
como Guernica é uma pintura antifranquista), no qual, porém o inimigo franquista quase
não aparece, apenas sombrio no pano de fundo. No seu lugar surge, no entanto, uma
comunidade de homens e animais que permanecem unidos pela tragédia e pela morte.

Tradução: Larissa Agostini Cerqueira
Revisão: Volker Jaeckel

14 CHIRBES. La larga marcha, p. 388
15 CHIRBES. La larga marcha, p. 391.
16 GINZBURG. Das Schwert und die Glühbirme: eine neue Lektüre von Picassos Guernica, p. 63.
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RRRRR E S U M E NE S U M E NE S U M E NE S U M E NE S U M E N

La novela La larga marcha (1996) de Rafael Chirbes forma parte
de una trilogía sobre la época crucial de la Guerra Civil
Española. El l ibro focaliza el periodo del franquismo
dedicándose con mayor énfasis a la famosa llamada transición

de los años setenta. Como metáfora de esta paralización de un
país entero encontramos en sus páginas muy frecuentemente
una iluminación crepuscular sin sol. Un hecho que recuerda el
famosísimo cuadro „Guernica“ de Pablo Picasso. Como en este
cuadro una bombilla que mal ilumina un grupo de animales y
seres humanos, ambos torturados o en agonía, también hay en
el libro una bombilla poco consoladora.
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Guerra Civil Española, franquismo, transición, Picasso,
intermedialidad
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