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GEORGE ORWELL E OS DESDOBRAMENTOS LITERÁRIOS
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Esse trabalho apresenta as circunstâncias que rodeiam a ida de
George Orwell como combatente voluntário à Espanha e a
redação de Homage to Catalonia após seu retorno à Inglaterra.
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George Orwell, Homenagem a Catalunha,
Guerra Civil Espanhola

Cenas tomadas de um filme fictício: Orwell, aos vinte e poucos anos, policial
concursado na Polícia Imperial britânica na Índia (em região hoje do país Myamar,
anteriormente parte da grande Índia Britânica), vê um oficial inglês chutar um carregador
nativo. A compreensão visceral do significado da palavra “imperialismo” cai como um
raio sobre ele. Pouco tempo depois, pedirá sua demissão do serviço militar e inviabilizará
a perspectiva de ter uma carreira segura. Mudança de cena: Barcelona, em 1937. Como
combatente voluntário nas Milícias do POUM, recém-entrado nos trintas anos, encontra
um jovem voluntário italiano que lhe aperta as mãos com força. O sentido da palavra
“fraternidade” se torna repentinamente óbvio para Orwell.

Os fatos. Orwell (no registro civil tinha o nome de Eric Arthur Blair) chega a
Barcelona no dia 26 de dezembro de 1936. Viera movido por uma convicção de base.
Nas palavras de Pontes:

Antes de lutar por aqueles que estavam sendo ameaçados pelos rebeldes franquistas, eles
lutam por aquilo que está em risco. A luta, para eles, é menos uma luta entre civis
partidários de uma república recentemente instaurada num país estrangeiro e militares
golpistas que querem derrubar esta República do que entre a liberdade e a opressão, entre
o progresso e o retrocesso políticos representados, respectivamente, por legalistas
republicanos e nacionalistas franquistas. O “teatro de operações”, no fundo, é irrelevante.1

Mostra-se, assim, como subjacente à vinda dos voluntários, a obrigação moral de
lutar na Espanha contra o fascismo, presente na motivação de Orwell e na de tantos
outros combatentes (entre eles mais de uma dezena de intrépidos brasileiros), que viam
não só a necessidade de dar um freio à expansão do fascismo – e de seus propagadores

1 PONTES. A boa luta perdida: As reminiscências dos veteranos da Brigada Abrahan Lincoln no filme
The good fight, p. 2.
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na Itália e Alemanha –, como de dar tempo ao socialismo de assumir a vanguarda na
reconstrução da Europa em crise dos anos 1930. As razões íntimas para a vinda de Orwell,
atento desde 1931 ao que acontecia na Espanha, mereceram debate entre os analistas
daquele país. Gutierrez2  questiona Teresa Pámies, uma adepta do “revisionismo eurocomunista”
dos anos 1970, quando essa escritora se pergunta se Orwell queria experimentar, por
razões literárias, o que sente um homem em uma guerra de verdade. Pámies afirma
ainda que a Espanha ofereceu a Orwell “a possibilidade de viver o que Malraux chamou
de mon heure lyrique”. Muito mais justo, diz Gutierrez, é Luiz Romero, ao reconhecer
que Orwell não era um literato de salão, nem um “filhinho de papai”, mas um intelectual
inglês que se empenhou a fundo naquilo que acreditava ser a revolução proletária, com
todas as contradições inerentes a uma posição como essa. Gutierrez prefere, ao final, a
opinião do biógrafo de Orwell, Bernard Crick, quando este diz que o escritor se encontrava
literariamente “seco” e buscou na Espanha uma fonte de inspiração. Contudo, continua
Gutierrez, “houve uma combinação de fatores, entre os quais a vontade de combater
pela liberdade não foi o último, embora o fator literário tenha sido o primeiro”.3  Deve-
se ainda, conclui Gutierrez, destacar que Orwell não manteve pose de escritor durante
seu período na Espanha e que lá correu muitas vezes perigo de vida.

Ao chegar à Espanha, Orwell estava ainda em um período de “lua de mel” com os
comunistas. Embora tivesse repugnância pelos “Processos de Moscou”, não generalizava
as implicações dos fatos acontecidos para todos os comunistas que estavam fora da União
Soviética. Explica-se, assim, a falta de percepção inicial por parte de Orwell quanto às
sutilezas da disputa fratricida entre grupos de combatentes na ala republicana, que
transformava a guerra num conflito “triangular”. Havia os fascistas, ajudados pela Itália
e Alemanha; os comunistas, auxiliados pela Rússia, e os anarquistas. Para os comunistas
espanhóis, a sujeição às determinações do Comintern se fazia muitas vezes mais no
sentido de visar os interesses da política externa de Stalin nos anos 1930 do que, aquilo
que seria esperado em uma situação de guerra, os interesses dos republicanos espanhóis.

Logo as características do embate e suas melancólicas consequências para a causa
dos progressistas se tornarão claras para o escritor combatente. Entre os escritos de Orwell,
Homage to Catalonia [Homenagem à Catalunha], publicado em 1938, e Looking Back on

the Spanish War [Recordando a Guerra Civil Espanhola], publicado em 1942, além de
outros de menor extensão, dão testemunho da mudança de sua percepção sobre aquilo
que estava em jogo. O texto de 1938, pensado inicialmente sob a forma de um relato
jornalístico, adquiriu logo um caráter de denúncia. É preciso lembrar que Orwell havia
chegado à Espanha como correspondente do New Leader, órgão do ILP, assim como de
outros jornais e revistas. De resultado algo inesperado, escreveu muito pouco enquanto
estava em solo espanhol e assinava como E.A. Blair, nome com o qual era absolutamente
desconhecido.

Os antecedentes. Orwell tentara em vão obter uma carta de recomendação do
Partido Comunista Britânico para ir à Espanha. Em tempos de alinhamento stalinista, o
partido desconfiava da ortodoxia de Orwell, uma vez que as opiniões do escritor sobre a

2 GUTIERREZ. Orwell, un poumista atípico. Edición digital de la Fundación Andreu Nin, p. 2.
3 GUTIERREZ. Orwell, un poumista atípico. Edición digital de la Fundación Andreu Nin.
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intelectualidade marxista, prestes a aparecerem na publicação de The Road to Wigan

Pier (O caminho para Wigan Pier), já eram públicas. Orwell consegue então uma carta
do ILP (Independent Labour Party), para se juntar a membros da organização que se
encontravam em Barcelona, lutando junto ao POUM (Partido Obrero de Unificación
Marxista). É a eles que se reúne, permanecendo praticamente todo o tempo no front durante
os seis meses em que ficou na Espanha. Antes de chegar a esse país, Orwell encontrou
em Paris o escritor Henry Miller, cuja criatividade narrativa ele admirava como algo
necessário aos novos tempos. Ao final do encontro, relembra o secretário de Henry
Miller, este deu a Orwell uma jaqueta de veludo, como contribuição à causa espanhola.

Algumas pistas para a compreensão dos motivos de Orwell nesse engajamento
podem ser vistas em sua história de vida. Nasceu em 1903 no estado de Bengala (Índia),
onde seu pai era funcionário da coroa britânica e sua mãe, professora. Retorna com a
mãe para a Inglaterra no ano seguinte, seguindo estudos que o conduziram à prestigiosa
escola de Eton e que poderiam tê-lo levado, quase como uma consequência natural, a
cursar as universidades de elite de Cambridge ou Oxford. Ao invés disso, presta concurso
para a Polícia Imperial aos 19 anos e, aprovado, solicita nomeação na Birmânia (atual
Myanmar), onde permanece por cinco anos, antes de pedir demissão e voltar à Inglaterra.

A vocação de escritor havia se imposto a Orwell. Na arguta observação de Claude
Roy, “o escritor Orwell começa, à maneira de Zola, perscrutando a verdade através de
vivências, e termina como La Fontaine, fazendo-se inventor de fábulas inesquecíveis”.4

Orwell havia escrito dois livros de reportagem social , antes da viagem à Espanha. O
primeiro deles foi Down and out in Paris and London [Na pior em Paris e Londres], com
publicação em 1933, onde faz um relato de suas experiências, em solo inglês, sob o
disfarce de um mendigo e de suas vivências como trabalhador braçal no Quartier Latin
em Paris. A boa acolhida dessa primeira publicação, que trazia ressonâncias de Dickens
e Jack London, enseja que o editor Victor Gollancz lhe encomende um relato da situação
dos mineiros no norte da Inglaterra. Resulta daí o livro The Road to Wigan Pier [A
caminho de Wigan Pier], publicado em 1937, em que Orwell pinta o que viu, ao mesmo
tempo que critica intelectuais que seriam socialistas “à l’ anglaise”. O autor conquistara,
assim, uma certa presença na cena literária inglesa.

No Brasil, Homage to Catalonia e Looking Back on the Spanish War foram primeiramente
publicados como Lutando na Espanha e Recordando a Guerra Civil, edição de 1967, pela
Civilização Brasileira, com tradução de Affonso Blacheyre. A mesma tradução dos dois
textos foi relançada em 1986 pela Editora Globo, que publicaria uma outra edição revista
e ampliada em 2006. Em 2001 havia sido publicado na Inglaterra Orwell in Spain, editado
por Peter Davison, com material retirado dos vinte volumes de sua edição impecável
das obras completas de Orwell. A edição de 2006 da Editora Globo foi feita a partir da
edição de Peter Davison. A revisão mais significativa no texto de Homage to Catalonia

segue instruções que Orwell teria deixado para uma segunda edição inglesa, no sentido
de colocar os capítulos V e XI da primeira edição como apêndices ao final da narrativa,
pelo caráter mais analítico destes. As alterações feitas por Peter Davison foram
contestadas por alguns estudiosos, o mais veemente dos quais é Stephen Schwartz. A

4 ROY. Il fut l’un des grands maîtres d’incrédulité: Orwell est de retour, p. 1.
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edição de 2001 aparecia no contexto de uma reavaliação da obra de Orwell, a partir de
1980, principalmente no cenário norte-americano. A obra não ficcional de Orwell é
então, através de artigos, reproblematizada no campo das ciências políticas, economia e
história, ampliando-se o quadro interpretativo de sua análise das condições de vida na
Europa dos anos 1930 e 1940.

Orwell in Spain incluía todos os textos de Orwell sobre a Guerra Civil Espanhola.
A Editora Globo publica em 2006, portanto, a tradução feita por Ana Helena Souza dos
textos constantes em Orwell in Spain sob o título de Lutando na Espanha: homenagem à

Catalunha, recordando a Guerra Civil Espanhola e outros escritos. A seleção, organização
e prefácio dessa nova tradução foi feita por Ronald Polito. Em seu Prefácio, ele faz uma
aproximação entre Orwell e dois outros escritores, Erich Maria Remarque e John Reed.5

O romance Nada de novo no front, de Remarque, de 1929, sobre a participação desse
autor na Primeira Guerra Mundial, obteve grande êxito. O mesmo pode ser dito de obras
de John Reed, como Dez dias que abalaram o mundo, texto de defesa do governo bolchevique,
publicado em 1919. À diferença desses dois livros, observa Polito, Homage to Catalonia

não teve sucesso inicial. Desde sua publicação em 1938 até a morte de Orwell em 1950,
apenas novecentos exemplares foram vendidos, com a primeira reedição inglesa datada
de 1951. Em 1948 houve uma tradução em italiano e apenas em 1952 apareceu uma edição
norte-americana. Na esteira do sucesso com a publicação de Animal Farm, em 1945, e
de Nineteeen eighty-four, em 1949, Homage to Catalonia foi traduzido em vários idiomas e
tem tido uma exitosa carreira como um texto clássico sobre a Guerra Civil Espanhola.

É certamente irônico que Orwell, falecido em 1950, tenha sido enganado em seu
leito de morte por um agente contabilista, Jack Harrison, que posteriormente ficou com
o grosso dos rendimentos dos direitos autorais do escritor. Um acordo compensatório foi
feito no início da década de 1980 e, tendo naquela ocasião acesso ao dinheiro, Richard
Blair, filho adotivo de Orwell, faz uso dele no fundo para o Orwell Prize, que premia
anualmente estudos de crítica cultural-política no Reino Unido.

Homage to Catalonia evidencia a reação inicial de Orwell ao chegar à Barcelona
de finais de 1936, com o curto espaço de tempo em que a região viveu um período
revolucionário em que distinções de classe tinham sido apagadas (mas é inevitável
pensar aqui numa das frases mais conhecidas de Animal Farm, uma de suas próximas
ficções: “Todos são iguais, mas alguns são mais iguais do que os outros”).

A admiração de Orwell pode levar a um equívoco sobre o título do livro, que não
se refere à Catalunha enquanto região com identidade nacional, cultural ou linguística.
Orwell celebrava uma epifania política que ia marcar toda sua obra posterior e pensava, antes,
numa homenagem às pessoas que ele encontrara na Catalunha, com seu ideal libertário.

O “caleidoscópio de partidos políticos e sindicatos, com seus nomes cansativos –
PSUC, POUM, FAI, UGT, JCI, SJU, AIT –, o atordoava. Orwell foi integrado à milícia
do POUM (por ter carta de apresentação do ILP) e não às Brigadas Internacionais. Ele
chegou a se lamentar que isso tivesse impedido sua ida a Madrid, centro da guerra
civil. O escritor não se dava conta, inicialmente, das brigas internas entre os movimentos
representados pelas várias siglas.

5 POLITO. Prefácio, p. 13.
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Polito,6  na introdução anteriormente citada, divide o relato de Homage to Catalonia

em cinco períodos temporais. Primeiramente, a entrada no POUM em dezembro de
1936 e o precário “treinamento” recebido antes do deslocamento para a frente de batalha.
O segundo período, o mais longo, cobre de janeiro a abril de 1937, com a atuação na
região de Aragão, inicialmente nas cercanias de Alcubierre, no front de Saragossa, e
depois perto de Huesca. A ação era pouca e o relato de Orwell traz considerações
provocadoras e irônicas sobre sua situação nas trincheiras nos meses de inverno, com a
presença mais ameaçadora e constante do frio e dos ratos do que dos combatentes
fascistas propriamente ditos. Ele foi promovido a cabo logo após sua chegada ao front,
tendo o comando de doze homens, embora o sistema de hierarquia nas milícias fosse
muito atenuado e todos, do general ao soldado raso, se tratassem como “camaradas” e
recebessem o mesmo soldo. O retorno a Barcelona por duas semanas, ao final de abril,
permite-lhe reencontrar a esposa. Esse terceiro período apresenta maior intensidade
dramática e cobre os fratricidas combates de rua após 3 de maio, com a tomada do
prédio da telefônica por forças governamentais, forjando-se a justificativa de terem
sido roubados armamentos dos arsenais do governo por milícias anarquistas e membros
do POUM (o que viria depois a justificar a cassação do partido e a prisão de seus
membros com a falsa acusação de conluio com Franco). O quarto período diz respeito à
volta ao front, quando Orwell, promovido a tenente, comandava trinta homens, entre
ingleses e espanhóis. Após dez dias, ele será ferido no pescoço por uma bala perdida,
que por pouco não atinge uma artéria. Faz então um percurso por hospitais. Seu retorno
a Barcelona cobre o quinto e último período. O POUM já estava na ilegalidade e Orwell
e sua mulher conseguem, com dificuldade, sair da Espanha por trem, em 23 de junho,
retornando à Inglaterra via Paris.

O material coletado por Orwell (muito dele confiscado pela polícia no seu quarto
de hotel em Barcelona) e suas lembranças o motivam a iniciar, ainda em 1937, a redação
de Homage to Catalonia. Em fevereiro de 1938 entrega a seu agente uma cópia do livro,
que é publicado em 25 de abril do mesmo ano pela Editora Martin Secker and Warburg.
Na observação de Miquel Berga,7 o livro mescla vários gêneros, como o relato
autobiográfico, a narrativa de guerra e literatura de viagem. A esses gêneros Polito
acrescenta ainda o de análise político-ideológica.8  Orwell fará aqui também a denúncia
da campanha sistemática de difamação contra os anarquistas orquestrada pela imprensa
sob controle ou influência comunista, representada pelo Daily Worker – jornal oficial do
PC nos EUA –, e pelo News Chronicle e o New Statesman, publicados na Inglaterra. Foi
para ele uma surpresa descobrir que a imprensa de esquerda pode ser tão enganadora
quanto a da direita. Em seus últimos tempos na Espanha, o próprio Orwell foi acusado
de “trotskysta” (sabendo-se que essa pecha equivalia a de traidor dos ideais do
proletariado internacional e não simplesmente a de opositor a Stalin), tendo de passar
para a clandestinidade para não ser preso antes de retornar à Inglaterra.

6 POLITO. Prefácio, p. 15-16.
7 BERGA. Homenatge a Catalunya, p. 1.
8 POLITO. Prefácio, p. 11.
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A publicação de Looking Back on the Spanish War (Recordando a Guerra Civil Espanhola)
em 1942 dará a Orwell a ocasião de aprofundar sua compreensão daquilo que vivenciara
na Espanha e de acrescentar mais alguns relatos. Chamam a atenção suas reflexões
sobre a expansão do totalitarismo e suas indagações sobre a possibilidade de se chegar à
verdade histórica, o que terá repercussão direta na escrita de Nineteen-eighty-four. Nesse
contexto, é preciso ter em mente que a ditadura franquista impôs um longo período de
silêncio sobre fatos ocorridos durante a guerra, através do chamado Pacto del Olvido. A
reabertura democrática da Espanha, na década de 1970, permitiu a retomada dessa discussão.

Roy9 descreve o escritor como um dos “mestres da incredulidade”, como um daqueles
que tiveram um efeito esclarecedor sobre o seu tempo. Orwell poderia ser colocado ao
lado de uma Simone Weil e seu desvelamento das contradições de vida num mundo
capitalista, de Hannah Arendt e sua análise do totalitarismo, de Simon Leys e sua visão
do totalitarismo na China, de Victor Serge e seu repto ao apoio de Gide à União Soviética;
e de Soljenitsyne com sua denúncia do Gulag. No dizer de Nóvoa, “Orwell, ao escrever
suas memórias realiza com muita competência e também com muita consciência de
causa o projeto de Walter Benjamin que diagnosticava e prognosticava para aqueles
tempos a necessidade de escrever a história a contrapelo”.10

A escrita de Orwell reflete artisticamente o que foi vivido pelo escritor na Espanha.
Berga, fazendo uma análise de Homage to Catalonia, aponta alguns recursos usados pelo
autor:

Os tempos verbais se combinam entre a imediatez dos fatos vividos e a reflexão posterior
em um jogo sutil de ponderação sobre o valor das “primeiras impressões”; o narrador sabe
se situar habilmente dentro e fora da narração dando, assim provas de “objetividade” ao
leitor; o narrador alerta continuamente o leitor sobre suas próprias limitações e suas
simpatias; o percurso entre o idealismo ingênuo do voluntário que chega na Catalunha e
o homem consciente da revolução traída se reflete na estrutura de Homage to Catalonia,
numa seqüência de fuga musical, os movimentos de ida e vinda, entre Londres e Barcelona
e o front de Aragão; o narrador é extraordinariamente escrupuloso quanto às informações
que dá sobre os aspectos menores de sua experiência para superar a suscetibilidade potencial
do leitor quando é necessário enfrentar as duras “verdades” que o autor descobriu; o
narrador tem muito presente que, como o demonstraram os escritores combatentes na
Primeira Guerra Mundial, a tentação de heroicismo nas narrativas de guerra perde o seu
valor de testemunho e a sua “voz” é a do soldado raso , sempre pragmática e desprovida de
uma retórica grandiloqüente.11

Em texto anterior, Berga12  havia dado exemplos de como o narrador orweliano de
Homage to Catalonia usa predominantemente formas verbais típicas do discurso direto,
intercalando-as com referências claras ao tempo transcorrido: “Estávamos no fim de
dezembro de 1936, há menos de sete meses de quando escrevo e, no entanto, é um
período que já recuou a uma distância enorme.”13 Pelo uso desse artifício, diz Berga,

9 ROY. Il fut l’un des grands maîtres d’incrédulité: Orwell est de retour, p. 1.
10 NÓVOA. Sobre o livro de Louis Gill, George Orwell da Guerra Civil Espanhola à 1984, p. 3.
11 BERGA. Homenatge a Catalunya, p. 1.
12 BERGA. Orwell en España.
13 ORWELL. Lutando na Espanha: homenagem a Catalunha, recordando a Guerra Civil e outros textos, p. 28.
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assumimos que o narrador conta sua história já de forma enriquecida por uma reflexão
posterior, com a “emoção recordada num estado de tranquilidade”, seguindo o que
propõe o poeta Wordsworth. Como nos romances do século 18, diz Berga, o autor
interrompe a voz narrativa e insere comentários sobre as razões pelas quais escreve.
Nesse sentido, após alguns parágrafos em que elogia as milícias, ele acrescenta: “Não
estou escrevendo um livro de propaganda e não quero idealizar a milícia do POUM.”14

A estrutura de fuga musical, mostra Berga, já está presente no primeiro capítulo de
Homage to Catalonia, com a chegada a Barcelona e a incorporação às milícias, terminando
com a saída do narrador em trem para o front. Essa viagem está em posição antitética
àquela descrita no parágrafo final da obra, onde o narrador descreve a viagem para a
segurança pessoal e para a Inglaterra que se encontra em “um sono profundo (...) do
qual eu às vezes temo que jamais acordaremos, até que sejamos arrancados dele pelo
rugido das bombas”.15  Ainda segundo Berga, Orwell sabe que continua a ressoar na
memória dos leitores dos anos 1930 a descrição das batalhas da Primeira Guerra Mundial
por Remarque, Hemingway, Graves, Owen, E.E. Cummings e Sassoon, que vacinaram o
público leitor contra qualquer retórica que faça uma sublimação dos horrores da guerra
(Orwell apresenta seu narrador quase como um anti-herói, diríamos, embora o efeito
cumulativo da narração seja, merecidamente, o inverso). O narrador assim se posiciona:
“Na guerra de trincheiras, cinco coisas são importantes: lenha, comida, fumo, velas e o
inimigo. No inverno, no front de Saragoça, elas eram importantes nesta ordem.”16  A
conclusão de Berga é que “Orwell é um narrador autoconsciente que organiza seus
materiais com uma vontade estilística e que entende que o relato autobiográfico, para
ser eficaz, deva submeter-se a uma estrutura narrativa escrupulosamente planificada.”17

Orwell morreu aos 46 anos (segundo alguns, esgotado pelo esforço de escrever
Nineteen-eighty-four), permanecendo fiel à crença em um socialismo democrático e
igualitário. Um último dado que dá mostras da coerência de Orwell. Poucos meses
antes de falecer, já auferindo parte do dinheiro que provinha do êxito de Animal Farm,
ele oferece apoio econômico a antigos camaradas poumistas no exílio, que haviam
organizado em Paris a Federación Espanõla de Internados y Deportados, segundo cartas
que não se encontram nas obras completas, mas que podem ser encontradas no Arquivo
do Centro de Estudios Históricos Internacionales (CEHI) da Universidad de Barcelona.

14 ORWELL. Lutando na Espanha: homenagem a Catalunha, recordando a Guerra Civil e outros textos,
p. 36.
15 ORWELL. Lutando na Espanha: homenagem a Catalunha, recordando a Guerra Civil e outros textos,
p. 203.
16 ORWELL. Lutando na Espanha: homenagem a Catalunha, recordando a Guerra Civil e outros textos,
p. 47.
17 BERGA. Orwell en España, p. 3.
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This paper presents the circumstances under which George
Orwell went to Spain as a volunteer fighter and the writing of
Homage to Catalonia after his return to England.
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George Orwell, Homage to Catalonia, Spanish Civil War
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