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Resumo

Este artigo discute o romance For Whom the Bell Tolls, 1940
[Por quem os sinos dobram], do escritor e jornalista americano
Ernest Hemingway, uma fic¢do sobre a Guerra Civil Espanhola
que o autor escreveu na Espanha enquanto servia como
correspondente de guerra. O romance, favordvel a causa
legalista, parece assumir uma posi¢do mais politica que os
romances e histérias anteriores de Hemingway, mas, na verdade,
desenvolve mais uma varia¢io do tipico “heréi de Hemingway”,
celebrado em quase toda a obra do autor: o individuo solitario,
corajoso, destinado ao fracasso, mas determinado a extrair
algum significado da vida em um mundo absurdo.

PALAVRAS-CHAVE
Guerra Civil Espanhola, heréi de Hemingway,
literatura de guerra

A politica externa dos Estados Unidos na década de 1930, diferentemente daquela
praticada durante meio século depois da Segunda Guerra Mundial, foi decididamente
ndo intervencionista. O espirito predominante entre o publico era o de isolamento, em
parte em virtude da Grande Depressio, quando todos os paises se esforcavam por salvar
a si mesmos a qualquer preco, ainda que a custa de outros paises, e parcialmente pela
aversdo que a experiéncia da Primeira Guerra Mundial provocou neles. Diversos
historiadores “revisionistas” e debatedores da década de 1930 atribuiram aos banqueiros,
aos empresarios que lucravam com a guerra, aos fabricantes de armas e a fraca lideranga
dos lideres mundiais a responsabilidade pela guerra. Além disso, a literatura criativa
que descreveu aquela guerra, como as obras ficcionais de Ernest Hemingway, de John
Dos Passos, de Lawrence Stallings e de William March, entre os mais notérios exemplos
americanos, representou a guerra como um terrivel equivoco.

A atitude oficial de nfo intervencdo pode ser observada na recusa dos Estados
Unidos de intervirem quando o Japdo invadiu a Manchdria (1931), a Itéalia invadiu a
Etiopia (1935) e quando o general Franco iniciou a guerra civil na Espanha (1936).
Entretanto, como demonstrado pelo incidente manchuriano, a atitude de ndo intervencio
pode ter sido entendida pelos agressores como sinalizacio de que néo sofreriam a oposigao
das forcas militares americanas, nesse caso, por sua atitude de neutralidade ou
isolacionismo e ndo de intervengio militar, e pode ter sido mais prejudicial & causa da

paz do que se a atitude fosse a favor de uma intervencio seletiva.
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Como mostra o exemplo da Guerra Civil Espanhola, naquele momento, foi a esquerda
que apoiou uma interven¢do militar. Portanto, a condenacio do fascismo espanhol foi
somente assumida por cidaddos americanos, mas nio pelas Forgas Armadas americanas.
Diferentemente da Segunda Guerra Mundial, quando comunistas soviéticos e nacgdes
democraticas capitalistas lutaram lado a lado como aliados contra as forcas do Eixo
Fascista e para a qual o conflito espanhol foi somente um prelidio, a guerra na Espanha
delineava uma clara divisdo entre esquerda e direita e se tornaria, de fato, um “campo de
teste” para a agressdo fascista na Segunda Guerra Mundial que se seguiu, quando Hitler e
Mussolini enviavam tropas & Espanha, enquanto a esquerda espanhola somente podia
contar com a ajuda secreta dos soviéticos e das Brigadas Internacionais. Desse modo, diversos
jovens idealistas americanos, até mesmo alguns que viriam futuramente a contribuir para a
literatura americana, juntaram-se a Brigada Abraham Lincoln para combater o fascismo.

Hemingway, que uma década antes havia partido para a guerra como jovem de 19
anos, nio estava nesse grupo. Ele havia servido em uma unidade de ambulancias do
Exército italiano durante a Primeira Guerra Mundial, ocasido em que foi ferido depois
de presenciar pouca agio de combate, experiéncia na qual baseou seu romance A Farewell
to Arms, 1929 [Adeus as armas]. Ele havia iniciado sua carreira em jornalismo, enquanto
ainda adolescente, ao assegurar um trabalho como repérter janior do jornal Kansas City
Star, um aprendizado que contribuiu para ele criar seu famoso estilo “objetivo”, muitas
vezes imitado, mas nunca igualado: frases paratdticas, urdidas com poucos adjetivos e
advérbios, admiravelmente adequadas & mordacidade e a ironia. Depois de ser dispensado
pelo Exército americano por causa de um ferimento no olho, sofrido no boxe, ele trabalhou
para o jornal Toronto Star, como correspondente estrangeiro, onde teve a boa sorte, ainda
com pouco mais de 20 anos, de poder cobrir toda a Europa, entrevistar figuras notéveis,
como Mussolini, e viver durante cinco anos no ambiente literario modernista de Paris
nos primeiros anos da década de 1920, onde desenvolveu seu estilo sob a orientacio de
Gertrude Stein.

Hemingway, primeiramente, viajou para a Espanha em 1931, depois da queda da
monarquia, e nos anos seguintes, enquanto trabalhava como correspondente em Paris,
observou o desenvolvimento da situagdo politica na Espanha, retornando a Espanha em
1937, como correspondente de guerra para a North American Newspaper Alliance. Nessa
ocasido, ja escritor com alguma fama, anunciou, enquanto ainda estava na Espanha, que
escreveria um romance sobre a guerra, que veio a ser intitulado For whom the Bell Tolls (Por
quem os sinos dobram) e publicado em 1941. Esse romance foi dedicado 4 Martha Gellhorn,
sua terceira esposa, que se distinguiu como correspondente na Segunda Guerra Mundial.

Quando se lé o romance, com suas varias observacgdes sobre o logro dos comunistas,
o leitor pode néo suspeitar que o autor houvesse passado os dois anos anteriores escrevendo
e falando com o objetivo de levantar fundos financeiros para a causa. Ele assumiu dividas
para comprar ambulancias, atacou o fascismo no congresso dos escritores norte-americanos
e colaborou em um filme para a causa, The Spanish Earth [A terra espanhola], junto com
os escritores engajados John Dos Passos, Lillian Hellman e Archibald MacLeish. Sobre
a guerra, ele também escreveu uma pega fraca, The Fifth Column [A quinta coluna, 1940],
e alguns contos no mesmo livro, todos tendo como contexto Madri durante o ataque
das forcas de Franco. Quanto ao romance, For whom the Bell Tolls, o autor transita em
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um territério que lhe é mais inspirador para quem gostava, quando adolescente, de
pescar e cacar nas montanhas de Montana com o pai: o cenério natural exuberante das
montanhas da Espanha.

O protagonista do romance For whom the Bell Tolls é Robert Jordan, um jovem de
Montana, estado da regido noroeste americana, que havia vivido na Espanha e viajado
por esse pafs durante dez anos, assimilando a lingua e a cultura do povo espanhol. Ele
deixou o emprego de instrutor em espanhol na Universidade de Montana, onde receava
nio poder voltar: “Suponho que serei rotulado de comunista e incluido para sempre na
lista negra geral”,! ja pressagiando a persegui¢do empreendida pelo senador McCarthy
aos intelectuais de esquerda nas universidades na década seguinte. Jordan retorna a
Espanha para lutar pela “causa” e operar atras das linhas de combate como guerrilheiro,
com os partisans, como especialista em demoli¢io (ele havia aprendido esse oficio trabalhando
durante as férias de verdo em projetos de engenharia): “Ele agora combatia nessa guerra
porque essa era uma guerra que havia comecado em um pafs que ele amava. Além disso,
acreditava na Republica e, se esta fosse destruida, a vida se tornaria insuportavel para todos
aqueles que acreditavam nos ideais republicanos”.? Essa afirmag¢io humanista esconde
o idealismo politico que ele, inicialmente, declara ser sua motivagdo para a luta.

O contexto histérico da agdo é a primavera de 1937 e a trama, fiel s chamadas
unidades aristotélicas, se desenvolve em trés dias. Ela comega em in medias res, com
Jordan nas montanhas fazendo o reconhecimento de uma ponte que ele fora incumbido
de destruir, mas recebera ordens de seu comandante russo, o general Golz, de que a
ponte somente deveria ser destruida depois do inicio do ataque da divisdo nas montanhas,
embora o cético Golz acreditasse que interferéncias politicas, provavelmente, fariam
com que as coisas dessem erradas e o ataque ndo se concretizaria. Para a missdo de
Jordan, portanto, o elemento tempo é crucial, do contririo os fascistas conseguiriam
trazer reforcos até a ponte e impedir o ataque. Esse é o objetivo militar, que Jordan
entende imediatamente ser de alto risco, que estrutura a narrativa.

Nessa arriscada operacio, Jordan recebe o apoio de um bando de guerrilheiros
chefiados por Pablo, um homem mal-humorado que dizia ter prestado bons servigos aos
republicanos no passado, mas que agora se mostra atemorizado e inoperante. Ele também
consegue alguns cavalos em seus ataques de surpresa a trens e, por causa disso, seus
companheiros consideram que ele esti se tornando capitalista. Jordan, imediatamente,
comecga a ficar preocupado com Pablo porque sua condigio se parece com a de homens
que abandonam ou traem a causa, mas ele nio deseja matar Pablo, porque nio é boa
politica matar um lider diante de seus subordinados, embora os membros do grupo estivessem
esperando que ele fizesse exatamente isso, e, ao deixar passar essa oportunidade, Jordan
perde algo em sua luta pela lideranca. A mulher de Pablo, Pilar, também acha que o
grupo talvez ndo queira destruir a ponte porque, diferentemente de trens, em pontes
ndo ha oportunidade de pilhagem; além disso, o grupo terd de deixar as montanhas
onde vivem e de onde conduzem suas operagdes logo depois de concluir a missao, pois,
caso contrario, serd cacado pelas forgas fascistas. Um dos membros do grupo, Agostin,

LHEMINGWAY. For Whom the Bell Tolls, p. 160.
2HEMINGWAY. For Whom the Bell Tolls, p. 158.
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adverte Jordan sobre seus explosivos, que ele precisa resguarda-los de Pablo e que também
terd de enfrenti-lo, uma vez que estio operando no territério dele. Jordan acredita que,
quando Pablo comecar a encobrir sua hostilidade para com ele, ja que Jordan é a pessoa
que os republicanos enviaram para realizar a missdo a que Pablo se opde como néo lucrativa
e demasiadamente arriscada, esse serd o sinal de que Pablo terd se vendido ao inimigo.

Quando eclode a crise de lideranga, Pilar, uma mulher forte do campo, assume o
poder decisério, mas, em questdes militares, é Jordan que recebe ordens do comando
republicano para destruir a ponte, uma vez que ele conhece mais sobre armas, pode
reconhecer avides e veiculos inimigos e, dessa forma, avaliar o poder do inimigo, que
comeca a impor a lideranga. O grupo logo passa a confiar nele, e ele comeca a sentir
afeicdo pelos membros do grupo, exceto por Pablo, e a reconhecer a forga de Pilar e o
bom senso dela. Pilar e Jordan também desenvolvem uma ligacio, visto que ambos desejam
proteger Maria, uma mulher machucada fisica e emocionalmente (com feigoes de rapaz,
cabelos curtos e seios pequenos, um tipo favorecido pelo autor tanto em sua ficcio
como em sua vida de casado). Como ex-prisioneira dos fascistas, Maria foi estuprada
coletivamente em cativeiro, mas foi mais tarde libertada pelo grupo e passou a ser cuidada
pela bondosa Pilar. Jordan e Maria comecam a ter um caso de amor, com a aprovagéo de
Pilar, que provavelmente conseguird “curar” Maria de suas terriveis lembrangas do
passado, bem como redimir o fatalista Jordan e lhe dar alguma esperanga para o futuro.

Jordan é um tipico her6i de Hemingway, uma constatagdo que nio é irrelevante,
tendo em vista o que os criticos identificaram décadas atrds como o “cddigo” de
Hemingway, pois o autor claramente desejava encontrar um lugar para o herofsmo em
um mundo no qual essa reverenciada qualidade tem se tornado cada vez mais irrelevante,
e muito menos na guerra moderna, tecnolégica. Nas guerras atuais, uma pessoa demonstra
coragem enfrentando passivamente a possibilidade de morte e de mutilacdo, ao contrario
dos heréis da literatura classica que tinham atitudes agressivas, e que estabeleceram o
modelo para os guerreiros.’

Como soldado, Jordan é determinado e eficiente. Ele acredita que a ponte pode ser
destruida de forma “cientifica” e “correta”, de maneira diferente dos métodos de Kaskin, o
russo responsavel por detonacdes que lhe precedeu e que foi morto pelo préprio Jordan (por
solicitacdo do préprio Kaskin). Entretanto, 2 medida que o romance avanca, vérios fatores
vém a ocorrer que levam Jordan a temer que ele ndo sobreviva as consequéncias deles:
ainconfiabilidade de Pablo, o ndmero insuficiente de membros do grupo, a falta de disciplina
e de treinamento militar do grupo, a grande quantidade de homens e de equipamentos
militares que os fascistas traziam pelas estradas e até mesmo as condi¢des climdticas.
De fato, na parte final do romance, depois de o grupo ser atacado pela artilharia de um
tanque, Jordan quebra a perna quando cai de seu cavalo. Ainda assim, envia o restante do
grupo para local seguro, apronta sua metralhadora e se prepara para morrer enquanto aguarda
estoicamente a chegada do inimigo. O espirito coletivo dos republicanos espanhéis, que o
autor evidentemente desejava celebrar em seu romance, se torna secundario a necessidade
de Jordan de ter uma morte heroica. Esse tipo de individualismo, como se vé adiante,

estd relacionado com a incerteza politica desse heréi especifico.

3 O’CONNELL. Of Arms and Men: A History of War, Weapons, and Aggression. passim.
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O comportamento correto, portanto, é agir com coragem e determinagdo, nao se
descuidar dos companheiros, ser “profissional”, se esse comportamento pode assim ser
classificado, e manter os padrdes éticos mesmo quando — pode-se dizer especialmente
quando — um homem (e é sempre um homem, pois 0 mundo de Hemingway &
decididamente masculino) estd diante de sua prépria derrota e da vitéria do inimigo.
Basta pensar nos diversos personagens de Hemingway: Francis Macomber, Jake Barnes
ou Frederick Henry. Jordan estd disposto a se sacrificar e ndo teme a morte porque sua
preocupagio maior é com a tarefa a ser executada, enquanto mantém-se consciente das
contradi¢des morais envolvidas em se combater em uma guerra. No final, ele se sacrifica
pelas pessoas, pois ja tinha perdido a fé na causa. Arruinado, ele aceita a condicdo de
negatividade e, conforme o “cédigo”, tenta alcancar alguma dignidade mediante um
comportamento “correto”.

A morte é uma possibilidade futura, até mesmo uma probabilidade para o heréi de
Hemingway, mas, de acordo com o cédigo, uma pessoa tem de agir com “elegincia
mesmo nas situacdes mais adversas” (uma qualidade que o autor admirava especialmente
nos toureiros). O her6i de Hemingway nio se rende em desespero e sua postura é sempre
significativa: é esse o cddigo que lhe permite capturar algum significado de uma vida
que parece ser negada pela certeza da morte, a caracteristica do “nada” que o garcom
de Hemingway no conto “A Clean, Well-Lighted Place” reconheceu como a tnica prece
possivel: “Nosso nada, que estd no nada (...).” A prece mostra que o cédigo é
extremamente nao cristio. A vida vale a pena ser vivida pelos prazeres imediatos que
ela oferece (comida, bebida, sexo), pelo amor e pelo respeito aos companheiros. A morte
nada significa e é definitiva; e ndo hd vida apds a morte.

Jordan admite para si mesmo que muitas vezes é necessario matar se o inimigo
tem de ser derrotado. Alids, no passado, ele ndo hesitou em matar, pois acreditava que
existiam ordens “necessérias”, em contraste com seu guia camponés, Anselmo, que em
sua rudeza do campo representa algo como um padrdo moral. Anselmo, que é cacador,
nio esta inclinado a matar outros seres humanos, o que, para ele, é um ato pecaminoso,
embora tenha deixado de acreditar em Deus: “Deixe que eles [os fascistas e o clero]
tenham Deus.” Ele preferia que bispos e latifundidrios trabalhassem e vivessem como
camponeses a morrer para ensinar-lhes valores legitimos. Como Jordan observa, Anselmo
¢ “um cristdo. Algo muito raro em paises catdlicos”.* Por fim, com seu crescente apreco
por Anselmo e por outros membros do grupo e seu amor por Maria, Jordan perde um
pouco de sua dureza e, finalmente, admite que entre os aproximadamente vinte e poucos
homens que havia matado somente dois eram, de fato, fascistas.

Instala-se um clima geral de desilusio a2 medida que o romance se desenvolve.
Fica claro aos membros do grupo que os fascistas estio em nimero maior e estio mais
bem equipados (seus avides Fiat sobrevoam diariamente o esconderijo do grupo e os
carros Mercedes-Benz do escaldo superior cruzam a ponte enquanto sdo observados por
Anselmo), e a fuga deles das montanhas esti carregada de incerteza. Enquanto Jordan
ajuda o grupo a defender a montanha, instruindo-os como usar a metralhadora e a

importancia de um campo de fogo desobstruido, ele os aconselha a evitar combates, se

+HEMINGWAY. For Whom the Bell Tolls, p. 273.
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de todo possivel, para que ndo atraiam atengdo sobre si mesmos. O verdadeiro objetivo
do grupo é a ponte, que é parte do plano para ganharem a guerra. Parece que ele nio
acredita tanto nessa possibilidade quanto sente que isso é necessdrio para elevar o
moral do grupo, como requisito de um bom lider. Agora que esti apaixonado por Maria,
ele decide que deseja sobreviver a guerra para viver a vida com ela e comega, entdo, a
pensar que a “causa” ndo merece o sacrificio de se morrer por ela.

No entanto, estd no cédigo individual do heréi de Hemingway que nem ideais ou
preferéncias pessoais devem determinar o curso de uma acdo, o que impossibilita um
final feliz para Robert Jordan. Também é emblematico o fato de que até mesmo sua
missdo pode ser desnecessiria e a ofensiva planejada ndo passe de uma téatica
diversiondria. Para ele, contudo, essas ironias sdo irrelevantes, visto que foi incumbido
de um trabalho que tem de ser feito. Embora passe a maior parte do tempo pensando,
ponderando as obje¢des morais, fantasiando com a possibilidade de sobreviver e ter uma
vida feliz com Maria, avaliando se os lideres republicanos servem aos objetivos da causa,
em ultima andlise, precisa-se é de ac¢do, e ndo de pensamento.

As politicas das personagens do romance, evidentemente, refletem as préprias
prioridades de Hemingway. Uma das principais ironias do romance é que os membros do
grupo guerrilheiro, que representam o povo espanhol comum, em nome do qual a guerra
foi ostensivamente embatida, sdo, de modo geral, ignorados pelo comando republicano, mas
eles, ainda assim, acreditam que a repiblica é o caminho para uma vida melhor. Eles,
contudo, ndo canalizam sua fé em ideais, como Jordan inicialmente o faz, cujo ardor
politico eles nem sempre levam muito a sério. Jordan faz objecdo, por exemplo, quando
os camponeses 0 chamam, em tom jocoso, de “Don Roberto”, o tratamento respeitoso
reservado 2 classe dominante, mas algumas vezes entrega-se ao espirito de humor do grupo
em discussdes sobre ser um bom republicano na Espanha, citando, por brincadeira, um
de seus antepassados que, segundo ele, era um grande “republicano” nos Estados Unidos.

Os soviéticos sdo citados no romance como responsaveis pelo treinamento de muitos
dos lideres espanhdis depois da revolucio de 1934, além de camponeses e trabalhadores,
que “pegaram as armas” depois de fugirem do pais para serem educados na Russia. Embora
louve a disciplina e 0 &nimo combativo dos comunistas e admire o jornalista russo Karkov,
que o treina objetivamente na realidade da guerra, Jordan prefere muito mais os mexericos
politicos e as histérias de altivez arrogante, nas quais se pode acreditar somente em 10%
do que é dito, que ele ouve no Hotel Gaylord de Madri, um hotel luxuoso que os russos
confiscaram arbitrariamente para si mesmos, ao “comunismo puritano religioso” do

> o palédcio que foi quartel de comando das Brigadas Internacionais. Essa

Velasquez,
preferéncia é, sem dudvida, refletida no apreco critico de Hemingway, o jornalista, e pode
ser constatada nos quatro contos que ele escreveu sobre a guerra (“The Denunciation”,

“The Butterfly and the Tank”, “Night Before Battle”, e “Under the Ridge”), nos quais
a politica das Brigadas Internacionais é igualmente louvada e criticada na visdo do
jornalista-narrador. Os anarco-sindicalistas também sdo criticados, em pelos menos duas

ocasides, como individuos fandticos que recorrem a slogans em vez de ao pensamento politico,

> HEMINGWAY. For Whom the Bell Tolls, p. 63.
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e que sdo demasiadamente dvidos por autossacrificio: “Sempre que as coisas ficam
realmente complicadas [os anarquistas] desejam por fogo em alguma coisa e morrer.”®

Em determinado momento, Jordan se surpreende pensando nesses chavdes e critica
sua prépria atitude. Um jovem membro do grupo de El Sordo, que se encontra sitiado
por forgas inimigas no topo de uma colina, tenta encorajar seus companheiros, repetindo
as frases retdricas de La Pasionaria, mas é ignorado ou tratado com zombaria pelos outros
homens, que lhe dizem que os lideres comunistas, até mesmo La Pasionaria, haviam
enviado os proprios filhos a2 Rissia para que estudassem e ficassem fora de perigo. A
troca do velho soldado, El Sordo, ao enganar um capitio fascista, um tolo e execravel
que vive brandindo seu revélver, a ficar de pé e ser executado, é, evidentemente, para
0 autor, um comportamento mais heroico de alguém que aguarda a morte do que recitar
chavoes revoluciondrios. O ingénuo rapaz, por fim, retorna aos seus compromissos iniciais
de lealdade, repetindo “Ave-Marias” (com clichés e oragoes de igual valor e ineficdcia)
antes de todos os homens do grupo de El Sordo serem executados por avides fascistas e
decapitados pelas tropas que os haviam sitiado.

Por fim, 0 amor se torna mais importante que a causa, que € precisamente a situacio
em que se encontra um protagonista anterior de Hemingway, o tenente Frederic Henry,
em Adeus as armas, um romance que foi alvo de criticas dos marxistas exatamente por
esse motivo. E importante que se diga que a histéria de amor do romance anterior é
tematicamente mais justificivel como “alternativa” a uma situacdo absurda do que o
caso de amor entre Jordan e Maria, que se torna sua fantasia de fuga a realidade dolorosa,
pois ele acredita que nio sobreviverd a missdo dele.

O melhor exemplo dos sentimentos de Hemingway em relacio a justiga e a fidelidade
politica pode ser visto na magnifica narrativa do assassinato dos “Dons” do vilarejo, que
parecem ser fascistas ou monarquistas simplesmente porque € isso que se espera que
sejam os homens de sua classe social e econdmica. Pablo comanda o espetédculo patético,
no qual esses homens, gordos e calvos, que rezam desesperadamente com um padre em
um edificio ptblico, sdo trazidos um a um para fora para enfrentar um corredor formado
por camponeses armados com paus e foices, que os golpeiam até a morte e, em seguida,
sem cerimOnia ou formalidade, os atiram penhasco abaixo. Eles enfrentam a morte com
altivez, indiferenca e terror, mas o que é interessante nessa passagem é a reagao daqueles
que perpetram o massacre. Pablo que, em seu desatino, acabara de atirar nas cabecas
de quatro pobres membros da guardia civil, que enfrentaram sua execugdo com notavel
dignidade, evidentemente desfruta seu momento de poder. Alguns dos camponeses que
participaram do massacre de seus patrdes, no entanto, sentem asco pela matanga,
especialmente a execugdo do Gltimo homem, mero comerciante, enquanto outros,
caracterizados por Pilar como a pior representante do bando de bébados e anarquistas,
tratam o episédio como uma grande festa.

O autor consegue, desse modo, despertar alguma simpatia por individuos que
claramente representam o inimigo, a0 mesmo tempo que critica os motivos daqueles que
estdo do lado “correto”, e faz isso direcionando o foco para o repddio que Pilar sente por

aquilo que seria supostamente um ato de justica revoluciondria e que se torna em algo

S HEMINGWAY. For Whom the Bell Tolls, p. 289.
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profundamente cruel e desumano, ainda que os leitores sejam constantemente lembrados
dos atos cometidos pelos fascistas que sdo igualmente, ou ainda mais, abominaveis (logo
no capitulo seguinte, por exemplo, o leitor se depara com o assassinato despropositado
de toda a familia de um dos membros do grupo). A visdo do autor parece indicar que em
uma guerra justa nem sempre € feita justiga, que a violéncia pode facilmente sair de controle,
que pessoas de todos os tipos, especialmente aquelas que pouco percebem os desdobramentos
de uma guerra, sdo muitas vezes as que mais sofrem e que, em algumas situacdes extremas,
a virtude do individuo pode ser mais importante que sua fidelidade politica.

Na verdade, no decorrer do romance, o cenério politico passa por consideravel
mudanga: o marxismo dialético que ele havia aprendido com Karkov é contrastado com
os chavoes falsos da Frente Popular. Jordan, em determinado momento, diz a si mesmo,
talvez com um pouco de galhofa, que prefere “Liberdade, Igualdade e Fraternidade”, e
“Vida, Liberdade e a Busca da Felicidade”, os slogans revoluciondrios francés e americano,
aos clichés soviéticos, que identificam a visdo politica de Jordan como liberal, antifascista
e individualista em vez de radical, como também fica claro, em uma passagem anterior,
que sua simpatia pelos comunistas é puramente pragmatica: “Ele estava sob disciplina
comunista durante todo o tempo. Aqui, na Espanha, os comunistas ofereciam a melhor, mais
perfeita e mais racional disciplina para que os objetivos da guerra fossem alcancados.”
No final, a sua politica é individualista, mas reflete o c6digo do homem virtuoso que
nio estd muito distante dos ideais que inspiraram os soviéticos. Pablo, por exemplo, que
supostamente traiu seu préprio grupo ao desertar levando consigo os explosivos e os
equipamentos de demoli¢do, retorna, afinal, comentando a “soliddao” que sentira, além
de ndo poder suportar o fato de haver abandonado seus companheiros. Parece irdnico
que os dois aguerridos adversérios, Pablo e Robert Jordan, se unam novamente movidos
pela nogéo de solidariedade humana, o tema da “Meditagdao 17” do poeta inglés John
Donne, no qual os sinos que dobram, referidos no titulo do romance, representam a
cerimdnia de um funeral: “Nenhum homem é uma ilha (...) a morte de cada homem me
diminui porque faco parte da humanidade; por isso nunca mandes perguntar por quem
dobram os sinos; eles dobram por ti.”8 E provével, entretanto, que esse sentimento seja
muito mais consagrado ao povo espanhol do que aqueles dois individuos.

Na parte final do romance, o episédio da ponte tem importancia primordial. Muito
tem se dito da importancia simbdlica da ponte, mas a forca desses capitulos finais emerge
da propria narrativa. Como forma de criar suspense, os capitulos alternam entre os preparativos
do grupo para atacar as sentinelas e explodir a ponte e uma mensagem urgente enviada
por Jordan ao General Golz, na noite anterior, solicitando o cancelamento da ofensiva,
depois de observar os preparativos fascistas, embora ele ndo deseje passar a impressdo de
que deseja cancelar a ofensiva para evitar os riscos de sua missdo. Andrés, o homem
que é enviado com a mensagem (e por isso fica feliz de escapar da ofensiva e,
provavelmente, da morte), enfrenta diversos problemas depois que ele atravessa a ponte
e passa pelas linhas republicanas: as sentinelas que pensam que ele é um espifo fascista
e discutem se devem ou ndo maté-lo, os atrasos dos burocratas incompetentes e a paranoia
do comissério politico das Brigadas Internacionais, o francés Massart, que o prende.

THEMINGWAY. For Whom the Bell Tolls, p. 158.
8 GRANNER; STERN. English literature, p. 300.
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Os outros soldados dizem a Andrés que Massart é “loco” e gosta de atirar em
republicanos por motivos politicos. De qualquer forma, ele € ridicularizado pelo jornalista
Karkov por suas pretensdes de lider militar e por sua atitude de autopromocio, interferindo
em assuntos militares sobre os quais nada entende e pelos inimeros homens mortos pela
incompeténcia dele. Quando a mensagem de Jordan finalmente chega a Golz, ja é
tarde demais. Como comentado pelo narrador, “h4 uma enorme inércia nas questdes de
operacao militar de qualquer porte”.” Como ironia final, os lideres republicanos, enquanto
bebiam no Hotel Gaylord, em Madri, preocupavam-se somente com o sigilo da ofensiva.

Tanto os criticos espanhdis como os americanos identificaram falhas nas representagdes
da Espanha feitas por Hemingway. Pode-se, razoavelmente, dizer que essas representacdes
sdo mais sentimentais que naturalistas. Todavia, como tenho procurado mostrar, o autor
consegue narrar com sucesso uma boa histéria de guerra. Ele também consegue realizar
outras coisas, como celebrar o mundo natural em face do modernismo incontrolével da
mecanica e da velocidade — aqui associadas com o fascismo — e captar tanto a troga quanto
a ameaga nas conversas dos soldados. Em lugar de palavras e frases obscenas, normalmente
encontradas nas falas dos soldados, Hemingway, escaldado pela censura imposta ao romance
Adeus as armas, onde esperava poder reproduzir as conversas picantes dos soldados, usa
os termos “obscenidade” e “censurado” para substituir palavras e frases que seriam reprovadas
pelos censores, como na sentenga “Eu obscenidade no leite de sua mie”, como forma
aproximada de reproduzir uma expressio popular obscena espanhola. Os didlogos do romance
tém a concisdo costumeira, apesar de o autor usar repeticdes para evitar que se tornem
estaticos. As descri¢des sdo precisas, obstinadas e factuais. Considere o exemplo seguinte,

nas linhas finais do capitulo 41, em que Jordan se prepara para explodir a ponte no alvorecer:

Robert Jordan deitou-se no chdo coberto pela folhagem de pinheiros da floresta e escutou
a primeira aragem nos galhos dos pinheiros que chegava com o amanhecer. Ele tirou o
pente da submetralhadora e moveu o mecanismo de trava para frente e para tras. Em
seguida, virou a submetralhadora, com a trava aberta, e, no escuro, colocou a ponta do cano
nos l4bios e, depois de tocar com a lingua a borda do orificio, soprou para dentro do cano
o gosto metilico de graxa e 6leo. Ele posicionou a arma atravessada sobre seu antebraco,
inclinada para cima para impedir que folhas de pinheiro ou sujeiras entrassem dentro do
cano, com o polegar removeu todas as balas do pente e as espalhou sobre um lenco, a sua
frente. Depois de apalpar cada bala no escuro, girando uma a uma com seus dedos, ele as
recolocou, pressionando e deslizando cada bala de volta ao pente. Agora que sentia o
pente novamente pesado na mio, recolocou-o na submetralhadora até sentir o estalido
do encaixe. E, deitado de barriga para baixo, atrs do tronco do pinheiro, a arma atravessada
sobre o antebraco esquerdo, passou a observar um ponto de luz abaixo da colina.'®

A passagem acima é praticamente quase toda composta de substantivos e verbos,
cada um exato em sua referéncia, uma sequéncia de acdes que nio exige palavras extras
quando alguns dos substantivos sdo repetidos para garantir-lhe a exatiddao. No contexto
de escuriddo que antecede o alvorecer, a predominincia imagética de sons, paladar e

toque, parece precisa e exata.

> HEMINGWAY. For Whom the Bell Tolls, p. 398.
I HEMINGWAY. For Whom the Bell Tolls, p. 386.
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O autor soluciona de duas formas a dificuldade de representar na lingua inglesa
personagens que falam espanhol. Primeiramente, nos didlogos, frases em espanhol, que
traduzem o que ja havia sido dito em inglés, ou vice-versa, sdo frequentemente inseridas,
por exemplo, quando Pilar fala com Maria: “Cémo que no, hija? Why not, daughter?”
Outras expressdes, como a onipresente exclamagio, “Qué v4”, ou o brinde “salud y cojones”,
sdo acertadamente deixadas sem traducdo. De modo mais raro, inglés e espanhol sio
combinados em uma mesma frase, como quando Jordan fala inglés arcaico para dizer a
Pablo: “Thou art a bicho raro” [i.e. “Tu és um bicho raro”]. Também, por meio de uma
técnica mais ousada que tem sido mais depreciada do que admirada, os didlogos sdo escritos
em um inglés que parece uma ma e literal traducio do espanhol: Assim, expressdes como
Until soon, old one, That is much horse, What passes with thee? e Why not, daughter? sdo
traducoes literais do espanhol que nio sdo idiométicas em inglés, mas sdo, evidentemente,
usadas para fazer o leitor entender que ele estd “ouvindo” uma lingua estrangeira.

Existem indmeros episddios desenvolvidos com esmerada escritura em For whom
the Bell Tolls: o didlogo tenso entre Jordan e Pablo na caverna, quando parece que um
poderd matar o outro; a narrativa de Pilar sobre a execucido de cidadaos fascistas no
vilarejo de Pablo, ja discutida; a eliminacdo de batedores inimigos na neve do amanhecer
e, em seguida, a fuga precipitada, no dia anterior a batalha, de uma situacdo quase
fatal envolvendo o regimento de cavalaria; a resisténcia até o Gltimo homem do grupo
de El Sordo nas montanhas; os incidentes inesperados com Andrés, enviado por Jordan
ao general Golz para solicitar o cancelamento da ofensiva; e a narrativa final, de forte
tensdo, que descreve o episddio da ponte e da morte de Robert Jordan, entre outros.

Em outras ocasides, a escritura desce abruptamente ao anticlimax (bdthos), como
nas passagens em que Jordan e Maria, depois de fazerem amor, dizem que “a terra tremeu”,
ou na passagem em que Jordan luta com sua consciéncia sobre a questio de matar seres
humanos “Ouca, ele diz a si mesmo. E melhor que pare com isso imediatamente. Isso &

" um suposto didlogo interno que tende

muito ruim para vocé e para seu trabalho,” etc.,
a ser prolixo e nio convincente, mas que, infelizmente, persiste em todo o romance.
Diferentemente dos grandes escritores europeus, Hemingway ndo escrevia muito
bem sobre casos amorosos ou sobre uma consciéncia culposa. Seu verdadeiro ponto forte
era a narrativa de agdo. A partir do brilhante comeco do autor, com The Sun Also Rises,
1926 [O sol também se levanta,], o romance que definiu o que Gertrude Stein chamou
a Geragio Perdida, e seu romance sobre a Primeira Guerra Mundial, A Farewell to Arms
(Adeus as armas, 1929), as dltimas obras de Hemingway perderam gradualmente o brilho
até se tornarem parddias de sua propria obra, como Across the River and Into the Trees,
1950 [Do outro lado do rio, entre as drvores]e The Old Man And The Sea, 1952 [O wvelho e o
mar]. Eu diria que o romance For Whom the Bell Tolls esta situado entre esses dois polos,
tanto em termos de cronologia como de qualidade. Depois de sobreviver a dois acidentes
de avido, sua morte por suicidio em 1962 (ele atirou em si mesmo com a arma de seu
pai, exatamente como o pai de Robert Jordan se suicida com a arma de seu préprio pai,

0 que, ironicamente, Jordan considera ser um ato de covardia) pode ter alguma relagio

WHEMINGWAY. For Whom the Bell Tolls, p. 288.
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com a consciéncia do declinio de sua for¢ca como artista, a despeito de sua fama mundial,
riqueza e de ter sido agraciado com o Prémio Nobel de Literatura em 1954.

Ernest Hemingway foi um arteso literério, escrevendo e reescrevendo seus livros
inGmeras vezes, mas sua arte literaria é mais bem demonstrada em seus contos. Muitos
deles sdo poemas em prosa, nos quais dificilmente se pode encontrar uma palavra errada
ou uma sentenca excessivamente elaborada e onde a mais dificil das tarefas — expressar
profunda emocio sem sentimentalismo — parece ser realizada sem esforco. Talvez seja
apropriado concluir, mencionando um conto extremamente conciso — somente duas ou
trés paginas — intitulado The Old Man and the Bridge. O contexto da histéria é a Guerra
Civil Espanhola, embora essa guerra nio seja explicitamente mencionada. O narrador,
um oficial subordinado em uma missdo de reconhecimento, avalia a situa¢do militar no
outro lado da ponte enquanto conversa, sem prestar muita atengdo, com um velho que
havia tentado escapar a pé do exército que avangava, e ali se encontrava, exausto e
sem recursos, lamentando alguns animais — dois gatos, alguns pombos e dois cabritos —
que havia deixado para trds. O velho diz ao narrador que ele ndo tem “politica” e,
depois de cobrir uma consideravel distAncia, descobre que nao consegue mais seguir adiante.
Mas pelo menos os gatos, ele pensa, conseguirdo tomar conta de si mesmos. Nesse conto,
a guerra é retratada em seu mais baixo nivel: um pobre e indefeso cidadao civil, forcado
a deixar o lar, sabe que estd sujeito a sina de se tornar, como seus inocentes animais,
vitima de forcas que ele nem mesmo consegue compreender. No entanto, ele estd
resignado e somente se preocupa com seus animais. O narrador sabe que nada pode fazer
para ajudar o velho e que tem de prosseguir com sua missdo. A aridez da declaragdo do
narrador na sentenga final da histéria expressa perfeitamente o pdthos da guerra: “Nesse
fato [por causa das nuvens, os avides inimigos ndo podiam voar] e porque gatos sabem tomar

conta de si mesmos se resumia toda a boa sorte que o velho poderia algum dia almejar.”!?

ABSTRACT

This article discusses the American writer-journalist Ernest
Hemingway’s novel For Whom the Bell Tolls (1940), his fiction
of the Spanish Civil War, which the author wrote in Spain
while serving as a war correspondent for the North American
Newspaper Alliance. The novel, sympathetic to the Loyalist
cause, seemed to take a more political turn than his previous
novels and stories, but in fact turned out to work yet another
variation of the typical “Hemingway hero” celebrated in nearly
all of the author’s work — the isolated individual, courageous,
doomed, but determined to elicit some meaning from life in
an absurd world.
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2 HEMINGWAY. The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories, p. 178.
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