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DE ESPANHA NEM BOM VENTO NEM BOM CASAMENTO
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O objetivo deste trabalho é analisar a maneira como a ficção
portuguesa das duas últimas décadas vem refletindo sobre as
representações históricas e ficcionais que caracterizam, de
forma ambígua, contraditória e às vezes bastante negativa, a
presença do espanhol na Literatura Portuguesa Contemporânea.
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Literatura portuguesa contemporânea, crítica literária,
José Riço Direitinho

José Riço Direitinho é um dos mais destacados nomes da novíssima geração de
ficcionistas portugueses, ao lado de Mafalda Ivo Cruz, Possidônio Cachapa, Jacinto Lucas
Pires, José Luis Peixoto, Tereza Veiga, Julieta Monginho, entre outros. Dos seus até então
publicados cinco livros, dois deles, O relógio do cárcere e Breviário das más inclinações

privilegiam a abordagem ficcional das relações entre Portugal e Espanha ao longo do
século 19 e primeira metade do século 20, mais precisamente até o final da Guerra Civil
Espanhola (1936-1939).

Durante esse período, inúmeros espanhóis, principalmente os habitantes da região
da Galiza, refugiaram-se no norte de Portugal, a fim de escapar aos horrores e
arbitrariedades impostos pela perseguição política encetada pelo regime de Francisco
Franco a seus opositores, muito embora a nação portuguesa também estivesse sob o jugo
de outra ditadura, a de António de Oliveira Salazar. Com os refugiados políticos, chegam
também os trapaceiros, os burlões, as mulheres de “comportamento duvidoso”, personagens
que irão plasmar-se à bucólica paisagem nortenha, a ela incorporando-se.

Em Breviário das más inclinações, de José Riço Direitinho, Vilar dos Loivos é o cenário
que acolherá os espanhóis em fuga. Ao mesmo tempo que as coordenadas geográficas e
espacio-temporais acham-se objetivamente referenciadas no norte português e na fronteira
luso-espanhola nota-se um constante movimento narrativo de desreferencialização do
espaço. Prova disso são os nomes dos logradouros públicos e localidades próximas a Vilar
dos Loivos, os quais remetem inequivocamente para uma indeterminação espacial, tal
como se pode ver nestes exemplos listados: Alto do Cervo, Casa do Seixo, Quinta da Moura
Morta, Caminho da Abelheira, Pedra do Mocho, Vale Pedrão, Caminho do Canavial,
Casa da Eira.
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Essa oscilação entre a referencialidade e a indeterminação, entre a fabulação mítica
e a consciência histórica, entre o natural e o mágico, entre o universal e o particular constitui
a pedra de toque de uma ficção que se assume como artifício e jogo, sem deixar, contudo,
de reconhecer as marcas de uma temporalidade que a singulariza enquanto produto de
uma determinada cultura, historicamente delimitada e geograficamente posicionada.

É em um contexto marcado por conflitos e tensões, por vezes arcaicos, que estão
ambientadas as duas primeiras narrativas de José Riço Direitinho denominadas,
respectivamente, A casa do fim (1992) e Breviário das más inclinações (1994). Personagens
como Puríssima de la Concepción, o cego Dom Camilo (natural de Iria Flávia e espécie
de duplo do escritor Camilo Cela,1  de cuja obra São Camilo (1936) é retirada uma das
epígrafes do Breviário das más inclinações), o vendedor de relógios, o fidalgo Afonso Airas
de Navarra, os ciganos andaluzes, o agiota de Pedralva de la Praderia, as dançarinas Maria
de los Placeres e Marí Carmen Ventura compõem um complexo e diversificado painel
de tipos associados à cultura espanhola e, mais especificamente, à galega e à andaluza.

Tais personagens movem-se em um território ficcional que retoma o imaginário
arcaico bastante presente no espaço rural à castelhana que aparece encenado em Breviário

das más inclinações. A narrativa exprime, assim, certa tonalidade trágica e funesta que
faz com que determinadas personagens por mais que busquem jamais consigam escapar
a um destino que já no nascimento as assinala. Exemplo típico deste desígnio está
expresso no protagonista José de Risso, que a despeito de seus poderes mágicos, obtidos
graças ao conhecimento acerca do poder curativo da flora campestre, não logra escapar
da trágica sorte que lhe fora destinada.
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Um dos elementos do imaginário arcaico que parece ser retomado nessa narrativa
é aquele que diz respeito à presença de traços do modelo narrativo típico da literatura
pícara produzida na Espanha, entre os séculos 16 e 17, cujos representantes emblemáticos
são o Lazarillo de Tormes (1554), o Pícaro Gusmán de Alfarache (1599) e Historia de la

vida del Buscón (1626). Não parece fortuito, portanto, o envolvimento dos personagens
espanhóis com atos de burla, delinquência e malandragem, numa clara referência a
este tipo de narrativa protagonizada por anti-heróis pícaros.

De modo geral, o núcleo narrativo originário do romance picaresco pode ser
sintetizado, segundo Mario Gonzalez, como sendo a “pseudo-autobiografia de um anti-
herói que aparece definido como marginal à sociedade; a narração das suas aventuras é
a síntese crítica do processo de tentativa de ascensão social pela trapaça; e nessa narração
é traçada uma sátira da sociedade contemporânea do pícaro”.2

1 Camilo José Cela é referência recorrente na obra de José Riço Direitinho. O escritor galego aparece
referenciado em A casa do fim e em O relógio do cárcere, o que atesta sua posição de figura tutelar no
universo literário deste escritor português.
2 GONZÁLEZ. O romance picaresco, p. 42.
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Inscrevendo-se como possível manifestação contemporânea da picaresca no interior
de uma literatura que não tem tradição significativa no gênero, o Breviário das más

inclinações, a despeito de se constituir como a narração das aventuras de um farsante,
expande o leque de suas possibilidades. Vilar de Loivos é um microcosmo do submundo
de pícaros que a povoam. As “más inclinações” do personagem José de Risso, tais como
a burla, a trapaça, a astúcia, o gosto pelo jogo, o estelionato, a rejeição do trabalho são
os ingredientes que o transformam em pícaro. Estas más inclinações, comprovadas já ao
nascer, a ponto de constituírem marca de nascença, são potencializadas pela chegada
dos espanhóis, aos quais o protagonista se alia para incrementar suas aventuras. Exemplar
disso é o fascínio precoce de José de Risso pelos espanhóis, comprovado pela atração
que sobre o menino exerce a chegada da cigana e dos saltimbancos à aldeia.

Se a princípio os espanhóis que chegam à aldeia portuguesa o fazem por motivos
elevados, pois são fugitivos da guerra civil que assola seu país, em seguida aporta uma leva
de representantes dos estratos mais baixos da sociedade, tais como ciganos, saltimbancos,
loucos, viúvas prostituídas, contrabandistas. É significativo que estas personagens estejam
ligadas à representação do espanhol como marginal em luta pela sobrevivência, dado
que anuncia o claro propósito de estabelecer diálogo com a tradição picaresca do romance
oriundo da Espanha. Por isso é que ao se juntar aos espanhóis, José de Risso reforça, por
assim dizer, as suas más inclinações. Sua ligação com a viúva Puríssima de la Concepción,
a quem se alia, para entre coisas, a prática do roubo atesta essa condição.

Ressalte-se que Puríssima (e esse nome não é arbitrário) é proprietária do único
bordel do povoado, fato que vem reforçar, no imaginário português, a imagem da espanhola
como mulher fogosa, sem escrúpulos, perigosa. Não se pode esquecer, também, que
paira sobre Puríssima a acusação de haver patrocinado o assassinato do marido.

Outra figura ligada aos espanhóis é o Lobo de Espadañedo, fera que habita o
outro lado da fronteira, mas que costuma incursionar por Vilar de Loivos, onde aterroriza
a população devido à crueldade com que abate suas vítimas.

As armas utilizadas nas malfeitorias e delitos praticados por José de Risso são,
significativamente, de procedência espanhola ou lhe foram presenteadas por espanhóis.
Com importante função narrativa, uma destas armas é uma velha navalha espanhola,
que lhe serve de instrumento para algumas de suas infrações. Outro de seus apetrechos
é uma velha espingarda, também de origem espanhola, que lhe fora presenteada por um
espanhol. Parecem claras as ligações entre o burlão de Vilar de Loivos e a tradição
pícara dos heróis farsantes e contraventores.

Isso ocorre talvez porque são os espanhóis, nesse universo de pícaros que é Vilar
de Loivos, as personagens que podem encarnar, retomando-a, a condição do herói pícaro
na ficção da contemporaneidade ibérica. Ao situá-los em um universo rural com traços
arcaicos, José Riço Direitinho pode estar chamando a atenção para a impossibilidade
da existência de heróis pícaros nas grandes cidades cosmopolitas. Contudo, ao escrever
uma narrativa livre de reflexões moralizantes e ao dar ênfase ao submundo de burlões e
trapaceiros, o escritor recombina, baralhando-o, o intertexto da novela picaresca oriunda
da Península Ibérica. Ao dar continuidade à tradição do herói pícaro, Breviário das más

inclinações, ao mesmo tempo que constitui uma homenagem a essa tradição narrativa, põe
em circulação uma das mais fascinantes personagens da literatura atualmente produzida
em Portugal.
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Pode-se então pensar que Vilar de Loivos, lugar arquetípico perdido nos rincões
agrestes do norte português, torna-se a representação mítica de um espaço onde
personagens marginais à sociedade de consumo e massas da era da globalização se movem.
A própria designação “vilar” atesta essa característica, já que uma das acepções da
palavra é justamente “fração de vila rústica medieval”. Refugiado, ele também, nesse
mundo agônico, onde as pequenas fraudes e trapaças são o principal expediente para a
sobrevivência, vive o ambíguo personagem pícaro, que por deter o conhecimento acerca
do poder curativo das ervas, torna-se um misto de médico e bruxo sem, contudo, deixar
de praticar as inúmeras variantes da burla e da trapaça que o distingue e caracteriza.

A propensão às más inclinações e o gosto do protagonista pela condição marginal
aproximam-no, como se procurou demonstrar, da tradição picaresca do romance espanhol.
Contudo, ao fazer incidir sobre o espanhol uma variada gama de atribuições negativas,
retoma-se, pela via da ficção, a histórica tensão existente entre os dois países ibéricos,
que deu azo à circulação, em Portugal, do ditado que dá título a este texto.
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L’objectif de ce travail est d’analyser comment la fiction
portugaise des deux dernières décennies questionne les
representations historiques et fictionnelles qui caractérisant, sous
forme equivoque, contradictoire et parfois negative, la presence
de l’espagnol dans la Literature Portugaise Contemporaine.
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Littérature portugaise contemporaine, critique littéraire,
José Riço Direitinho
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