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ReEsumo

Este artigo propde uma leitura do romance Monsieur Pain, de
Roberto Bolafio, como caso exemplar do transgénero performatico
que, na contemporaneidade, experimenta formas e linguagens
para dar conta das tragédias pessoais e histéricas sem cair no
didatismo. Para isso busca-se elaborar uma reflexdo teérica
sobre esta obra da perspectiva da experimentagio acerca da
representagio pela linguagem da dor e das perdas pessoais e
culturais, individuais e coletivas, enfim, politicas.
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Autor de obras que estdo se tornando cldssicas na literatura contemporanea da
América Latina, o chileno Roberto Bolafio (Santiago 1953 — Barcelona 2003) é um
nome que vai crescendo velozmente quanto ao montante de leituras que estdo sendo
realizadas sobre sua obra e a enorme quantidade de leitores que cativa. Devedor das
mais diversas linhas da narrativa mundial, de Thomas Bernhard a G. W. Sebald, de Cervantes
a Borges, passando pelos romanticos europeus e latino-americanos, surge com uma escrita
de estilo inconfundivel e consegue se estabelecer como uma espécie de feixe de vetores
literdrios contundentes. Para além de sua ampla experiéncia internacional — morou e
morreu na Espanha, passou grande parte de sua primeira juventude no México —, de
sua bagagem consideravel de leitura assim como de sua interlocu¢io com muitas figuras
importantes da literatura de expressdo hispAnica das dltimas décadas do século 20
(Enrique Vila Matas, Javier Cercas, Rodrigo Fresan, Nicanor Parra), ele conseguiu manter
um perfil pouco ostensivo, mas bastante influente no médio literario, especialmente depois
de sua morte prematura em 2003, pela qualidade surpreendente de sua linguagem e também
por conta de sua pratica de exteriorizar opinides entusiastas ou lapidérias sobre seus colegas
de profissdo e sobre o funcionamento do ambito literdrio, o que inaugura ou, melhor,
recupera em moldes novos um exercicio de critica literaria que andava em baixa na
pés-modernidade.

O livro que me ocupa neste artigo, Monsieur Pain, 1999 (publicado por primeira vez
La senda de los elefantes, em 1994), escrito — segundo declaracdes de Bolafio — em 1981,
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mostra a complexidade de seu itinerdrio criativo, resultado tanto de inspiracdo quanto
de leituras e de ressonincia de discursos que revelam afinidades politicas e literdrias.
Afiliado a uma tradigdo cervantina e borgiana, visivel também na obra de grande parte
dos autores do século 20, sua escrita tem como caracteristica mais imediatamente explicita
a narragdo ancorada na realidade vivida em convergéncia com mundos intensamente
imaginados e episddios histéricos. O confronto com uma imensa parte da tradicdo da
literatura mundial, o esfor¢o por problematizar o fazer literdrio com o rigor de um critico
e de um tedrico de grande folego e, finalmente, mas ndo menos importante, 0 movimento
de imersdo obsessiva num tema, acaba por produzir uma escrita que exerce no leitor o
efeito de revelar a enorme ignorincia e desinteresse sobre o presente, o passado e até
pelo porvir, de grande parte dos individuos contemporineos, ocasionalmente leitores.
Embora pareca existir para Bolafio a plena evidéncia da impossibilidade de resgates
totalizadores e ainda que ele compartilhe que algumas compreensdes sobre a Histéria mostram
a humanidade condenada irremediavelmente a ter acesso s6 a versoes sobre fatos ja ocorridos
e nunca a certezas consoladoras, nem por isso essas percepgdes e convicgdes sobre a
precariedade do conhecimento estendem-se como convite a deixar-se amedrontar pela
opacidade de qualquer tema histérico-poético, seja que funcione como retificagdo ou
como provocacgio formal ou temética. De modo exemplar na obra de Bolafio, os impasses
de sentido acerca de fatos histéricos, quase exclusivamente aqueles que se caracterizam
por serem especialmente vividos como traumaticos pela sociedade no presente, sdo encarados
e desenvolvidos com especial cuidado nos seus escritos, nos quais parece restar somente
0 caos e a incognoscibilidade aumentados pelo clamor incessante dos vestigios espectrais
que se alastram pela terra. No romance Monsieur Pain, os restos sdo os do poeta César
Vallejo, envolvido na Guerra Civil Espanhola e na articulagio comunista da época.
Sabe-se que Vallejo ajudou na formagao de Comités de Defesa da Republica Espanhola,
que atuou em Barcelona junto ao Conselho de Defesa das Milicias antifascistas de
Catalunha e que participou, em julho de 1936, junto com outros intelectuais, do Segundo
Congresso Internacional de Escritores Antifascistas em Defesa da Cultura, atividade
que acabou estimulando a composicdo do livro de poemas Espafia, aparta de mi este
cdliz. E possivel hipotetizar que o romance apresenta certas marcas que levam a pensar
o penoso que deve ter sido para o escritor chileno escrever em face a dois assuntos que
lhe eram visceralmente caros: a vida/morte de um genial poeta latino-americano e as
sequelas das guerras do século 20. Mesmo que o tema da Guerra Civil Espanhola nao
seja formulado como problema a ser discutido como tal no romance, surge nas entrelinhas
como um vetor subterrAneo entretecido a uma zona fantasma de justificativas sobre o
aceite e participagdo das pessoas nos conflitos bélicos, conflitos que acabam sendo sempre
intelectualizados e domesticados na tentativa de atenuar nfo sé a gravidade dos fatos
como também a responsabilidade da sociedade nas inexordveis consequéncias.

No contexto da experimentacio de formas de representacio pela linguagem da
dor e das perdas pessoais e culturais, individuais e coletivas, enfim, politicas e humanas,
compreende-se logo o programa poético de Bolafio de recuperar figuras histéricas e de
existéncia comprovada — Vallejo, neste caso — ao tempo que é possivel seguir e discutir
seus tragos criticos, introduzidos a partir de suas leituras de formagdo junto com a

narratividade fabuladora que o caracteriza e que faz coro a tradicio milenar de narrar
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para ndo morrer, de escrever contra a morte, tio tematizada na literatura contemporanea,
como € o caso, s para exemplificar, de José Marfa Arguedas em El zorro de arriba y el
zor10 de abajo e de praticamente a obra completa de Jorge Luis Borges. E o que se pode
perceber com clareza quando o autor primeiro faz o leitor recuar até o ano de 1938, para
depois voltar ainda mais no tempo, a 1920, para colocar o leitor em contato com a
problematicidade instalada no ambiente sempre bélico dessas décadas, no que se refere
a precariedade tanto das justificativas quanto das consagragdes heroicistas dos conflitos
armados — Primeira Guerra Mundial e Guerra Civil Espanhola. Outras datas, objetos e
personagens tornam-se paradigmdaticas na trama e pedem por trabalho interpretativo que,
se pensado como um clarificador de questdes histéricas, estard sempre fadado ao fracasso:
as velhas fotografias embagadas de 1920; a gravura de Félicien Rops; as personagens
excéntricas, como os rapazes que constroem cemitérios marinos em miniatura (talvez
uma alusio a Valéry) nos quais se revelam cenas de guerra; o filme Actualidad, assistido
por vérias personagens do romance. Ndo h4 temporalidade nem espacialidade especificas
que sejam inerentes a esses episdédios em particular. Na verdade, as paisagens urbanas e
as apresentagdes de personagens individuais e de grupos compdem um continuum na
narrativa: diversos espacos e tempos sdo figurados como uma férmula cujo maximo comum
¢ a violéncia mais ou menos institucionalizada e as errdticas ainda que inexoraveis
consequéncias geradas ao longo de territérios e épocas diferentes, caindo inexoravelmente
sobre as grandes maiorias atormentadas pela ignorancia, a miséria e 0 medo. As mesmas
historias ocorrem em tempos diferentes e em geografias diversas. Pouco importa se consegue
ser demonstrada na realidade extratextual que a data de 1938 funciona como um ponto
de contato entre eventos cruciais, ou se é ela mesma um acontecimento fundamental.
Esse intervalo de dezoito anos desemboca num climax que deixa o leitor latino-americano
desabrigado em face das presencas do espectro do Poeta agonizante, da Guerra Civil
Espanhola acontecendo muito perto do tempo e lugar onde transcorrem os fatos do romance
e da Segunda Guerra, cuja preparagdo macabra estd a vista e 4 percepgao de todos.
O cendrio da cidade de Paris como arena dos fatos é mais um ambiente rarefeito,
construido por sensacdes difusas e nebulosas, pouco preciso quanto a referéncias materiais,
como é habitual nos romances de Bolafio. Identificagdes e espelhamentos confusos se
sucedem e misturam a méscaras paranoicas, a vigéncia dos sonhos e dos pesadelos “reais”
demais, ao rigor dos desejos e as distorgdes produzidas pelo desregramento generalizado
dos sentidos e ao cheiro da tragédia iminente. No ar paira o espirito sinistro da década
de 1930, as lembrangas tenebrosas das guerras e 0 medo ao desencadear das novas ondas
de violéncia anunciadas na Franca ainda que ja uma realidade na Espanha, algo como
uma latente serpente se alimentando do nicleo da vida melancélica do entre-guerras.
O pesadelo era velho, era passado que se tornava ameaca no presente, passado apenas
dissimulado e vergonhoso, recorrente e implacdvel. De alguma forma todos em Paris
eram sobreviventes da Primeira Guerra Mundial e se mostravam inermes e ignorantes,
conformados com a ideia de que a qualquer momento iria comegar ali um movimento
semelhante ao experimentado no passado recente, que incluia destruicio massiva e
preparava outras. Essa cidade quase inexistente como tal na narrativa, e esse tempo
fragmentado e sem o vetor rigido da linearidade, parecem ser representacdes de uma
experiéncia inexplicdvel em termos de logica racionalista, pelo lastro de atos, cenas,

lugares e personagens acintosas que se sucedem.
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A ideia da esfumagada personagem de Monsieur Pain foi tomada por Bolafio, ao
que parece, da mencdo a uma pessoa desse nome nos escritos de Georgette Vallejo, a
esposa do poeta, que teria sido convocada por sua reputacio de mesmerista para curar
a Vallejo agonizante. A causa da morte de poeta peruano nunca foi esclarecida a contento
e a terapia de Mesmer néo deu resultado positivo, salvo o alivio do violento e continuado
ataque de soluco que acometeu ao doente, um ilustre desconhecido na Franca e,
portanto, também para o narrador protagonista. O dltimo didlogo do romance e que

encerra a parte principal da narrativa ¢ ilustrativo sobre o assunto:

Madame Reynaud, entonces, dice que no estoy informado de que Vallejo ha muerto y
que incluso ya esta enterrado, ella asisti6 al sepelio, muy triste, hubo discursos.

—No - digo —, no sabfa nada.

— Algo muy triste — confirma Blockman, él también fue al cementerio —, Aragén hizo un
discurso.

— {Aragén? —murmuro.

— S{ —dice madame Reynaud—. Monsieur Vallejo era poeta.

—No tenfa idea, usted no me dijo nada al respecto.

— Asf es — afirma madame Reynaud —, era un poeta, aunque muy poco conocido, y
pobrisimo — afiade.

— Ahora se volvera famoso — dice monsieur Blockman con una sonrisa de entendido y
mirando el reloj.!

A iminente chegada de noticias sobre o andamento da Guerra Civil Espanhola
além de acrescentar o panico da populagio de Paris afirma a comprovacio do avanco do
nazismo, que estd experimentando na Espanha armas e equipamentos de guerra nunca
antes utilizados. O narrador e personagem protagonista, Pain, é um pacato e inofensivo
francés, temeroso e fraco, enfrentado a forgas obscuras, poténcias que ficam além, muito
além, de suas possibilidades de entendimento. Ele rumina lembrangas de sua participacio,
duas décadas antes, na Primeira Guerra Mundial, da qual saira com uma misera
aposentadoria por invalidez. Torturado, carrega como heranga os pulmdes queimados,
motivo pelo qual se sente um sobrevivente que sofre muito mais pelas feridas espirituais
que pelas visiveis cicatrizes corporais. Foi por isso que desde entdo se dedicou as ciéncias
esotéricas e se tornou adepto as ideias de Franz Mesmer, de quem lera a Histoire abrégée
du magnetisme animal e muita bibliografia sobre o tema; era um expert no assunto. As
ideias, bastante populares na época, de Franz Anton Mesmer, eram conhecidas desde 1772,
e afirmavam que era possivel curar doengas com o poder da mente. A base da ideologia
de Mesmer, seu método terapéutico, descansava sobre a convic¢do de que a causa de
quase todas as enfermidades era o desregramento nervoso, o que podia ser consertado
por certas praticas de poder mental. Um mito cientificista registra que pouco antes de
morrer, Pierre Curie poderia ter desenvolvido um trabalho na mesma dire¢do do
mesmerismo, fato nunca confirmado devido 2 morte inesperada do cientista francés por
atropelamento, em 1906. Anos depois, segundo o romance de Bolafio, Terzeff, um suposto
mesmerista, se suicida, circunstincia que alimenta o rumor de que sua morte voluntéria
teria tido como causa a descoberta de elementos importantes para a comprovagao das

teses de Mesmer. Essa conjectura se opde a que afirma que o suicidio do cientista teria

'BOLANO. Monsieur Pain, p- 72.
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sido causado pelo amor nio correspondido por Irene Joliot-Curie, também Prémio Nobel
(1935). Outra versdo para o suicidio é a do mentor e amigo de Pain, Rivette, segundo o
qual Terzeff, muito amigo de Pleumeur-Bodou, um ex-colega de Pain, furioso pelo fracasso
de seu caso de amor com Irene, filha de madame Curie, é tomado por um desejo premente
de refutar a famosa cientista, no que também fracassa. Tal série de estrondosos sucessos
o teria levado, naturalmente, ao suicidio. E evidente a técnica narrativa de Bolafio, que
introduz toda essa conversa sobre a possivel comprovacio cientifica das ideias de Mesmer,
totalmente desacreditadas na medicina, para induzir a uma suspensio momentanea das
crencgas do leitor que, por momentos, é estimulado a alimentar uma bastante plausivel
ddvida sobre a referencialidade das personagens e situagdes.

No romance, na parte que transcorre em 1938, Pierre Pain é contatado por sua amiga,
Madame Reynaud, para tratar o caso, estranho e aparentemente incuravel, do marido de
uma amiga sua, Madame Vallejo: assim comega a narrativa. Paralelamente, & maneira de
um relato policial, Pain é perseguido nesses dias por desconhecidos que ele acha serem
espanhdis. E interessante que Pain vé os supostos fascistas ou mafiosos que o perseguem,
antes mesmo de saber que é o que sua amiga vai lhe pedir para fazer, antes mesmo,
portanto, de saber da existéncia de Vallejo moribundo e de aceitar a encomenda. Mais
tarde, ele chega a pensar que sdo médicos, porque os vé, ou acredita reconhecé-los, no
grupo de médicos da clinica na qual César Vallejo (que deveria ser paciente de Pain, mas
de quem nio consegue chegar perto pese a seus denodados esforgos) estd internado. Entre
sucessos, um mais estranho que o outro, uma noite os homens sinistros lhe oferecem, e
ele aceita, um pagamento em aparéncia sem motivo concreto, a ndo ser que o objetivo
fosse que ele ndo fizesse nada com seu futuro paciente, quer dizer, que deixasse morrer
a Vallejo. Mas se essa era a motivagio certa, nem as personagens nem o leitor tém nenhuma
certeza, s6 ficam na suspeita. Pain aceita o suborno mas nfo abandona o caso, movido,
por uma parte, por sua ética e, por outra, por estar apaixonado por Madame Reynaud.

A trama ¢é labirintica, soturna, ambigua, tal como o sido as redes do poder que
garantem o exercicio impune da violéncia. Assim como as agéncias dos poderes maléficos
sdo impossiveis de conhecer, assim também os poderes do bem — a cura das doengas —
sdo incompreensiveis. Convocando um mundo que parece conspirar contra Pain para
que seu paciente morra ou mesmo para ele ndo se encontrar nunca com o doente, a
propria terapia, além da temporalidade e a espacialidade, afigura-se fantasmética. Pain
s6 pode ver seu paciente uma vez sem que lhe seja possivel aplicar nenhuma agéo
terapéutica na ocasido. O segundo encontro programado ou, melhor, desejado por Pain,
nem chega a acontecer devido a circunstancias que o afastam nio sé de Vallejo, mas
também de Madame Reynaud. Pain tem entdo um sonho delirante no qual se vé e se
sente engolfado em um labirinto, em muitos aspectos semelhante a clinica Arago, onde
se encontra internado o seu sempre futuro paciente. A oportunidade para resolver o
difuso mistério, que envolve médicos e hospitais, politicos e mafiosos, noticias das ciéncias
esotéricas e da tecnologia bélica, mortes sinistras e violentas, explosdes e suicidios, se
d4 quando, logo apés reconhecer um dos espanhéis que o subornaram, Pain empreende
uma perseguicio com a intencido de descobrir alguma pista que ilumine as trevas nas
quais se encontra nio sé ele, como também o sacrificado leitor. Apds uma longa

caminhada, o suposto bandido chega a um cinema e, nesse momento, Pain percebe que
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na verdade ndo fora ele, com sua asticia detetivesca, quem seguira pistas. Na verdade,
tinha sido conduzido, como um burro atraido por uma cenoura: encontra af seu antigo
companheiro Pleumeur-Bodou assistindo a um filme que, logo descobre, estd elaborado
entre o documentéario e a ficcdo, no qual o proprio Terzeff aparece, filmado junto com
outros no laboratério em que desenvolviam suas pesquisas, laboratério que fora a tumba
de 20 cientistas que estavam trabalhando com algo relacionado a radioatividades, vitimas
de uma explosdo muito suspeita, e da qual se salvara s6 um, Michel. Pleumeur-Bodou
conta entdo que Terzeff fora admitido entre muitos aspirantes, inclusive ele mesmo
tinha sido rejeitado. Enquanto assistem ao filme, ambiguo e suspeito como tudo no
romance, Pleumeur-Bodou relata que sua vinda da Espanha deve-se exclusivamente ao
desejo de ver esse filme, agora cult e histérico, porque Terzeff fora seu amigo e na Espanha
estava proibida sua exibi¢do. A lembranca do incéndio do laboratério onde trabalharam
quando eram jovens, as perseguicdes, o suborno, os espagos sinistros, tudo parece ir na
direcdo de caracterizar secretas e sinistras preparagdes bélicas, apenas vislumbradas, e
revelar o panorama psiquico reinante na espera passiva da inevitdvel barbérie. Interessa
frisar o uso inusitado feito por Bolafio do material que a recente tradicdo do testemunho
lhe disponibilizava.

Pain aproveita para tentar saber algo sobre o suborno do qual tinha participado,
mas Pleumeur-Bodou aprofunda a ambiguidade dizendo que talvez tudo nio passasse
de uma brincadeira e o aconselha a nio se preocupar pelo assunto. Voltando ao filme,
Pleumeur-Bodou se diz conhecedor de outra versdo dos fatos — a terceira para o leitor —
, que afirma que Terzeff nunca sequer conhecera Irene, que teria sido simplesmente um
frequentador do circulo de Madame Curie e que a auténtica causa de seu suicidio era
mais um mistério nunca esclarecido. Pleumeur-Bodou revela que trabalha nos bastidores
a mando dos fascistas na Espanha aplicando seus conhecimentos mesmeristas para
otimizar os interrogatdrios de prisioneiros ou supostos espias. Pain constata, ao longo da
conversa, algo que ja sabia: que os colegas de juventude estdo em posi¢des opostas em
um momento de tensdes violentas e em clima de guerra na Franga e de guerra declarada
na Espanha. Pleumeur-Bodou apoia a causa dos fascistas, e outros antigos colegas ficaram
ou no bando contririo, ou simplesmente ndo se engajaram em nenhuma das partes dos
conflitos. No momento em que Pain comegara a seguir o espanhol, achou que ia descobrir
ou pelo menos averiguar algo que o ajudasse a entender a causa de tanto interesse pelo
moribundo Vallejo, mas depois da cena do cinema e da conversa com Pleumeur-Bodou
o mistério se acirra. O passado se presentifica ndo s6 com a figura do ex-colega que
aparece como saindo fantasmaticamente de alguma caverna misteriosa do passado, como
que o filme que esta passando na tela do cinema, com a contundéncia da imagem visual,
revive mortos, os faz falar e, com isso, solicita para eles um lugar materializado na lembrancga.

Depois dessa experiéncia e da cena do delirio, Pain consegue articular um ardiloso
plano para entrar no hospital e, finalmente, chegar até Vallejo, mas o tempo estd exaurido:
o poeta ja estd morto. Como epilogo, Bolafio coloca breves notas sobre quase todas as
personagens do romance, com o titulo de La senda de los elefantes, que recolhe fragmentos
de vidas perdidas, como a do préprio Vallejo.

Os principais nicleos draméticos do romance tém um débil fio organizador na

personagem de Monsieur Pain em suas buscas, todas fracassadas, de objetivos simples e
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triviais, baseados no tema do mesmerismo que aparece também como sendo mais uma
expectativa frustrada para o leitor. Monsieur Pain pensa que o estado mesmérico se avizinha
o bastante 2 morte como para lhe provocar satisfagdo, fazendo eco a epigrafe do romance,
retirada do conto “Revelagio mesmérica”, de Edgar Allan Poe.

A epigrafe:

P — iLe aflige la idea de la muerte?

V. —Muy r4pido. iNo..., no!

P — (Le desagrada esta perspectiva?

V. —Si estuviera despierto me gustaria morir, pero ahora no tiene importancia. El estado
mesmérico se avecina lo bastante a la muerte como para satisfacerme.

P — Me gustaria que se explicara, Mr. Vankirk.

V. — Quisiera hacerlo, pero requiere mas esfuerzo del que me siento capaz. Usted no me
interroga correctamente.

P — Entonces, iqué debo preguntarle?

V. — Debe comenzar por el principio.

P —iEl principio! Pero, i{dénde esta el principio? Revelaciéon mesmérica. Edgar Allan Poe.?

A trama do romance esta visceralmente entretecida nao s6 com um reconhecimento
obliquo da Guerra Civil Espanhola mas também com a focalizacio de certos dados histéricos
que parecem estar na base da dor (pain) das pessoas. O texto se elabora as custas de uma
figuracdo que funciona como um desafio aberto a toda esperanga cognitiva racionalista
ou positivista sobre as causas dos eventos tragicos. Entram em jogo saberes na fronteira
do aceitdvel, situados em algum ponto entre ciéncia e fraude, pontos negados ainda
que conservados em confronto com o hegemonico aceitdvel, dando lugar a um quadro
em que a atengdo passa a recair na tentativa de reescrever a histéria da modernidade
literdria sob a égide de conhecimentos e préticas ndo legitimados mas que constituiriam
a contraparte da episteme que lhe é contemporinea.

O melodrama nio estid ausente no romance de Bolafio. Pelo contrario, desliza
suas linhas de compreensibilidade em suas formas mais classicas para acrescentar uma
nova complexidade ao que a narrativa vai delineando desde o inicio. No final, decorre
uma ruptura brusca com a constatacdo da morte de Vallejo, em que o tGnico consolo
possivel parece ser o do reconhecimento da absoluta e demolidora compreensao de que
nio resta nenhuma outra alternativa que nfo a da sensacio ou intuicdo de que a Historia
¢ um pesadelo, vivido com mais realismo nos sonhos e nas visdes artisticas informados
pela relagdo performatica com o passado: o filme, o reencontro com personagens que se
acreditava mortas, a crenca na pratica mesmérica. Porém, a série de provagdes cada vez
mais complicadas do narrador acaba oferecendo uma totalizagao sui generis ou uma mensagem
que, ainda que sem um sentido orientador decisivo, fortalece a tese da impossibilidade
de conhecer, ndo digamos o passado, mas nem o presente. O melodrama corre também
por conta do filme a que assistem as personagens no bizarro encontro no cinema onde se
misturam as cenas filmadas — misteriosamente, diga-se de passagem — “reais”, que
reproduzem fatos vividos pelas personagens com outras ficcionais. E melodramética

também a condi¢io de acumulacido de fracassos que acometem ao protagonista assim

2 BOLANO. Monsieur Pain, p. 5.
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como a relagdo de amor aparentemente nao correspondido por Madame Reynaud, mas
que deixa no ar, no desfecho, a percepcdo digna de lastima da dor por um amor
contrariado. A cena do encontro dos dois, muito depois de acontecidos os fatos narrados,
com a moga casada com outro, deixa um sabor de melancolia. A dor do titulo é também,
um pouco e de modo obliquo, a dor das pessoas nas guerras e nos exilios; o sofrimento
provocado pela miséria econdmica que espreita a todos; as penas pelos amores
malsucedidos, como o de Pain, que termina sozinho e triste, mais um habitante andnimo
nas ruas de Paris pouco antes da Segunda Guerra.

As historias triviais e aparentemente desgarradas de uma trama narrativa
controlada por um narrador férreo sdo ou parecem ser as marcas das rasuras do que
realmente importa. Na passagem da morte narrada com que a narrativa se encerra
também acabam as esperancas de intervir no processo de Vallejo, internado sozinho
num hospital que parece uma prisdo ou um pesadelo claustrofébico. O desfecho do
livro, com a morte do poeta, evoca o redemoinho sécio-histérico no qual ele fora absorvido
e devorado. Bolafio insere seu romance nos debates criticos sobre a representagdo das
guerras, passando longe de sonhar com a realizacdo de uma obra programética. Nos ares
rarefeitos da contemporaneidade, com a consciéncia dos deveres que a memoéria impde
e a aversdo aos perigos que supde a fidelidade ao passado, a forma poética nao poderia
ser limite cerceador nem mero veiculo para a expressdo e comunica¢io de um contetdo.
Produzindo a forma como incompletude, o poeta também produz a ficcio retérica da
falta de retdrica para o que deve ser dito, compondo-a como estrutura a ser recebida
como auséncia de estrutura.

O principio, entdo, como no conto de Poe, qual é, onde estd? Quais as causas?
Onde os remédios?

RESUMEN

Este articulo propone una lectura de la novela Monsieur Pain,
de Roberto Bolafio, como caso ejemplar del transgénero
performético que, en la contemporaneidad, experimenta
formas y lenguajes para dar cuenta de las tragedias personales e
histéricas sin caer en el didactismo. Para eso se busca elaborar
una reflexién tedrica sobre esta obra desde la perspectiva de la
experimentacion de fuerzas de la representacion por el lenguaje
del dolor y de las pérdidas personales y culturales, individuales
y colectivas, en fin, politicas.
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