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El dramaturgo español José Sanchis Sinisterra (1940), autor de ¡Ay, Carmela!, que

dio origen a la película homónima de Carlos Saura conocida en el mundo entero, es

seguramente una de las referencias más importantes de la dramaturgia de su país en la

contemporaneidad. Sus primeros trabajos comienzan en los años 60 en la Universidad

de Valencia y se extienden, actualmente, a representaciones de sus obras desde Sarajevo

a Ciudad de México Durante la dictadura de Francisco Franco, Sanchis Sinisterra cultivó

el teatro independiente, uniendo la preocupación ética a la búsqueda de nuevos

lenguajes, sin someterse jamás a los códigos teatrales establecidos. En 1977, creó el

Teatro Fronterizo, un espacio que se constituyó como un lugar de experimentación de

la palabra y, en 1989, fundó la Sala Beckett, de Barcelona. Tres de la larga lista de

Premios que ha obtenido por su obra teatral son:

1990: Premio Nacional de Teatro.

1999: Premio Max al Mejor Autor Teatral en Castellano por ¡Ay Carmela!.
2000: Premio Max al Mejor Autor Teatral en Castellano por El lector por horas.
2004: Su obra Terror y miseria en el primer franquismo gana el Premio Nacional de

Literatura Dramática del Ministerio de Cultura.

Sanchis Sinisterra nos concedió esta entrevista en Rio de Janeiro, en septiembre

de 2008, después de su participación en el V Congreso Brasileño de Hispanistas/I

Congreso Internacional de la Asociación Brasileña de Hispanistas, celebrado en la

Facultad de Letras de la UFMG.

ALETRIA - La crítica hace mención varias veces al aspecto prolífico y cambiante de tu

creación dramática. Dijiste en una entrevista que intentas que ninguna de tus obras se

parezca a las anteriores, sin embargo el tema de la memoria o la necesidad de recuperar

una memoria colectiva incómoda está presente en varias obras tuyas (Algo así como
Hamlet (67-70), ¡Ay, Carmela!, Terror y miseria en el primer franquismo). ¿Cómo la cuestión

de la memoria histórica se fue construyendo a lo largo de tu dramaturgia y de qué

manera la forma de tratarla ha cambiado?

SANCHIS SINISTERRA: Bueno, habría dos aspectos: uno, el primero que mencionas

en tu pregunta sobre el carácter proteico de mis obras, sí que es verdad. Esto ya lo he

dicho varias veces, me lo han dicho también. Intento que cada obra parezca de un

autor diferente. No por una cuestión de coquetería o de camuflaje, sino porque realmente

concibo una constelación no sólo de temas, sino también de recursos formales, técnicos,

de la dramaturgia, y cada asunto parece reclamar un tratamiento estético diverso. Y en
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ese campo, tengo siempre la preocupación de renovar mis instrumentos expresivos. Creo

que esta es una de las responsabilidades de todos los llamados “artistas” o creadores. No

sólo indagar temáticas que están poco tratadas, sino también verificar la validez de los

instrumentos expresivos. Creo que en la medida en que la sensibilidad de la gente cambia,

en la medida en que otros medios están afectando a la recepción de las formas artísticas

y de la comunicación, el arte también tiene que preocuparse por encontrar nuevas formas,

nuevas fórmulas, para llegar a mover algo en la conciencia a veces aletargada o anestesiada

del espectador, por esta avalancha de novedades. También me ocurre que, cuando algo

ya lo sé hacer, no me divierte mucho repetirlo… Creo que ese componente de riesgo

inserto en la creación resulta estimulante. Por último, diría que yo, como creador,

reivindico el derecho del fracaso, a equivocarme, y para eso hay que salir de lo conocido.

En cambio, sí que es verdad que hay temas recurrentes en mi teatro o, al menos,

preocupaciones recurrentes. Y el tema de la memoria es uno de ellos. Otros podrían ser

aspectos concretos de la política: en qué medida lo político afecta la subjetividad,

afecta lo privado. O sea: varias de mis obras tienen una constante temática política;

otras, en cambio, se decantan por una temática autorreferencial sobre las propias artes.

Podría decirse que en el conjunto de mi obra se pueden encontrar como trilogías, no

camufladas, pero más o menos subterráneas como, por ejemplo, la trilogía de las artes.
Estaría compuesta por El lector por horas, que trata de la literatura; Misiles Melódicos,
que es una obra política y trata también de la música; y La raya del pelo de William
Holden, que constituye una reflexión sobre el cine. También está en marcha otra trilogía,

que yo llamaría trilogía de la mente, sobre aspectos de la mente humana, pues tengo una

obra sobre el autismo, otra sobre la amnesia y quisiera escribir otra sobre las personalidades
múltiples. Son, efectivamente, temas que reaparecen desde distinta perspectiva.

Pero es verdad que el tema de la memoria histórica tiene una presencia reiterada

e incluso deliberada en mi teatro. Y quizá fue evidente para mí que había que abordar

esa temática, justamente en los primeros años de la transición española a la democracia.

O sea, después de la muerte de Franco. Yo me di cuenta – no sólo yo, claro – de que,

tras desaparecer el dictador y empezar a restablecerse las instituciones democráticas, el

Estado Autonómico, la libertad de los partidos políticos, de expresión, de manifestación,

etc. y, sobre todo, cuando el Partido Socialista llegó al poder, se produjo una especie de

deseo generalizado de pasar la página de la historia. De alguna manera, como sabes, la

transición política española fue una transición con guante blanco, que estableció el

pacto de no remover el pasado, de no pedir cuentas, de, digamos, no hacer ningún tipo

de justicia histórica (entre otras cosas porque el ejército seguía siendo el ejército

franquista y estaba ahí). Eso hizo que no sólo los partidos, sino también los sindicatos, y

yo creo también que los pensadores y creadores, muchos de ellos al menos, decidieron

mirar hacia el futuro; y ese mirar hacia el futuro, que me parece muy respetable, tuvo,

y creo que tiene todavía, como consecuencia, dejar de mirar el pasado, olvidar, cubrir

con un velo discreto todo lo que había sido la guerra civil y el franquismo. Justamente

la primera de mis obras en la que, de un modo claro, tuve el propósito de no olvidar es

Terror y miseria en el primer franquismo. La empecé a escribir en 1979 y la retomé en

1998, casi veinte años después. ¿Por qué? En aquella primera época escribí cuatro escenas,

que son como pequeños cuadros de la vida cotidiana durante la postguerra, y tomé
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notas para otros muchos, pero interrumpí ese proyecto para producir textos destinados

al Teatro Fronterizo. Y, justamente, a finales de los noventa, cuando volvió la derecha

al poder, a través de Aznar, me di cuenta de que se propagaba una especie de nostalgia

del franquismo y una voluntad todavía más clara y más firme de no remover la memoria

histórica. De modo que volví a poner en marcha este texto, llegué a hasta nueve escenas

y tengo proyectos para varias más… La considero, pues, una obra inacabada.

ALETRIA: Te pediría que relataras un poco la experiencia que tuviste con el grupo de

profesores de Enseñanza Secundaria que trabajaron con los textos de Terror y miseria en
el primer franquismo.

SANCHIS SINISTERRA: Sí, para mí tiene un sentido muy concreto, por una parte, y

muy ambicioso también, por otra. Porque cuando estaba escribiendo la continuación de

esas escenas de Terror y miseria, sin ninguna finalidad concreta, porque sabía que era

una obra difícil de producir y de montar, una obra que se hace larga, que requería

muchos actores, etc., tuve una experiencia muy interesante con un grupo de profesores

de Secundaria, que me pidieron una oficina, un taller de actuación. Algunos ya habían

hecho otros talleres de actuación para formarse en teatro, porque muchos de ellos

trabajaban con alumnos en sus respectivos institutos. Les di, pues, un taller de

Dramaturgia Actoral y, al terminar, me pidieron continuar. Querían continuar trabajando

conmigo y, como ya habían hecho muchos talleres…¡ahora querían actuar! La cosa me

produjo cierto desconcierto: veintitantos profesores, entre los treinta y cinco y los sesenta

años, con problemas técnicos y actorales de todo tipo (por no hablar de los personales),

pero al mismo tiempo con tan gran entusiasmo que no pude desoír esa demanda. No

puedo montar con ellos un Lope de Vega, me dije, ni un Shakespeare o cualquier obra

extensa con muchos personajes…Entonces, se me ocurrió que quizás sí que podría montar

esa obra, Terror y miseria…, que son pequeños sketchs, de 10 o 15 minutos, ¿no? Les leí las

escenas que tenía, se entusiasmaron y nos pusimos de acuerdo en que, ya que ellos tenían

contacto diario con jóvenes de 14, 15, 16, 17 años, que eran “amnésicos” con respecto

al tema de la guerra civil y de la postguerra, el espectáculo sería la ocasión para hacer

un trabajo sobre la memoria histórica con las nuevas generaciones de estudiantes.

ALETRIA: Y eso, ¿en qué año fue?

SANCHIS SINISTERRA: El encuentro con el colectivo de profesores, que luego se

constituirían como compañía con el nombre de “Teatro del Común”, tuvo lugar en el año

2001. El montaje de “Terror y miseria…”, así como la redacción de las últimas escenas, en

el 2002; y se estrenó el espectáculo en noviembre de ese año. Fue una aventura apasionante.

Tuvimos, incluso, problemas, porque una de las obritas, “Atajo”, es una sátira del Opus

Dei. Eso salió en la prensa por indiscreción (o por afán de provocar del periodista, amigo

mío) a cuatro columnas: “Sanchis Sinisterra ultima una obra sobre el Opus Dei en clave

satírica”. Como el Opus Dei ha estado siempre aliado con el PP, entonces en el Gobierno,

“desaparecieron” misteriosamente del Ministerio de la Educación y de la Consejería de

Educación de la Comunidad de Madrid las dos pequeñas subvenciones que nos habían

concedido para el montaje. Tuve entonces la feliz ocurrencia de acudir a la Fundación
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Autor, de la Sociedad General de Autores, les planteé el problema y me dijeron: “¿Cuánto

necesitas?” Y lo pudimos hacer. La obra se representó unas 40 veces y la vieron, en distintos

teatros, unos 1.500 espectadores adultos y alrededor de 2.800 muchachos y muchachas,

a los cuales se les entregaba un Cuaderno Pedagógico que habían escrito los propios

profesores, con todos los temas de la obra explicados en breves ensayos: la censura durante

el franquismo, la mujer en el franquismo, la Iglesia Católica en el franquismo, etc., con

bibliografía, filmografía, discografía y sitios web sobre la postguerra. Fue un acontecimiento

extraordinario, hasta el punto de que nos dieron el Premio Max de las Artes Escénicas,

que es el equivalente al Premio Goya del cine. En la edición del libro (CATEDRA,

Letras Hispánicas, Madrid, 2003) se añaden como apéndice los textos que escribieron

algunos de los espectadores jóvenes, que por primera vez preguntaban a sus padres o a

sus abuelos qué había sido el franquismo, respondiendo a la propuesta que yo les hacía

en el prólogo del Cuaderno, con referencia al “teatro de la memoria”. Esa fue para mí

una de las experiencias más redondas: jóvenes de quince, dieciséis años, preguntándoles

a sus padres y abuelos cómo vivieron la guerra y la postguerra, y transformando ese

relato oral en una composición literaria.

ALETRIA: ¿Y cómo ves la recepción tan exitosa de tu obra ¡Ay, Carmela!, que trata del

tema de la memoria y de la guerra civil?

SANCHIS SINISTERRA: Para mí fue un gran misterio. De hecho, también ¡Ay, Carmela!
nació con esa misma voluntad. Yo la empecé a escribir en 1985, cuando ya se anunciaba

que el 86 iba a tener lugar el cincuenta aniversario de la rebelión de Franco y del inicio

de la guerra civil. Por esa misma desconfianza mía hacia la tímida labor de rescate de la

memoria histórica que el Partido Socialista Español pudiera ejercer, me propuse escribir

una obra sobre la guerra civil, deuda que tenía con mi padre y toda su generación. De

esa decisión nació la obra. La reacción del público fue sorprendente. El montaje original,

dirigido por José Luis Gómez, duró tres años, o sea, tres temporadas. Nadie pensaba que

la obra iba a tener tan larga vida. Y yo tampoco pensaba que la obra fuera a interesar

fuera de España… Eso el lo misterioso, ¿no? Ya me sorprendía ver salir del teatro al

público joven con los ojos húmedos. Una historia que ellos no habían vivido, una memoria

que ellos no tenían, les había tocado, les había removido algo.

ALETRIA: Pero es una memoria de un hecho aún cercano, ¿no?

SANCHIS SINISTERRA: Claro, pero las generaciones de la democracia no han

cultivado la memoria histórica. Desde hace unos diez o doce años, sí: existe un

movimiento en España de recuperación de la memoria histórica y de la dignificación de

las víctimas del franquismo; por ejemplo: se trabaja rigurosamente en el descubrimiento

de las fosas comunes. Pero en aquella época, a mediados de los 80, todavía no. Es más:

la obra se ha repuesto hace dos años, interpretada por la misma actriz que la estrenó,

Verónica Forqué. Asistí al estreno en Madrid y, al terminar, había gente que se me

acercaba y me preguntaba: “Oye: el epílogo, la escena final, la has escrito ahora, ¿no?”.

Y lo decían por las referencias al tema de la memoria, ya que Carmela le cuenta a

Paulino que en el “más allá” se está formando una especie de club o de peña para hacer
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memoria… Creían que esa escena la había añadido yo ahora, a raíz de las polémicas

entre la derecha y la izquierda sobre si explorar o no la memoria histórica de los años

negros de la dictadura, cosa a lo que Partido Popular se opone. Por lo tanto, es un tema

que tiene todavía dificultades para hacerse presente en el imaginario colectivo, en la

conciencia colectiva española.

ALETRIA: ¿Y la recepción de ¡Ay, Carmela! en otros países?

SANCHIS SINISTERRA: Es lo que más me sorprendió. A los pocos meses del estreno

en Madrid, en 1987, me contactó una persona de Francia y me pidió autorización para

traducir y montar la obra allí. Yo le dije: ¿En Francia? Esto allí no va a interesar nada, es

un tema muy local, es una especie de ajuste de cuentas con nuestra propia amnesia

histórica… Esta mujer tuvo mucha confianza, yo acepté y hasta colaboré en la traducción

y, efectivamente, la obra se montó en Francia. y, luego, empezaron a pedirme

autorizaciones en diversos países de Europa y de América Latina. En Francia se han

hecho cuatro montajes; en Inglaterra, tres; en Alemania lo hizo el Berliner Ensemble,

el teatro fundado por Bertolt Brecht…Esta insólita difusión me obligó a tratar de

establecer una justificación de por qué la obra interesa en países tan diversos. Es cierto

que, en algunos países y para algunas generaciones, la Guerra Civil Española tiene

todavía un aura, ya que fue el último movimiento internacionalista (por las Brigadas

Internacionales) y, en cierto modo, la primera batalla de la Segunda Guerra Mundial

… Pero, claro, esto también es historia pasada. Y lo que ahora pienso, es que, aparte de

esta reminiscencia un poco mítica, la obra no trata sólo de la Guerra Civil Española,

aunque yo no lo sabía cuando la escribí. La obra tiene que ver (y me lo han dichos

muchos de los responsables de esos montajes extranjeros) con la dignidad del vencido;

tiene que ver justamente con la memoria o, si quieres, con la segunda muerte de los

muertos, que es el olvido. En muchísimas sociedades, en muchísimos países, hay muertos

que no deberían olvidarse, que no “quieren” borrarse. Y esa es la razón por la que, yo

creo, la obra tiene una resonancia diversa en cada país. Porque también los montajes

naturalmente distorsionan el sentido original, cosa que como autor me puede producir

cierta inquietud, pero que es un derecho de los realizadores. Por ejemplo: en Sarajevo,

durante el cerco de la ciudad por los serbios, un grupo de actores se protegía de los

bombardeos, como el resto de la población, en los refugios. Allí, para no enloquecer y

levantar el ánimo de sus compatriotas bosnios, empezaron a hacer teatro y formaron una

compañía. Cuando acabó la guerra, esa compañía se mantuvo (y se mantiene: se llama

el Teatro de Guerra de Sarajevo) y, no sé por qué casualidad, encontraron una traducción

croata de ¡Ay, Carmela!. Entonces, la montaron y la convirtieron en su bandera.

Estuvieron representándola años, no sólo por toda la ex –Yugoslavia, incluida Serbia,

sino también en Alemania, Italia y en Francia. Yo la vi precisamente en Sardeña (y

luego, en Sarajevo, la centésima representación), y me dijeron que, para ellos, la obra

significaba la reivindicación del arte frente al fascismo, del teatro frente a la violencia,

de la ética frente a la brutalidad. El final era diferente: salía Carmela con el puño en

alto, cantando su canción como si fuera un himno. Pero, bueno, era una “traición textual”

por una buena causa…
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ALETRIA: ¿Crees que la representación teatral y la literatura pueden expresar una

experiencia traumática como la de la guerra civil o de otras guerras? O sea, ¿es realmente

posible para el arte tratar con profundidad temas como el de la guerra, el exilio, la dictadura?

SANCHIS SINISTERRA: En primer lugar, yo creo que el teatro, la literatura, el cine

pueden expresar toda experiencia. Si no fuera así, el arte no tendría sentido. El arte es

un modo de transponer la experiencia histórica, la experiencia humana, en formas

artísticas, comunicables y, por lo tanto, puede expresar (en otra época habría dicho

debe) todo el horror de la realidad. No se trata de exigir al arte que sea testimonio

comprometido de la injusticia, etc., pero en la medida en que un autor, un creador, de

cualquier campo artístico, resulta estar sensibilizado por su época, es lógico que trate,

con mejor o peor fortuna, de dar cuenta de ello.

ALETRIA: ¿Y qué piensas de lo que afirmaba Walter Benjamin sobre la imposibilidad

de comunicar una experiencia traumática, refiriéndose a los soldados que volvían mudos

de la guerra?

SANCHIS SINISTERRA: Conozco esta terrible formulación. Es cierto, pero en la medida

en que el ser humano, por una cuestión que hoy la ciencia conoce, las llamadas neuronas-

espejo, no sé si ya has oído hablar de eso… Bueno, el ser humano está dotado de una

capacidad de empatía, de ponerse en el lugar del otro, es un hecho biológico que otras especies

animales no tienen… En la medida en que el ser humano tiene esa cualidad (o defecto,

depende), aun sin haber ido a la guerra, sin haber sufrido el horror y sin haber enmudecido,

puede intentar configurar la experiencia del otro, reconstruir artificialmente – el arte

es artificio, no lo olvidemos – la experiencia del otro e, incluso, la propia. Primo Levi no

se quedó mudo, fue capaz de transmitir su experiencia en el campo de concentración.

ALETRIA: La pasó por un proceso de simbolización…

SANCHIS SINISTERRA: Exactamente. Quizás no la reproducción de la experiencia,

pero sí la sublimación, estilización o puesta en común, si quieres. Un dispositivo para

poner en común la experiencia, y yo creo que eso es una posibilidad humana. Ya no

diría que un cierto deber del artista, no me gusta establecer obligaciones.

Sobre si ocurre, si se da con bastante frecuencia en España, yo diría que no. Creo

que no hay todavía una relación normalizada del teatro con nuestro reciente pasado.

Por ejemplo: puede constatarse que Alemania – la literatura alemana, el cine alemán,

el teatro alemán – ha sido más exigente con su propio pasado y ha sabido ponerse un

espejo sobre lo que fue el nazismo. Y, en cambio, en España, mientras que en la novela

sí que hay una frecuente presencia del tema de la guerra civil y del franquismo, y también

en el cine ha habido algunas tentativas interesantes (no muchas, dado lo inagotable

del tema), en el teatro, muy pocas. Me atrevería a decir que no pasan de una docena

las obras escritas (al menos publicadas y/o estrenadas) durante la democracia que traten

de este tema. ¿Por qué razón? No lo sé, habría que preguntárselo a cada autor. Alguna

vez, en mis seminarios y cursos de dramaturgia, o en reuniones con autores amigos, he

planteado la conveniencia de emprender un proyecto colectivo de recuperación de la

memoria histórica a través del teatro.
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Lo intenté también, en los años 80, cuando se acercaba el quinto centenario de la

conquista de América. Se trataba de organizar un movimiento, español e iberoamericano,

para afrontar el tema de la conquista desde la dramaturgia. No conseguí llevar a cabo

el proyecto, pero yo escribí tres obras sobre el “desencuentro” entre Europa y América.

Opino que en España todavía no hay una conciencia clara de lo que fue ese traumático

encuentro con las culturas amerindias. Y sigue siendo actual, en la medida en que

significó el problema de la relación con el otro. La imposibilidad de aceptar al otro como

alguien distinto y, a la vez, igual. Es la característica de todas las empresas colonialistas:

el otro no es igual, es inferior. Y colonizar consiste en homologar, convertir al otro en lo

más parecido a nosotros mismos, o sea, una caricatura. Creo que ese es el gran problema

de la relación de Occidente con las otras culturas. Después de esas tres obras que ya

tengo publicadas con el título Trilogía americana, donde el tema general es ese: la otredad,

tengo la intención de escribir otras tres. Una sobre las mujeres en la conquista: ¿quiénes

eran esas mujeres que acompañaron a los conquistadores? ¿Cómo vivieron aquel horror?

No tienen voz en las crónicas. El segundo tema sería el de los cimarrones, los esclavos

negros liberados, que son los primeros núcleos de independencia americanos. Hubo

muchos esclavos huidos que crearon palenques y esos palenques (aquí en Brasil también

los hubo, y en toda el área del Caribe) eran reinos con sus leyes propias, que empezaron

a recuperar la memoria africana. Y también pienso que este aspecto, lo que constituye

“la América negra”, no se ha tratado suficientemente. Me gustaría tener tiempo de

escribir una obra sobre esas primeras revueltas, que formaron reinos independientes de

la corona de España. Las primeras naciones independientes. Algunas sobrevivieron casi

un siglo. La tercera obra de esa nueva “trilogía americana” trataría de evocar la conquista

de México, pero a partir de las crónicas aztecas que se conservan.

ALETRIA: Y en cuanto a esa cuestión de la memoria, ¿haces alguna relación con lo

que ocurre hoy en España y Europa con relación a los inmigrantes?

SANCHIS SINISTERRA: No tan específicamente, pero sí, como ya te he dicho, con

respecto a la cuestión del otro, de la otredad, de la alteridad. Esa miopía que distancia

al colonizador del colonizado. La raza blanca, la cultura europea, han convertido esa

miopía en justificación para devastar las culturas del planeta. No hablo concretamente

de la emigración actual…aunque en Naufragios de Álvar Núñez sí que hay un personaje

norteafricano, Estebanico el Negro que, en cierto modo, da voz a ese drama.

ALETRIA: Después de haber escrito y reflexionado sobre esas diversas memorias y sobre

esas desventuras históricas, ¿cómo defines toda la experiencia de la guerra civil? ¿Ha

sido también una desventura?

SANCHIS SINISTERRA: Fue más que eso, fue una tragedia. Una tragedia que partió

en dos la historia de un país. Sobre todo teniendo en cuenta lo que estaba ocurriendo

en España en los años anteriores, en la década anterior. Por eso ¡Ay, Carmela! y Terror y
miseria en el primer franquismo serían dos partes de otra trilogía: la trilogía de la guerra

civil. La primera obra, que no está escrita, tiene que ver con ese período: el tránsito de

la dictadura de Primo de Rivera a la Segunda República, cuando en España se produjo
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esa increíble floración de jóvenes poetas, artistas, intelectuales que se conoce como la

Generación del 27: Lorca, Buñuel, Dalí y tantos otros, que irrumpieron en la vida cultural

con la convicción de que ya éramos Europa, de que España entraba por fin en la

modernidad, de que ya estaba en consonancia con los movimientos culturales y científicos

del mundo. Y la obra (de la imaginé haste el título: Asesinato en la colina de los chopos)
mostraría ese momento de entusiasmo, amenazado por el fantasma del fascismo, y hasta

qué punto la guerra civil fue un golpe brutal, la pérdida de una posibilidad para España

de ser un país normal. No digo el paraíso, porque ni Francia, ni Italia, ni Alemania, ni

Inglaterra fueron paraísos en esos años… Pero España ha tenido siempre esa inercia

terrible, ese fanatismo de la Iglesia Católica, dominando todos los sectores de la sociedad

y, sobre todo, el poder. Cualquier tentativa de democratización en España ha caído

siempre bajo el sable de los militares y el atraso en la educación, en la cultura. En

aquellos años (de 1925 a 1935) parecía que todo estaba cambiando; la Segunda República

fue una oportunidad para que eso cambiara, con errores y aciertos, como todos los

gobiernos, ¿no? Al menos, a través de lo que yo he leído, porque no lo viví. Nací en el

40, cuando ya estaba todo perdido. Y no era fácil encontrar libros veraces durante el

franquismo, durante mi juventud. Había que encontrar los libros sobre los momentos

brillantes de la cultura española anterior a la guerra civil de un modo casi clandestino.

Porque una de las cosas que hizo el franquismo fue falsificar la memoria colectiva,

deformar el pasado, reescribir la historia de España en función del ideal fascista y católico.

ALETRIA: ¿Cómo era trabajar, hacer un teatro como el tuyo, con una propuesta

experimental y contestataria, durante el franquismo?

SANCHIS SINISTERRA: Aprendimos a hablar,  a escribir,  a hacer teatro

metafóricamente, analógicamente, simbólicamente. Con el riesgo de que la censura se

diera cuenta. Ese fue el modo en que los que no estábamos de acuerdo con el régimen

nos expresábamos: intentando sortear con lenguajes estéticos indirectos, oblícuos, lo

que suponíamos que la censura podía prohibir. Porque el problema con la censura

franquista era su arbitrariedad: o sea, no estaba claro nunca qué se podía decir y qué no

se podía decir. Una obra era permitida en una ciudad, porque el gobernador la autorizaba,

y en otra ciudad, su gobernador la prohibía. Según qué censor leyera tus obras, te la

autorizaba o no te la autorizaba. A veces he pensado que esa arbitrariedad quizás creó

un censor interior en muchos autores. Un ejemplo personal: en 1962 presenté una obra a

un premio, llegó a la votación final y parece que iba a ser premiada, pero finalmente no

lo fue. Más tarde supe, por un miembro del jurado, que la habían desestimado porque

incluí, como epígrafe, una cita de Marx encabezando el texto. La obra era apenas

vagamente marxista, pero fue la cita de Marx lo que impidió que fuera premiada.

Finalmente, seis años después, en el 68, la presenté a otro premio y sí que ganó, porque

el jurado lo formaban tres intelectuales no franquistas. Me dieron el premio, sí…pero la

obra no se pudo publicar ni representar. Toda mi generación vivió esa especie de

oscilación entre lo permitido y lo prohibido.
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ALETRIA: Estarías siempre en la lista de los sospechosos, me imagino…

SANCHIS SINISTERRA: No tanto, no era muy peligroso…De hecho yo no he militado

nunca en ningún partido. Siempre he creído que un artista, un intelectual, no tiene

que pertenecer a un partido político, pues ello limita su capacidad de autocrítica. Y

tampoco era una persona políticamente radical. Era claramente antifranquista, sí,

ideológicamente marxista, pero no estaba por la lucha armada. En los años en que fui

profesor de Universidad, y luego de Instituto, explicaba la literatura desde el punto de

vista marxista, citaba a Marx, a Engels, a Luckács, etc. Pero nunca me pasó nada grave,

por no participar en movimientos clandestinos… Estaba fichado, desde luego, pero me

dejaban en paz. Mi padre, en cambio, sí que estuvo en la cárcel, pero sólo por dar

dinero para ayudar a las esposas de los detenidos. No era una tampoco una persona muy

comprometida, pero fue republicano y pertenecía al bando de los vencidos, lo cual ya

constituía un estigma para el régimen franquista. Mi “campo de batalla” era cultural,

artístico, ideológico, sobre todo en la enseñanza y en la práctica artística. Pero no me

gusta ponerme medallas como “luchador antifranquista”…

ALETRIA: ¿Y piensas retomar Asesinato en la colina de los chopos?

SANCHIS SINISTERRA: El problema es que ahora tengo tres o cuatro obras

“esperando”… Una es la que interrumpió el accidente: una obra atea militante. ¿Te

conté? Ahora una de mis obsesiones es hasta qué punto la religión sigue siendo una

patología universal y hasta qué punto es peligrosa, hasta qué punto induce a la exclusión

de la mujer, al freno de la inteligencia, del saber y del conocimiento, a la guerra, al

terrorismo…O al expolio, como ocurre en Israel, con los territorios palestinos. Nunca se

habla de que la usurpación de más y más tierras a los palestinos por parte de los colonos

judíos, se justifica por motivos religiosos. Ellos afirman que un tal Yahvé les otorgó una

tierra. Ah, ¿sï? ¿Pueden enseñarme las escrituras, por favor? Y no me refiero a las

“sagradas”, sino a las que les otorgan el derecho de propiedad…En resumen: quise

escribir una obra satírica sobre los tres monoteísmos (el cristianismo, el islamismo y el

judaísmo) y su nefasta influencia en la historia de la Humanidad. Pero quizás va a

resultar que Dios existe y es tan vengativo como aparece en sus Libros, y el taxista

lisboeta que me atropelló y me rompió el brazo derecho era un enviado suyo… Hablando

en serio, ya estoy retomando esa obra, que se titula, por ahora, Bonobos que cantan
salmos. Y también estoy retomando un texto relativamente breve, en colaboración con

un compositor español, Alfredo Aracil. Es un experimento en el que teatro y música

interactúan, pero no a través del canto; quiero decir que la actriz que interpreta el

monólogo, (Julieta en la cripta), no canta, sino que actúa, pero hay un conjunto de

cámara que “dialoga” con ella. Y estos meses me han aparecido dos o tres temas más

que quiero escribir. Entonces, no sé si Asesinato en la colina de chopos va a ser la próxima,

sobre todo porque voy a necesitar mucha bibliografía. Tendría que conseguir material

sobre esos personajes, y cada uno de ellos arrastra una bibliografía inconmensurable.

Eso me va a costar mucho trabajo y, como llevo una vida tan nómada, de momento creo

que no lo voy a hacer.
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ALETRIA: Y con relación a las celebraciones de los 70 años del final de la guerra civil,

¿piensas hacer algo sobre eso?

SANCHIS SINISTERRA: Sinceramente, no quisiera que mi dramaturgia estuviera

gobernada por las efemérides…En su momento, necesité escribir ¡Ay, Carmela!, sí, porque,

además de ser la primera conmemoración en democracia, también era una deuda que

yo tenía con mis padres (naturales e intelectuales). Y aproveché la oportunidad de que

se iba a celebrar ese cincuentenario, sobre todo porque temía que iba a ser un aniversario

un poco light o “descafeinado”…Y en cuanto a Naufragios de Álvar Núñez, sí, iba a ser

producida en el 92, dentro del Quinto Centenario del descubrimiento de América,

pero yo la había empezado mucho antes, formando parte del proyecto (ilimitado) de

exploración del tema de la conquista, del que hemos hablado antes.

Nuestra entrevista, como han podido observar, partió de la importancia que

adquiere en su producción dramática el rescate social de la memoria (recordemos

que ¡Ay Carmela! surgió para testimoniar la Guerra Civil Española después de 50

años de haber acontecido), pero se extendió y atravesó por diversos temas que nos

condujeron cada uno de ellos a reflexiones profundas. En un intento de compartir

con Uds. esta experiencia, los sintetizamos y abrimos algunas interrogantes:

• En un momento en que se dice que el teatro en tanto texto dramático no se renueva,

que la literatura dramática está estancada y que. por lo tanto. no tiene más espacio,

Sanchis Sinisterra, continúa experimentando nuevos medios expresivos y pone en

jaque dichas afirmaciones;

• Pareciera que su fórmula es atreverse a buscar lenguajes y formas dramatúrgicas que

se arriesgan sin miedo al fracaso. Sanchis Sinisterra nos entrega con sus ideas y sus

obras está práctica escritural disidente que abre caminos para las nuevas generaciones;

• Hemos escuchado innumerables veces que el teatro político no tiene más espacio

desde la “muerte de las utopías”. Sanchis Sinisterra sin dar oídos a esas afirmaciones,

crea una dramaturgia fuerte donde las temáticas de corte histórico o político

contingente están presentes. Así la Guerra Civil Española, la conquista, el peso

patológico de la religión, el propio arte adquieren una presencia que nos obliga a

asumir posturas dentro de un mundo en el cual esto parece cosa del pasado.

Sus obras, como hemos visto a través de la entrevista, transitan por diversas estéticas,

desde juegos con la tradición combinados con lenguajes innovadores como en Ñaque
(1980) hasta diversos quiebres de fronteras, inclusive entre la vida y la muerte como en

¡Ay Carmela! (1986). Esta pieza termina con la protagonista muerta, Carmela, dirigiéndose

a los soldados, también en esa condición, de las brigadas internacionales:“¡Oye! ¿Y

cómo es que nos entendemos?... Porque vosotros, no sé en que me habláis, pero yo

entiendo… ¿Y a mí me entendéis? ¡Ay que gracia! (Ríe) A ver si resulta que… como

habéis muerto en España, pues ya habláis el español…”

Finalmente, cabe decir que la reflexión política y artísticas son dos constantes que

se entremezclan en su creación teatral y para alcanzarlas recurre a la metateatralidad,

a la disolución de espacios y tiempos definidos, incluyendo en estos los de la historia y

la propia existencia.

AA
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