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O que penso eu do mundo?

Sei ld 0 que penso do mundo!

Se eu adoecesse pensaria nisso. (...)

(...) Quem est4 ao sol e fecha os olhos

Comega a nio saber o que é o sol

E a pensar em muitas cousas cheias de calor.

Mas abre os olhos e ja nio vé o sol,

E jd ndo pode pensar em nada,

Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos
De todos os filésofos e de todos os poetas.

Fernando Pessoa

Resumo
Neste trabalho, analiso o conto “Idéias de candrio”, de
Machado de Assis, em que o autor apresenta uma visio
antimetafisica do mundo, através de uma recriagio humoristica
do mito da caverna de Platdo.

PALAVRAS-CHAVE
Mito da caverna, ciéncia, humor, ceticismo,

Machado de Assis

Gostaria de iniciar este didlogo entre textos com um pergunta instigante: Qual é
o verdadeiro autor de um texto, quem o escreve primeiro ou quem o escreve depois, ou
mesmo muito tempo depois?

Deixemos a pergunta em suspenso até que uma resposta se delineie... ou nao.

Ruth Silviano Brandao, ao discutir a questdo do estilo e relaciond-la com a das
fontes e influéncias, indica-nos uma possivel direcdo. Afirma a autora que “(...) a nogio
de fonte em teoria literdria tem sido polémica, ja que leva a questdes ideoldgicas, de
centramento e hierarquia estéticas”.! “E hoje” — prossegue — “cada vez mais se privilegia
exatamente os textos que produzem um descentramento, uma desterritorializagio, que

fazem desaparecer as fronteiras rigidas de um centro imaginario encarcerante”.?

7z

Esse propdsito tedrico é exemplificado com um conto de Borges, Pierre Menard,

autor do Quixote,? que aborda a questio do estilo e de seus coroldrios. Nele, o romancista

* cinsiq@yahoo.com.br

'BRANDAO. O estilete que faz escrita, p. 48.
2BRANDAO. O estilete que faz escrita, p. 48.

3 BORGES. Pierre Menard, autor do Quixote, p. 47-48.
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Menard leva a cabo o inverossimil projeto de escrever o Dom Quixote, de Cervantes,
com todas as letras. O olhar estrangeiro de Menard, que nio era espanhol, mas francés, cria
um estilo arcaizante, afetado, porém mais rico e mais ambiguo que o do texto antecedente,
embora os dois Quixotes fossem idénticos e escritos em espanhol. Borges consegue, com
essa histéria que envolve questdes de autoria e originalidade, ironizar a submissdo da
boa literatura aos centros superiores e inaugurais que sdo as celebradas fontes e
influéncias. Pois, como aponta Brandio, citando Borges, “(...) o Quixote era considerado
um livro ‘contingente’ e ‘inecessario’ para Menard, que ndo bebeu na fonte de Cervantes,
mas na de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Valéry, que gerou Edmond Teste”.*

A semelhanca (e diferenca) de Menard (ou Borges), Machado de Assis, também
um “mestre ilusionista e trapaceiro que faz armadilhas da escritura”,’ escreve de novo o
Mito da Caverna, injustamente menos lido que o primeiro.

Machado é, sem sombra de dtvida, um leitor apaixonado e critico de autores cléssicos,
dentre estes os pertencentes 2 Antiguidade greco-latina, como o grande poeta-filésofo
Platdo. Em boa parte de sua obra, podem ser encontradas marcas intertextuais
provenientes de passagens pela literatura grega, como se percebe desde os titulos Ldgrimas
de Xerxes, Pilades e Orestes e Uma visita de Alcibiades, ou a personagem Prometeu, de Viver,
até as mais sutis alusdes a ideias e formas literdrias de filésofos e poetas antigos.

Uma constante no seu texto é certa abordagem humoristica da filosofia dita metafisica,
como sucede no conto “Idéias de candrio”, cujas vozes evocam, a comecar pelo titulo,
Platdo e a Teoria das Ideias. A exemplo de outras criacdes machadianas, incluindo contos,
romances e crdnicas, esse pequeno texto constitui uma critica a razio e a ciéncia ocidentais,
tradicionalmente consideradas metafisicas, a partir do legado de Platdo. Em Papéis avulsos,
Machado j4 havia alvejado a ciéncia ou a filosofia, em particular, nos contos O Alienista
e O segredo do bonzo. A afinidade entre esses temas pode ter levado o autor a uni-los
num Unico texto: o conto “Idéias de canario”, de Pdginas recolhidas. Transfigurando
elementos narrativos do mito da caverna, “simbolo do pensamento platonico em todas
as suas dimensdes fundamentais”,® passa a contar sua histéria, que j4 ndo é mais a
mesma, apesar de ndo se desvincular da antecedente. Do mito, fica o relato de superficie,
o estritamente necessirio para manté-lo reconhecivel pelo leitor, e, ainda assim, em
pedacgos soltos, fragmentos dispersos, que deformam e reformam a construcio platdnica.

Segundo Benedito Nunes, o pensamento ficcional machadiano, baseado no humor,
absorve filosofias e as recondiciona para zombar e rir delas, “coisa rara entre filésofos de

vocagio e profissio”.” Com a filosofia, em sentido amplo, Machado estabelece relagoes

+BRANDAO. O estilete que faz escrita, p. 53.
5 BRANDAOQ. O estilete que faz escrita, p. 53.

¢ REALE. “Mito” e “logos” em Platdo, p. 293. O autor assim compreende a simbolizacio do referido mito:
“No centro da Repuiblica, situa-se um mito platonico muito célebre, chamado da caverna. O mito foi
sucessivamente visto como simbolo da metafisica platonica, da gnosiologia e da dialética platonicas, e
também da ética e da ascensdo mistica segundo Platdo; na verdade, ele simboliza tudo isto e também a
politica platdnica, e hoje estamos em condicio de reconhecer igualmente as vigorosas alusoes de carater
protolégico que ele apresenta de maneira muito poética: é o mito que exprime todo Platdo e, assim,
concluimos com ele a exposi¢do e interpretagio de seu pensamento.”

"NUNES. Machado de Assis e a Filosofia, p. 131-132.
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ladicas, tirando-a do sério ou do convencional. O humor, ou humorismo, entendido por
Nunes como “visdo compreensiva do mundo em Machado de Assis”,® faz-se pelos “bruscos
contrastes, o choque dos contrérios, as agressdes ao senso comum”,’ etc., indo do discurso
a histéria, do modo de narrar ao que é narrado. O resultado pratico dessa visdo
humoristica é “o género hibrido, meio romance, meio confissdo, meio discussio de ideias,

? 10 Guardadas as

expandindo-se em digressoes reflexivas e achegas eruditas (...)
proporgdes, essa teorizagdo pode ser estendida aos contos e cronicas.

Ao humorismo machadiano, se alia e se correlaciona o ceticismo ou razdo cética,
que é “a razdo da ddvida permanente ou proviséria relativamente ao conhecimento
objetivo ou verdadeiro do real”.!! Segundo a mesma, “nenhuma conclusio racional é
auto-suficiente, remetendo a outros principios numa cadeia infinita”.!> Daf os céticos
praticarem a epoché — suspensio do juizo por meio da ddvida — apds realizarem a sképsis
— observacio e investigagdo. Nunes define o humorista como um cético inquieto. Para
o autor, Machado é um “humorista em ato”, “praticante lddico do ceticismo”."

A davida constitui, com efeito, um aspecto predominante em seu discurso,
inclusive formal, pois este, marcado por hesitagdes — reticéncias, interrogagdes, e outras
diversas maneiras de pontuar — pde em prética, formalmente, a epoché. Assim, além de
suspender o juizo, “suspende” também o processo narrativo, colocando em xeque a prépria
representacio da realidade pela linguagem. Mas voltemos, neste ponto, a Platdo e ao
seu mito, levando em consideragio, de um modo mais geral, a nocdo de mimesis entre os
gregos antigos para confronti-la, ainda que sucintamente, com a machadiana.

Pode-se considerar a alegoria da caverna uma espécie de sintese icOnica de toda
a discussio realizada na Republica acerca do conhecimento e da politica, tais como
concebidos por Platdo no séc. IV a.C. O relato mitico é um recurso narrativo, que
aparece com frequéncia nas exposi¢des platdnicas, principalmente com fins didaticos.!
No livro VII da Repriblica, apés fazer seus discipulos visualizarem a histéria do prisioneiro que
se liberta da caverna e contempla o mundo exterior (livro VI), Sécrates, dirigindo-se a
um deles, Glauco, deixa clara a relagio analdgica entre o mito e a discussdo propriamente

filosofica, que é o objetivo do didlogo:

8 NUNES. Machado de Assis e a Filosofia, p. 135.
NUNES. Machado de Assis e a Filosofia, p. 135-136.

1 NUNES. Machado de Assis e a Filosofia, p. 137. O autor utiliza aqui o conceito de anatomy, de
Northrop Frye, aplicando-o ao que chama de “anatomia do humor” em Machado de Assis, segundo ele,
“o género hibrido, meio romance, meio confissio de idéias, expandindo-se em digressoes reflexivas e
eruditas, descendente tardio da satira menipéia, por intermédio da prosa erudita e digressiva da Anatomy
of melancoly de Robert Burton, e dentro do qual Memdrias péstumas de Brds Cubas, Quincas Borba, Dom
Casmurro e Memorial de Aires ocupam, respeitadas as suas diferengas, um lugar a parte, ao lado do
Tristram Shandy, de Sterne.

U'NUNES. Machado de Assis e a Filosofia, p. 137.
ZNUNES. Machado de Assis e a Filosofia, p. 137.
BNUNES. Machado de Assis e a Filosofia, p. 138.
4Cf. REALE. “Mito” e “logos” em Platio, p. 40-44.
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— E preciso aplicar inteiramente esse quadro ao que foi dito anteriormente, isto &,
assimilando-se o mundo visivel & caverna e a luz do fogo aos raios solares. E se interpretares
que a subida para o mundo que estd acima da caverna e a contemplagdo das coisas
existentes 14 fora representam a ascensio da alma em diregao ao mundo inteligivel terés
compreendido bem meus pensamentos, os quais desejas conhecer mas que s6 Deus sabe
se sao0 ou nao verdadeiros. As coisas se me afiguram do seguinte modo: na extremidade
do mundo inteligivel encontra-se a idéia do Bem, que apenas pode ser contemplado, mas
que nio se pode ver sem concluir que constitui a causa de tudo quanto ha de reto e de
belo no mundo: no mundo visivel, esta idéia gera a luz e sua fonte soberana e, no mundo
inteligivel, ela, soberana, dispensa a inteligéncia e a verdade. E ela que se deve ter em
mente para agir com sabedoria na vida privada ou pdblica. ©°

Assim, passo a passo, Sécrates, personagem de Platdo, traduz a alegoria para o
discurso racional, de maneira que nio resta nenhuma davida do que se pretende
representar com esse relato emblematico de homens acorrentados na escuridéo.

Imagens semelhantes sdo utilizadas por Machado, que ndo tem interesse em
permanecer fiel as linhas gerais da narrativa anterior. Suas figuras sdo caracterizadas
por aproximacdes e distanciamentos em relacio ao “modelo” platdonico. Uma série de
associacdes, porém, permite a identificagdo de uma transposicdo parodistica realizada na
segunda narrativa. Esta se constitui, de acordo com Nunes, “como um artificio de
teoriza¢do apoiado numa imitatio da exposi¢io racional, argumentativa, ou do comentéario
de realce erudito, com o aparato das citacdes de autoridade”.!® Logo no inicio do conto,
nota-se uma analogia entre o ornitélogo (ou ornitéfilo?) de nome Macedo, cientista ou
“amador de péassaro”,!” e o filésofo — amante ou amigo da sabedoria — nio nomeado do
mito. Ambos sdo desacreditados apds passarem pela sublime experiéncia do
conhecimento: “Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a
alguns amigos um caso tao extraordindrio que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegaram
a supor que Macedo virou o juizo.”'8

Mas a diferenga mais proeminente entre as histdrias, segundo penso, é que,
enquanto a primeira possui um cardter mimético, ja apontado acima, a segunda retoma
elementos narrativos daquela, que sdo aqui recombinados e retrabalhados, de modo a
descaracterizar a significacdo original do mito platonico. “Eis aqui o resumo da
narra¢io”? — anuncia o personagem desconhecido, passando a Macedo, que passa relatar
o episddio como se tivesse sido vivenciado tal e qual por ele mesmo. E o “resumo” — na
verdade, a maior parte do conto — junto com a “introdugdo”, remetendo a estrutura
polifonica da narrativa platonica, é um convite a uma releitura do mito.

Prosseguindo minha comparag@o, no caso do texto de Platdo, a caverna néo é,

literalmente, uma caverna, mas representa o nosso mundo sensivel, com seus preconceitos

15 PLATAQ. A Repuiblica, 517b.
1 NUNES. Machado de Assis e a filosofia, p. 136.

17 ASSIS. Idéias de candrio, p. 431. O autor utiliza essa expressdo ao se referir ao criado de Macedo:
“Também o servico era o mais sumario do mundo; o criado ndo era amador de passaro.”

18 ASSIS. Idéias de candrio, p. 427.
19 ASSIS. Idéias de candrio, p. 427.
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° representados pelos grilhdes que aprisionam os

e confianga nos sentidos e opinides,’
habitantes. E assim por diante. Cada figuragdo recebe sua respectiva correspondéncia
no mundo humano das sensagdes, j4 que o género de escrita platonica é essencialmente
mimético. A interpretacio de Sdcrates, que segue a narrativa mitica, torna verossimil o
artificio engendrado, o mito propriamente dito.

O mesmo nio ocorre no texto de Machado. Ou, pelo menos, os narradores do
conto nio se incumbem de tirar a impressd@o que seu interlocutor tem de estar ouvindo
“um caso extraordinério”.?! Pois um homem que, ao estudar um canério, conversa com
o passarinho, quer saber dele sua opinido sobre o mundo que o cerca: “~ Mas, perdao,

1”22 _ nao deve, com razdo, ser julgado

que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo
louco por seus companheiros? A parddia pode ser entendida aqui como alusdo ao método
socratico de perguntas e respostas, com eliminacio das eventuais contradicdes — a
dialética — utilizado na busca do conhecimento. As descobertas do cientista Macedo sio
decorrentes do didlogo com o candrio, que assim o auxilia em sua pesquisa, respondendo
as perguntas que lhe sdo feitas. Quase toda a narrativa é permeada por esse didlogo entre
Macedo e o candrio. Mas o passarinho nio se limita a responder. Ele também pergunta,
questiona, duvida, conclui. Confundem-se sujeito e objeto do conhecimento. “Todo eu
era canario.””® — chega a dizer o segundo narrador, ao relatar os Gltimos passos de sua
investigacdo. Com essa simples frase, o personagem Macedo quer sugerir a extrema dedicagio
nos estudos, enquanto o narrador machadiano deixa entrever tanto a alienagio provocada
pelo excesso de estudos quanto uma estreita ligagdo entre as experiéncias dos dois
protagonistas da histéria, o pdssaro e o ornitélogo.

O canirio, tendo sido encontrado preso numa gaiola, dentro de uma loja escura
com aspecto de abandono, é levado por Macedo 2 luz do sol, e vai ampliando seu campo
de visdo até escapar das grades e voar livremente pelo espaco infinito. Esta parece ser a
linha central do conto, pois 0 movimento realizado pelo candrio lembra a ascensio do
filosofo até contemplar as ideias iluminadas pela luz (o sol). Mas o centro € ilusério. A
aparente linearidade é enganosa, pois a narrativa se faz por espelhamentos e inversoes de
papéis. O candrio seria o outro de Macedo, o qual conta sua histéria (narrador em primeira
pessoa), cujo assunto foi introduzido antes por um personagem sem nome (narrador em
terceira pessoa, no primeiro pardgrafo do conto). As falas indicam o vaivém que caracteriza

20 Chauf assim transpde, esquematicamente, toda a simbologia do mito para o l6gos filoséfico: “A caverna,
diz Platdo, é o mundo sensivel onde vivemos. A réstia de luz que projeta as sombras na parede é um
reflexo da luz verdadeira (as idéias) sobre o mundo sensivel. Somos os prisioneiros. As sombras sdo as
coisas sensiveis que tomamos pelas verdadeiras. Os grilhdes sdo nossos preconceitos, nossa confianca em
nossos sentidos e opinides. O instrumento que quebra os grilhdes € a dialética. O prisioneiro curioso que
escapa € o fildsofo. A luz que ele vé é a luz plena do Ser, isto é, o Bem, que ilumina o mundo inteligivel
como o Sol ilumina 0 mundo sensivel. O retorno a caverna para convidar os outros a sair dela é o didlogo
filoséfico. Os anos despendidos na criagio do instrumento para sair da caverna sio o esforco da alma,
descrito na Carta Sétima, para produzir a ‘fafsca’ do conhecimento verdadeiro pela ‘fric¢io’ dos modos
de conhecimento. Conhecer é um ato de libertacio e de iluminacio.” CHAUTL. Introducdo & histéria da
filosofia, v. 1, p. 195.

21 ASSIS. Idéias de canario, p. 427.
22 ASSIS. Idéias de canario, p. 429.
2 ASSIS. Idéias de canario, p. 431.
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esse jogo de espelhamento. Comparem-se estas passagens, respectivamente, do meio e
do final da narrativa:

O canério, movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe entéo
se tinha saudades do espago azul e infinito...

—Mas, caro homem, trilou o canério, que quer dizer espago azul e infinito?

—Mas perdio, que pensa deste mundo? Que cousa é o mundo?

— O mundo, redargiiiu o candrio com certo ar de professor, o mundo é uma loja de
belchior (...) Fora daf, tudo é ilusdo e mentira.?*

Falei ao canério com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversacio, naquele
mundo composto de um jardim e repuxo (...)

— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu nfo perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu
solenemente, é um espaco azul e infinito, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até ja fora uma
loja de belchior...

— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas hd mesmo lojas de belchior??

No primeiro trecho, Macedo sugere ao canario que este teria perdido a liberdade
de voar pelo espacgo azul e infinito, que seria 0 mundo 14 fora. O canério, fechado em
sua prisdo, tomando ares de professor, define 0 mundo como uma loja de belchior. No
segundo trecho, é a vez do candrio se referir a0 mundo como um espacgo azul e infinito
com o sol por cima e de criticar em Macedo o mau hibito de ensinar.

A prépria movimentagio do péssaro, pulando de um lado a outro, marca a cadéncia
do conto, o seu ritmo de ir e voltar ao mesmo lugar ou lugar nenhum. A metéifora da
subida (ascensdo) em dire¢do ao conhecer e descida para ensinar os ignorantes é aqui
reduzida a saltos intteis de um mintsculo cérebro de ave. “Idéias de canédrio”. Um
titulo que brinca com a Teoria das Ideias e com certas motivagdes dos estudos cientificos,
em geral. As conclusdes e formulagdes da ciéncia e da filosofia sio no minimo simpldrias,
como nos ensina Machado, sempre num tom jocoso. O conto acaba quando o canario chega
a teoria inicial do ornitélogo sobre o mundo: um espacgo azul e infinito com o sol por cima.

“sol”, lembrando o préprio canarinho, cor amarelo-luz,

O tnico acréscimo é a palavra
pequena idéia a iluminar toda a narrativa. Fora isso, nenhum avanco na investigacio em
curso, prova-se o que se quer provar. E quem diz isso é, por ironia, o objeto de estudo,
que escapa, astutamente, ao observador.

Macedo percorre ao inverso a trajetéria do péssaro, como se sua maneira de ver o
mundo sofresse uma regressio, 2 medida que ele se fechava em sua casa para anotar

suas observagdes, tornando-se alheio a tudo que viesse de fora:

N3o tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que nfo me interrompessem,
ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de importancia. Sabendo
ambos de minhas ocupagdes cientificas, acharam natural a ordem, e nfo suspeitaram que
o candério e eu nos entendiamos (...).%

2 ASSIS. Idéias de canario, p. 429.
5 ASSIS. Idéias de canario, p. 432.
26 ASSIS. Idéias de canario, p. 430.
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A consequéncia de tal isolamento? Nada mais nada menos que a enfermidade.
“Nao é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite, passeava 2
toa, sentia-me com febre”.?” O retorno do ex-prisioneiro a caverna para auxiliar os
antigos companheiros a se libertarem da prisio encontra uma variante corrosiva neste
conto-canto paralelo. Macedo, o outro do canério, recusa-se a manter contato com o
mundo humano das opinides. A ciéncia o faz prisioneiro de si mesmo, levando-o 2
reclusdo. “Nos tdltimos dias, nfo safa de casa, ndo respondia a cartas, ndo quis saber de
amigos ou parentes.””® A doenca o obriga a um quase desligamento do mundo exterior
(como o canéario na loja de belchior). “Um sédbado, amanheci enfermo, a cabeca e a
espinha dofam-me. O médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, nio
devia saber sequer o que se passava na cidade e no mundo.””’

Pensar é estar doente dos olhos. Bem o quisera avisar o candrio desde o inicio da
conversac¢do, quando Macedo comega a tecer conjeturas (hipdteses cientificas?) sobre
o passado da avezinha. “Quem quer que sejas tu, certamente ndo estds em teu juizo. Nao
tive dono execrével, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. Sdo imaginagdes
de pessoa doente; vai te curar, amigo....”*°
Fugindo o canério, levanta-se Macedo da cama e fica a par do acontecido. Enfim

curado da moléstia, sai a procura da ave, refazendo, agora no mesmo sentido, o seu percurso:

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair & varanda
e ao jardim. Nem sombra de candrio. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha j4 recolhido
as notas para compor a memoria, ainda que truncada e incompleta, quando me sucedeu
visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes chécaras dos arrabaldes.*

O caminho interior da casa-varanda-jardim-chécara vizinha equivale ao trajeto
loja de belchior-varanda-telhado-drvore que o candrio percorre, primeiro dentro e depois
fora da gaiola. Macedo se liberta de sua prisdo — o olhar filoséfico-cientifico, que cria
um mundo além da realidade visivel — podendo finalmente voltar a ver o mundo com
olhos saos.

A conexio entre movimento e espago conduz o olhar do leitor a diversos pontos
dos ambientes descritos no conto, como se pdde perceber pelas peripécias de Macedo e
seu duplo (o candrio). As imagens oscilam alternadamente acima e abaixo, para dentro
e para fora. Os deslocamentos de subida ou descida, de entrada ou de saida sdo
privilegiados pelo narrador, que coloca em jogo os pares de opostos aparéncia e esséncia,
sensivel e inteligivel, e os movimentos de ascensio e “descenso” da dialética.

S6 o inicio da narracdo de Macedo concentra uma série de palavras que apontam
para esses deslocamentos, efetivos ou potenciais, conforme a intencido de assinalar a

agdo ou a inércia.

21 ASSIS. Idéias de canério, p. 430.
28 ASSIS. Idéias de canério, p. 430.
2 ASSIS. Idéias de candrio, p. 431.
30 ASSIS. Idéias de canario, p. 428.
31 ASSIS. Idéias de canario, p. 431.
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No principio do més passado, — disse ele — indo por uma rua, sucedeu que um tilburi a
disparada quase me atirou ao chio. Escapei saltando para dentro de uma loja de
belchior. Nem o estrépito do cavalo, nem a minha entrada fez levantar o dono do negécio,
que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. (...)*

O narrador — personagem de nome desconhecido — empresta ao evento um caréter
de incidente, surpreendendo-nos com a rapidez e a violéncia com que somos levados
junto com Macedo para o interior de sua “caverna”, como o prisioneiro para o exterior
da caverna de Platdo. E como se o autor dissesse, revelando o artificio de sua construcio:

Quis o acaso que Macedo, andando por ai em um tilburi desgovernado — “carro
de duas rodas e dois assentos, sem boléia, com capota, e tirado por um s6 animal” —
fosse jogado, simultaneamente, para fora e para baixo do carro, saltando para dentro de
uma loja de belchior — “mercador de objetos velhos e usados”.** Nem o ruido estrondoso,
nem o brusco movimento conseguem tirar o comerciante (habitante das profundezas da
caverna) de sua letargia.

Ao descrever o ambiente estatico da loja, o narrador interrompe o dinamismo da
acdo anterior, reduzida 2 movimentagio do olhar de Macedo, que percorre, lentamente,
o seu interior. O préprio “morador” parece compor o cendrio, devido a total imobilidade

e ao aspecto degradante em que se encontra:

(...) Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeca enfiada em um gorro
esfarrapado, que provavelmente nfo achara comprador. Nio se adivinhava nele nenhuma
histéria, como podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza
austera e desenganada das vidas que foram vidas.**

A escuriddo e a desordem reinam na caverna de belchior. Os objetos, ao contrario
do dono do negdcio, deviam ter uma histéria, pois eram velhos e gastos pelo uso, encobrindo
0 homem sem passado nem futuro que ali se achava. A tnica forma humana presente é
tdo “inanimada” quanto as demais formas. Machado chama a atengdo do leitor para a

disposicdo e a natureza dessas pegas-palavras, material com que engendra sua escrita:

(...) Essa mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas sem
panela, botdes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de pélo, caixilhos,
binéculos, meias casacas, um florete, um cio empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos
sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um termdmetro,
cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gam#o, duas méascaras de arame
para o carnaval que h4 de vir, tudo isso e 0 mais que ndo vi ou no me ficou de meméria
enchia a loja nas imediagoes da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de
vidro, igualmente velhas. L4 para dentro, havia outras coisas mais e muitas, e do mesmo
aspecto, dominando os objetos grandes, cdmodas, cadeiras, camas, uns por cima dos
outros, perdidos na escuriddo. ¥

A maioria dos objetos descritos serve para guardar, encerrar ou acomodar algum
contetido que fica oculto em seu interior, ou entdo é parte isolada desses objetos, com a

32 ASSIS. Idéias de candrio, p. 427.

3 Cf. os verbetes “tilburi” e “belchior”. In: HOLANDA. Nowo diciondrio da lingua portuguesa.
3* ASSIS. Idéias de candrio, p. 427.

3 ASSIS. Idéias de candrio, p. 427-428.
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funcdo de feché-los: panelas, sapatos, saia, chapéus, caixilhos, casacas, chinelas, luvas,
vasos, mascaras, tampas, botdes, fechaduras. Um grupo menor de objetos serve para suspender
ou alcancar certa altura ou distincia, pela pontaria ou pela visdo: cabides, bodoque,
binéculos. Virios desses utensilios se encontram perto da porta, pendurados ou expostos
em caixas de vidro, que a vista alcanga sem dificuldade. Ao fundo, avistam-se ainda outras
coisas, por terem bom tamanho: comodas, cadeiras e camas, umas por cima das outras.
A variedade de texturas — materiais de palha, pelo, veludo, arame — também ¢é percebida
pelo olhar atento de Macedo, que enxerga as coisas através da claridade que emana da
entrada da loja. Objetos de antigo valor: um florete, dragonas, um retrato litografado
pelo finado Sisson,*® estio dispostos, lado a lado, com um cio empalhado e um tabuleiro
de jogo de azar (o gaméo), mostrando a bagunga e o aspecto de desolamento do lugar e
confirmando o carater lddico dessa combinacio engenhosa de formas (palavras), anéalogas
as sombras na parede da caverna.

Quando ia sair da loja, Macedo se depara com uma gaiola velha pendurada na
parede, contendo um ser vivo dentro, que pulava: era o canério. As figuras voltam agora
a se agitar por si mesmas no espaco. O autor abusa da retdrica para assinalar o contraste
entre este novo quadro e o anterior, que se apaga da memoria do leitor com a aparigio
da ave, como se apagaram da memodria do narrador as imagens sem importincia de
objetos perdidos na loja. Também se manifestam as suposi¢cdes de Macedo sobre a historia
do candrio: “A cor, a animacio e a graca do passarinho davam aquele amontoado de
destrogos uma nota de vida e de mocidade. Era o dltimo passageiro de um naufragio,
que ali foi parar integro e alegre como dantes.”’

Os saltos do bichinho surgem como um raio de sol brincando no meio de um
cemitério. Parecia que ele queria mostrar isso mesmo, aumentando a distAncia de seus
pulos, diante do olhar de Macedo. Mas o préprio narrador corrige essa ilusdo de ética:
“(...) Nao atribuo essa imagem ao canério, senio porque falo a gente retérica.”® O narrador
se dirige, ironicamente, ao leitor amante do belo discurso.

Macedo entdo murmura, contrariado, algumas palavras, em tom de indignacio:

— Quem seria o dono execravel deste bichinho, que teve 4nimo de se desfazer dele por
alguns pares de niqueis? Ou que m#o indiferente, ndo querendo guardar esse companheiro
de dono defunto, o deu de graga a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar numa quiniela?*

O narrador faz o canario quedar-se em cima do poleiro, atraindo a atencio do leitor
para a fala do péssaro, que sai num trilo — “articulacio répida e alternada de duas notas
seguidas”.* Ouvindo a réplica do animalzinho, sem ter tido tempo de se espantar, Macedo
fala de sua visdo do cemitério e do raio de sol. O candrio elogia a beleza das imagens, apesar

de nio lhes compreender o significado: “Nio sei que seja sol nem cemitério. Se os canarios

3¢ Segundo John Gledson, “Sébastian Sisson produziu, em 1859, uma série de litografias, a “Galeria dos
Brasileiros Ilustes’, que se fez muito conhecida.” ASSIS. Idéias de canério, p. 428.

37 ASSIS. Idéias de candrio, p. 428.
38 ASSIS. Idéias de candrio, p. 428.
3 ASSIS. Idéias de candrio, p. 428.
% Conlfira o verbete “trilo”, ou “trinado”. In: HOLANDA. Nowo diciondrio da lingua portuguesa.
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que tens visto usam do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que
confundes.”*! O narrador compartilha essa admiracio, separando a linguagem do canério
de suas idéias. “Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a linguagem, se
as idéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, safa do bicho em
trilos engragados.”*

As frequentes inversdes de pontos de vista também seguem o movimento de vaivém
da narrativa. O comerciante, dono do negécio, é, do ponto de vista de Macedo, o dltimo
dono do canério, antes de ele préprio tomar posse da ave. Ja para o passarinho, o mundo
é propriedade dos canarios, e 0 homem sentado na cadeira é seu servidor, pois lhe da dgua
e comida regularmente. Macedo compra o canario ao negociante, que vem atendé-lo
“arrastando os pés”,* e lhe conta té-lo adquirido de um barbeiro, junto com uma colecio
de navalhas em muito bom uso. O candrio continua a crer-se senhor do mundo, ou
porque nio se entendesse com o velho, dono da loja, da mesma maneira que nao se
entendeu com o criado de Macedo encarregado de trata-lo, “(...) como se soubesse que
a esse homem faltava qualquer preparo cientifico”,* ou por nao dar crédito as ideias dos
humanos. So possibilidades de leitura que o narrador, implicitamente, nos oferece.

A definicio de mundo do canéario vai sofrendo, porém, algumas retificagdes,
juntamente com a linguagem, acompanhando a mudanca de gaiola. A primeira, “uma
pequena gaiola de taquara, quadrilonga”,¥ na loja de belchior. A segunda, “uma gaiola
vasta, circular, de madeira e arame, pintada de branco”,* comprada por Macedo e colocada
em sua varanda. A gaiola ndo muda sé de tamanho, pois a nova forma também amplia o
espaco interno, permitindo ao candrio saltar mais alto, ou descrever curvas mais suaves,
préximas do voo. O material torna-se mais leve, a cor mais clara, diminuindo os entraves
da visdo. As fronteiras que separam o dentro e o fora vdo se diluindo, até sumirem por
completo. Ao mesmo tempo, o ornitélogo vai desenvolvendo seu trabalho. A ciéncia e a

filosofia platdnica sdo tratadas com humor por Machado.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fendmeno, sem dizer nada a ninguém, até poder
assombrar o século com a minha descoberta. Comecei por alfabetar a lingua do canério, os
sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias. Feita essa anélise, filologica
e psicoldgica, entrei propriamente na histéria dos canérios, na origem deles, primeiros
séculos, geologia e flora das ilhas Candrias, se ele tinha conhecimento da navegagio, etc.
Conversavamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.¥

A mania de grandeza e a necessidade de fama e reconhecimento dos cientistas
sdo levadas ao ridiculo. A preocupagio excessiva com a classificagio, visando ao rigor,
contrasta com a arbitrariedade dos procedimentos e conclusdes. Varios ramos do

conhecimento sdo enumerados ou estio subentendidos na narragio: linguistica, filologia,

# ASSIS. Idéias de canério, p. 429.
# ASSIS. Idéias de canério, p. 429.
# ASSIS. Idéias de canério, p. 429.
# ASSIS. Idéias de candrio, p. 431.
# ASSIS. Idéias de candrio, p. 429.
% ASSIS. Idéias de candrio, p. 430.
# ASSIS. Idéias de candrio, p. 430.
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psicologia, histéria, arqueologia, geologia, biologia. A origem ou o habitat natural do canario
sdo atribuidos as Ilhas Candrias, nos mares de Espanha, dai os possiveis conhecimentos
do bicho sobre navegacgio. O narrador, numa etapa posterior da pesquisa de Macedo, ao
se referir ao candrio, prenuncia ja o fracasso de sua investigacdo cientifica: “(...) certas
conclusdes, que tinham me parecido simples, vi que eram temerarias.”*® Logo em seguida

acrescenta, manifestando novamente o sonho de homem célebre:

(...) Nao podia ainda escrever a memdria que havia de mandar ao Museu Nacional, ao
Instituto Historico e as universidades alemis, ndo porque faltasse matéria, mas para
acumular primeiro todas as observagdes e ratifica-las. (...)*

A explicacido para essas emendas denuncia a linguagem como obstdculo para a
comunicagio exata: “(...) Retifiquei mais de uma observagio, — ou por havé-la entendido
mal, ou porque ele ndo a tivesse expressado claramente. (...)".°

Certo palavreado do narrador ecoa, de longe ou de perto, a filosofia platonica, a
Teoria das Ideias, o mito da caverna, o método dialégico socratico: “as relacdes com a
musica, os sentimentos estéticos do bicho, suas idéias e reminiscéncias”.’!

A misica, disciplina fundamental na paideia platdnica, estd presente em todo o
didlogo, ressoando em trilos engragados.

Pode-se concluir, apés tantas digressdes, que a parddia ao mito da caverna
representa, no conto, um questionamento de toda a tradigio filoséfica que propdoe uma
visdo metaffsica do mundo, bem como da ciéncia moderna, procedente dos caminhos
tomados pela razdo e pela filosofia. A Teoria das Ideias concebe um ser situado além da
realidade terrena, além das aparéncias: as Idéias. Como todo projeto metafisico,’? este se
define pela busca dos principios primeiros, de uma ciéncia absoluta, totalmente racional,
sem mistura com as sensagdes, justamente pelo objeto dessa busca, o Ser ou Bem supremo.
Platdo procurava com ele responder a uma questio essencial do espirito humano, a do
fundamento e da origem de seu proprio pensamento, e de sua relacio com as coisas.

O ornitéfilo Macedo, que também aspira a um conhecimento cientifico, nada encontra,
pois, além do que os olhos do corpo podem ver, tudo é ilusdo e mentira. O espirito de
candrio bem o sabia, e tentou em vao adverti-lo. Mesmo depois de al¢ar “altos voos”,
ele retorna falando ainda deste mundo, com seu sol por cima.

Passeando pela caverna de Platdo, como Alcibiades em sua visita a casa do espiritista,
Machado experimentou talvez uma sensacio de familiar estranheza, ao entrar em contato
com esse mundo muito antigo; e eis que, ao dar voz a certo candrio, nos guia entdo o olhar
para um mundo de aparéncias e enganos, onde a luz deixa entrever seres ficticios, sombras
destituidas de vida prépria, mas as quais cada leitor atribui um sentido que lhe apraz ou

lhe convém, ditado pelas tendéncias do contexto em que vive: sinais de seu tempo?

# ASSIS. Idéias de canario, p. 431.
# ASSIS. Idéias de candrio, p. 431.
50 ASSIS. Idéias de canario, p. 430.
51 ASSIS. Idéias de canario, p. 430.
52 Cf. verbete metaphysique. In: ENCYCLOPAEDIA UNIVERSALIS.
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