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ARACNOLOGIAS – AS TECITURAS DE PENÉLOPE

Cristina M. T. Stevens*1

Universidade de Brasília

É do esquecimento que a memória se constitui
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Análise da personagem Penélope, de Homero, e a transformação
ousada de Joyce dessa representação clássica da fidelidade
feminina em Molly Bloom, a esposa infiel, sexualizada, trivial,
lírica. Essas duas personagens são comparadas com sua mais
recente recriação em The Penelopiad (2005), da escritora
canadense Margaret Atwood. Uma importante categoria
analítica dos estudos feministas e de gênero, a questão da voz é
enfatizada na presente análise; essa personagem feminina é
objeto da narrativa masculina (A Odisseia e Ulisses), mas no
romance de Atwood essa personagem é sujeito de sua narrativa,
elaborando uma tecitura “penelopeana” transgressora da versão
clássica. Focalizaremos também o poder do silêncio na
narrativa de autoria feminina, através do monólogo interior
de Molly e da voz que fala do mundo dos mortos em The
Penelopiad. Os conceitos de “abjeto” e “linguagem semiótica”
de Kristeva são base para nosso trabalho, o qual problematiza
a aparente imagem de passividade dessas mulheres que buscam
o controle sobre suas vidas.
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Precisamente vinte e um anos depois de ter defendido minha tese de doutorado
sobre Ulysses de James Joyce, retorno a essa obra-prima da literatura e verifico que o fascínio
que me motivou a trabalhar com esse romance continua forte. Entretanto, não me
surpreende que Ulysses continua aberto para novas perspectivas, neste caso, meu interesse
na área de estudos feministas e de gênero, o que forneceu-me uma perspectiva diferente
com a qual me reaproximo do romance. Meu objetivo no presente trabalho é desenvolver
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Borders, realizado na Universidade de Aberdeen em julho/2008, onde este trabalho foi apresentado em
sua versão em inglês.
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uma análise comparativa da personagem Penélope – do clássico épico de Homero – com
Molly Bloom, a “Penelope” intrigante de Joyce. Esta comparação avança em direção a
uma recriação contemporânea desta emblemática personagem feminina, desenvolvida
pela escritora canadense Margaret Atwood em seu romance The Penelopiad (2005).

Um dos pontos que desenvolvo neste trabalho é a admirável contemporaneidade
do romance de Joyce, apesar de sua localização específica no tempo e no espaço: Dublin,
1904. Como feminista, pensei inicialmente que deveria identificar traços reveladores da
atitude misógina de Joyce na criação de sua personagem feminina mais famosa; entretanto,
talvez isto limitasse o escopo de minha análise, sobretudo porque sabemos que a obra de
Joyce não pode ser encapsulada em rótulos e categorias. Para Liv McMullen, “Através de
Molly, Joyce se desvia radicalmente dos padrões patriarcais tradicionais que codificavam
as mulheres naquele inicio de século [e] navega entre os pólos opostos de feministas e
conservadores”.2  Minha análise, portanto, focaliza a esplêndida transformação da
exemplar esposa fiel de Homero em uma Penélope infiel, sexualizada, e também lírica:
Molly Bloom. A reconstrução da mítica Penélope no romance de Atwood nos remete
não apenas para Molly mas problematiza sobretudo a criação de Homero, tornando-a
mais complexa – como se a Penélope de Joyce fosse o “missing link” entre a tradição
clássica, patriarcal e sua versão contemporânea, feminista.

O intrigante monólogo Molly Bloom constitui o episódio final de Ulysses. Passeamos
com a mente de Molly para tempos e espaços distintos, embora tempo e espaço estejam
claramente marcados – o quarto do casal, nas primeiras horas do dia 17 de junho (1904).
Molly não está limitada no tempo – podemos associá-la com o conceito de “tempo da
mulher” elaborado por Julia Kristeva.3 Enquanto seu marido caminha por Dublin,
redefinindo em termos paródicos as perambulações heroicas de Odisseu, a Penélope de
Joyce desenvolve uma viagem interior – não menos importante – cujo movimento está
associado com os movimentos da terra.

No final da épica de Homero, Ulysses e sua esposa vão juntos para o quarto. O Ulisses
de Joyce também termina o dia – sua “viajem de aventuras” – na cama com sua esposa;
entretanto, enquanto ele dorme profundamente, a mente de sua esposa está
sobrecarregada de memórias e fantasias sexuais que constituem o elemento principal
deste episódio. Ela começa a lembrar do passado, de sua vida monótona em Gibraltar, o
primeiro homem a cortejá-la; imediatamente seus pensamentos voltam-se para questões
ligadas a sexo, quando ela descreve seu apetite sexual intenso, a tarde orgásmica que ela
acaba de passar com seu amante Boylan e muitos outros amantes, reais ou fruto apenas
de suas fantasias. Sua mente perambula brevemente por digressões de natureza religiosa,
o que a leva a fantasiar sobre ligações sexuais com um padre. De volta ao presente,

2 McMULLEN. Same old Penelope: feminist analysis of Molly’s soliloquy in Ulysses, p. 3. Neste trabalho,
as traduções dos textos publicados em língua inglesa são de minha autoria.
3 Em “Women’s time”, Kristeva desenvolve um conceito de tempo a partir da perspective da maternidade
e reprodução – “fornecendo uma medida especifica que essencialmente contém repetição e eternidade”
– o qual ela distingue do tempo linear da história e da linguagem; esta “presença maciça de uma
temporalidade monumental” estaria ligada à subjetividade da mulher, em contraste com a obsessão
masculina em controlar o tempo linear, no qual ela identifica “uma estrutura verdadeiramente
escravizante”. KRISTEVA. Women’s time, p. 862-3.
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reclamações de natureza maternal vêm à sua mente. Ela também reflete sobre sua aparência
pessoal, sobre a qual sente-se um pouco insatisfeita; entretanto, este desconforto com
seu corpo não dura muito.

Molly percebe que sua menstruação chegou, o que lhe provoca extremo desconforto
físico. Ela dirige-se para o urinol, e sua urina mistura-se ao sangue menstrual: “quero me
levantar um minuto para ver se eu espera oh Jesus espera sim lá me veio a coisa sim mas
isso é ou não é de afligir a gente é claro toda essa cutucação e metição e mexeção que
ele fez em cima de mim agora”.4  O ciclo menstrual reforça a problemática da imanência
da mulher, o que faz com que sua identidade seja sempre baseada em seu corpo e sua
atividade reprodutiva. O comportamento livre de Molly também nos remete para a obsessão
do homem com a castidade da mulher, em função da legitimidade do “Nome do Pai”,
como nos lembra Freud, Lacan e tantos outras construções discursivas patriarcais de
ordem legal, religiosa, socioantropológica, etc. É importante enfatizar aqui o pensamento
de Simone de Beauvoir sobre a maternidade como uma condição que limita o papel da
mulher à imanência de sua função reprodutiva, ao passo que ao homem ficaram destinados
as realizações transcendentes da cultura e do poder.

A substanciação/transubstanciação da urina e do sangue menstrual de Molly remete
o leitor para o início do livro, quando Buck Milligan parodia as palavras de Jesus na última
ceia: “Porque isto, ó bem-amados, é a autêntica Christina: corpo e alma, e sangue e
chagas.”5  Mas o sangue que aparece ao final do livro não é divino – é sangue de mulher,
que nos dá o sangue em um urinol, não num cálice ritualístico que celebra o milagre de
Jesus transformando água em vinho, vinho em sangue. Esta paródia fragiliza as verdades
dogmáticas do cristianismo, assim como muitas outras grand recits que nos guiaram por
muitos séculos, e que colocaram a mulher em uma posição inferior. Molly não se deixa
prender na armadilha dos ciclos biológicos da mulher que a escravizaram por tanto
tempo; ao contrário, ela os expõe sem vergonhas puritanas ou sentimento de culpa. A
dicotomia clássica entre natureza/cultura, matéria/espírito, e a elevação platônica deste
último foi reforçada pelo cristianismo; entretanto, não é assimilada por Joyce, que executa
com mestria um “marriage of opposites” blakeano. Richard Ellmann explica que Penélope

é o único episódio em Ulysses que não ilustra nenhuma arte, na estrutura complexa que
Joyce criou para seu romance – a arte seria a própria natureza: “a filosofia se faz carne”.6 .

Molly não se envergonha de sua educação formal limitada, em contraste com a
sabedoria acadêmica inútil e orgulhosa de Stephen. Sua sabedoria pragmática dá ao leitor
uma perspectiva interessante, pois percebemos que muitas vezes ela consegue enxergar
além do mundo intelectualizado e abstrato que os personagens masculinos constroem.
Longe de ser apenas um ventríloco dos conceitos patriarcais sobre a mulher, o fluxo de
consciência dessa personagem feminina irreverente expõe as contradições desses conceitos.
Ela tem forte resistência a alguns postulados do catolicismo, que levaram ao
desempoderamento da mulher; quando relembra suas experiências no confissionário,
Molly questiona a autoridade masculina neste processo: “e que é que isso tinha que ver

4 JOYCE. Ulisses, p. 835.
5 JOYCE. Ulisses, p. 10.
6 ELLMANN. Ulysses on the Liffey, p. 163.
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e você que maneira que ele disse eu esqueci não padre e eu sempre penso no verdadeiro
padre que é que ele precisava saber quando eu já tinha confessado isso a Deus”.7 Por
que foi dado aos homens o poder de mediar o contato sagrado entre Deus e o ser humano?
Por que às mulheres não foi garantido os mesmos privilégios? Estudos feministas têm
trazido contribuições bastante esclarecedoras neste sentido.8 Ao satisfazer seus desejos
sexuais de forma desafiadora, Molly também desafia um dos mais importantes preceitos
da Igreja Católica, a qual defende a atividade sexual apenas para fins de procriação.

O solilóquio que constitui todo este episódio é completamente sem forma nem
pontuação, uma inovação narrativa bastante ousada. Apesar de produzido por um autor,
este monólogo interior de uma mulher nos faz pensar no conceito de ecriture feminine –
definido pelas feministas como uma escrita desestabilizadora, “uma escrita que é excessiva,
fluida, que reproduz o prazer da música, reintroduz a materialidade da voz e re-explora
o corpo”.9  Em seu famoso ensaio “The Laugh of the Medusa”, Hélène Cixous defende
uma escrita “vulcânica” que seria desenvolvida pela mulher – “os labirintos, as escadas,
o continente escuro”, [para confrontar a] “litania da castração que é transmitida e
genealogizada” pela tradução falocêntrica: “Ela deve escrever seu self, porque assim estaria
criando uma nova forma de escrever que, quando o momento de sua liberação chegar,
permitirá que ela processe as rupturas e transformações indispensáveis em sua história.”10

Através de uma construção admirável de um autor masculino, entramos na mente
desta personagem feminina multifacetada, (des)mistificada; ela já foi identificada com
Calypso, Penélope, Gea Tellus. Ela é ao mesmo tempo a tentadora Maria Madalena da
ideologia cristã tradicional, e a maternal Virgem Maria. Entretanto, ela vai muito além
dessas associações patriarcais arquetípicas da mulher: ela é apenas Molly, que não pode
ser encapsulada em definições, sobretudo em “regimes de verdade” patriarcais.

Em “Penélope”, através de sua perspectiva geocêntrica/egocêntrica – pela
autoridade de uma voz feminina – os personagens imortantes do romance são des/
reconstruídos. Quando lemos o episódio, voltamos para uma rica e caótica variedade de
acontecimentos da vida de Molly, os quais foram narrados pelos personagens masculinos
nos episódios anteriores. Assim como a Penélope de Homero, Molly é um objeto narrado
pela voz masculina ao longo do romance: ela é insultada, desejada, criticada; entretanto,
ao revisitar essas construções narrativas no monólogo interior de Molly, temos uma
perspectiva bem diferente dos fragmentos de sua vida – sua infidelidade, seu ousado
comportamento sexual, sua autoimagem, sua visão de seu marido, amigos, amantes, filhos,
sua vida em geral e a daqueles ao redor dela – tudo transmutado num jogo enunciativo
que evidencia a importância das variações determinadas pelo local de fala: não mais
objeto de uma voz narrativa masculina como acontece durante todo o romance, Molly
torna-se sujeito de seu discurso sobre ela mesma e sobre os demais personagens/
acontecimentos. Desta forma, Joyce desconstrói, com sua Penélope, as imagens tradicionais

7 JOYCE, Ulisses, p. 801
8 Ver, por exemplo, HARPER. When Women Were Priests, 1995.
9 BRENNAN. Between Feminism and Psichoanalysis, p. 158.
10 CIXOUS. The Laugh of the Medusa, p. 350.
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das mulheres como seres passivos, submissos, altruistas, assexuados, como fará também
Atwood, criando uma Penélope para o terceiro milênio.

Apesar de Molly falar apenas consigo mesma, este silêncio acústico não torna suas
palavras menos sonoras; a construção narrativa deste episódio nos remete ao conceito de
linguagem semiótica, desenvolvido por Kristeva, a qual ela define como uma metalinguagem
que é ao mesmo tempo sujeita a, e subversiva da, linguagem estruturada no simbólico –
uma linguagem que utiliza o simbólico precisamente para subvertê-lo: uma escrita que
denuncia/renuncia a escrita.11 Esta metalinguagem está sempre consciente de sua
provisionalidade discursiva.

Kristeva enfatiza a importância da fase pré-edipiana, pré-verbal, como a base de
onde se origina o self e também o semiótico, que precede a identificação com o pai no
domínio do simbólico, no estágio edípico muito explorado pela psicanálise. Na fase
pré-edípica, ela explica, a criança existe em relação simbiótica com a mãe – no início
está o útero, não a palavra. Entretanto, esta experiência fusional tem que ser reprimida
– “separare = se parere”, ou seja, de sua partição do corpo da mãe, o sujeito procede à
sua parturição, à constituição do seu self.12

Como vimos brevemente, a fidelidade da Penélope de Joyce recebeu um tratamento
radicalmente diferente daquele construído pela voz de Homero. Ellmann comenta sobre
isto: “Penso que ele [Joyce] também ficou impressionado pela lenda, que Bacon reconta
com ceticismo, sobre Penélope ter sido infiel a Ulisses, não com apenas um pretendente
mas com todos eles, e o resultado deste ‘acasalamento’ em grande escala foi Pan, ou
seja, a natureza universal.”13

O mito da mulher tentadora, infiel, criado pelo patriarcado, evidencia, em minha
compreensão, uma obsessão de origem complexa e difusa que foi transmutada em tantas
Evas e Dalilas, em personagens como Penélope, Clitmenestra, Madame Bovary, Ana Karenina,
nossa enigmática Capitu, para citar apenas algumas dessas construções discursivas de
autoria masculina. Essa clássica personagem de Homero tem provocado inúmeras discussões
na contemporaneidade, sobretudo entre teóricas feministas que buscam desconstruir o ideal
feminino que Penélope simboliza. A milenar Penélope, problematizada brilhantemente
no romance de Joyce, é retomada por Atwood em The Penelopiad, o qual reconstrói o
clássico paradigma patriarcal do espírito aventureiro e heroico do homem e da lealdade
resignada da mulher a partir de uma voz autoral comprometida com os interesses da mulher.

No texto “Is Contemporary Women’s Writing Computational? Unraveling
Twenty-first Century Creativity with Penelope at her Loom”, Liedeke Plate nos lembra
que a imagem de Penélope com seu tear é emblemática da criatividade das mulheres. A
palavra grega para “unweaving” = analuô (analisar)14 está associada ao silencioso trabalho

11 Em uma conferência internacional sobre sua obra – Secret Passages: Hélène Cixous on the Frontiers of
Literature, organizado pelo Centre for Cultural Analysis, Theory and History of Leeds University (Nov.
2003), Cixous utiliza essas palavras para afirmar a noção derrideana, lacaniana, das limitações das
repreentações linguísticas, simbólicas.
12 LEMAIRE. Introdução a Lacan, p. 122
13 ELLMAN. The Consciousness of Joyce, p. 29
14 Em português, a palavra significaria “destecer” (weave significa “tecer”).
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de Penélope, a qual espera o retorno do marido de forma aparentemente resignada,
enquanto tece um manto para seu sogro, desfeito todas as noites. Esta estratégia
inteligente mantém seus pretendentes à espera de sua decisão sobre o futuro esposo, o
qual será escolhido após o término de seu trabalho. Desta forma, Penélope mantém com
astúcia o controle sobre sua vida e sua posição de rainha de Ítaca, tecendo não apenas um
“grande e delicado trabalho”, 15  mas sobretudo seu destino, quando finge aceitá-lo
passivamente. Assim, na intimidade de seus aposentos, a silenciosa Penélope (des/re)faz a
tecitura de sua vida (des/re)construindo o destino a ela reservado pela sociedade patriarcal:
o casamento, a perda de autoridade e autonomia.

Lembrando Penélope, Arachne e Ariadne, Plate desenvolve a metáfora da tecelagem,
recuperando a etimologia da palavra “texto” – do latim: textere (tecer) e enfatizando a
importância de se “resgatar Penélope como representação da escrita feminina no século
XXI”.16 A legendária tecitura de Penélope, um trabalho criativo, silencioso e complexo,
é rearticulada de forma diferente pela tecitura discursiva de Atwood, cuja Penélope recupera
a tradição oral de “tecer” estórias: “Contar estórias não é uma arte nobre. Mulheres velhas
fazem isto, mendigos perambulantes, cantores cegos, empregados, crianças – pessoas
com tempo em suas mãos. ... Então irei tecer meu próprio fio.”17

Assim como Molly, A Penélope de Atwood também está silenciosa no mundo simbólico,
falologocêntrico do patriarcado. Ela verbaliza sua narrativa apenas depois de morta;
entretanto, apesar de habitar o Hades, suas palavras demonstram sonoridade e
empoderamento inimagináveis na Penélope homérica. Retomamos mais uma vez o
conceito de linguagem semiótica já mencionado neste trabalho, tentando escutar o
silêncio, tentando imaginar as complexas e cruéis implicações do silenciamento da mulher
na construção/representação do mundo. Escutemos a “voz morta” de Penélope:

Muitas pessoas acreditam que a sua versão dos eventos é a verdadeira, coloca e retira
alguns assassinatos, algumas sedutoras bonitas, alguns monstros de um olho só. Até eu às
vezes acreditava nele. Eu sabia que ele mentia e inventava truques, apenas não imaginava
que ele experimentaria seus truques e suas mentiras comigo. Não fui sempre a esposa fiel?
Não esperei, e esperei, apesar da tentação – quase compulsão – de agir de outra forma? E
qual o resultado disto, uma vez que a versão oficial se consolidou? Uma lenda edificante.
… Compreendi como muitas pessoas… estavam me transformando em uma estória, em
várias estórias, embora não do tipo que eu teria preferido ouvir sobre mim mesma. O que
pode fazer uma mulher quando uma fofoca escandalosa viaja pelo mundo?18

 A complexa arquitetura do romance de Joyce é também um elemento importante
na composição de Atwood. A estrutura narrativa principal – a versão de Penélope sobre
sua vida – é engenhosamente mesclada com narrativas paralelas de coros anacrônicos
que funcionam como interlúdios que tecem comentários sobre a ação central: são canções
para crianças, baladas populares – algumas engraçadas, outras vulgares, burlescas,
dramas da corte, até mesmo paródias de peças da tradição clássica.

15 HOMER. The Odyssey, p. 17.
16 PLATE. Is Contemporary Women’s Writing Computational?, p. 52.
17 ATWOOD. The Penelopiad, p. 3-4.
18 ATWOOD. The Penelopiad, p. 2-3.
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É interessante observar um forte elemento de oralidade no romance de Atwood,
que substitui convenções narrativas tradicionais por uma multiplicidade de vozes que
cantam/(re)contam os eventos ligados a essa personagem clássica de forma inovadora. Essas
canções nos remetem às tradições ancestrais de contar histórias e poemas (alguns deles tão
longos como a própria épica homérica que sobreviveu vários séculos na tradição oral) e
são fundamentais para resgatar a voz da mulher, excluída do processo de consolidação
do saber/fazer da palavra escrita, sempre em poder do homem. Imagino que esta angustiante
constatação deve ter sido a motivação da famosa afirmação de Jane Austen em Mansfield

Park: “Não permitirei que os livros me provem nada. (...) a caneta sempre esteve nas
mãos do homem.”19

Penélope recria a épica de seu esposo a partir de sua “politics of location”, para usar
um termo importante da narratologia feminista; neste processo, ela reelabora o que foi
narrado na Odisseia como as “relações ofensivas” dos pretendentes com as “impertinentes”,
“desleais” aias, cruelmente assassinadas por Odisseu. Atwood comenta sobre isto na
Introdução do romance: “o que teria levado à execução das aias, e qual era a verdadeira
intenção de Penélope? (…)Sempre senti-me perseguida por elas”.20

Em sua transmutação revisionista do épico clássico, o enforcamento dessas mulheres
indefesas é caracterizado como um ato de terrível injustiça. Como serviçais leais, essas
mulheres estavam obedecendo ordens de Penélope para “servir” os convidados, ao mesmo
tempo que desempenhavam a função de “olhos e ouvidos entre os pretendentes”,21  os
quais as seduziram – ou estupraram, de acordo com a versão de Penélope; jamais saberemos,
uma vez que essas mulheres foram condenadas e executadas sem o direito de falar em
defesa própria.

O silêncio dessas mulheres é transformado por Atwood em uma canção de ninar
executada pelo coro e dirigida a Odisseu; nesse criativo jogo narrativo, o herói homérico
parece ter a capacidade de entender algumas verdades apenas quando transmitidas em
forma de canção para crianças: “você tinha a espada/ você tinha a palavra/ sob seu
comando”.22  Ambos são símbolos fálicos: a força da palavra e a força física da arma mortal,
em contraste com uma delicada canção, executada por jovens mulheres cujas vozes
ecoam apenas a partir do mundo dos mortos.

Entretanto, como diriam os psicanalistas, o reprimido sempre retorna. O conceito
de “abjeto” definido por Kristeva explora a fragilidade da construção do simbólico, o qual
se funda numa perda inaugural, “matricida”, e remete para esta força assustadoramente
indefinível que desafia o ego, desrespeita fronteiras – “Abjeto. Algo rejeitado do qual
não nos apartamos, do qual não se está protegido como nos protegemos de um objeto.
Estranhamento imaginário e ameaça real, ele nos acena e termina por nos engolir”23  –
e que apenas a literatura pode tentar significar.

19 AUSTEN. Mansfield Park, p.66.
20 ATWOOD. The Penelopiad, p. XV.
21 ATWOOD. The Penelopiad, p. 160.
22 ATWOOD. The Penelopiad, p. 6.
23 KRISTEVA. An essay on abjection.
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Em uma aula de antropologia dada pelos integrantes do coro, esse bárbaro
assassinato é resignificado, adquirindo uma dimensão mitológica desafiadora:

Será que éramos sacrifícios rituais, sacerdotisas devotadas desempenhando nosso papel,
primeiramente deliciando-nos em ritos orgiásticos de fertilidade com os pretendentes,
depois purificando-nos ao nos lavarmos no sangue de nossas vítimas masculinas – pilhas
deles, que honra para a Deusa! … E o próprio enforcamento – pensem, caras mentes
cultivadas, no significado desse enforcamento! Acima da terra, suspensas no ar, ligadas
ao mar que é governado pela lua pela corda de uma embarcação – oh, existem muitas
evidências que vocês não podem ignorar! … Possivelmente nosso posterior estupro e o
consequente enforcamento representam o extermínio do culto lunar matrilineal por um
grupo de usurpadores bárbaros patriarcais, adoradores de um deus masculino.24

The Penelopiad nos dá um “pre-texto” para explicar o comportamento reservado de
Penélope, que quase sempre desconfia da boa intenção das pessoas. Sua mãe, uma naiade,25

sempre foi fria e distante – uma imagem bem diferente da mãe altruísta, dedicada e
sublime da ideologia patriarcal. Seu pai, longe de protegê-la como se espera de um pai,
tenta afogá-la quando ela ainda era um bebê. Numa prosa um tanto sarcástica e cheia
de desencanto, ela conversa com ela mesma sobre seu desconforto ao ser sempre descrita
como sábia, pragmática, doméstica, melancólica, comparando-se desfavoravelmente com
a glamorosa e ambiciosa Helena, cuja beleza e “lascívia descontrolada” havia arruinado
a sua vida. Ela reconta a clássica narrativa das aventuras de Odisseu como se elas tivessem
sido apenas “gossip” (fofoca) e notícias falsas que os admiradores dele queriam construir
para engrandece-lo; e caracteriza Telêmaco como “um tecedor de falsidades como seu
pai”.26

Penélope já havia sido “carinhosamente” advertida por seu esposo que, caso ela
dormisse com outro homem, “ele ficaria sem dúvida muito aborrecido e me cortaria em
pequenos pedaços com sua espada ou me enforcaria no telhado”. Assim, sendo muito
mais vulnerável que seu esposo, não havia muita alternativa para ela: “como tediosamente
fiel eu tenho sido”.27  Entretanto, a “verdade” nunca será conhecida; ela é complexa,
escorregadia, proteana: “Nós dois éramos – e ambos admitimos isto – mentirosos
competentes e desavergonhados.”28

 No seu ensaio Femininidade, Freud explica que a tecelagem, que para ele é uma
contribuição feminina à civilização, teria sido uma consequência natural de nossa
“deficiência genital”; ao tecer, afirma o patriarca da psicanálise, a mulher estaria
repetindo em termos de artefato cultural a arte da natureza, que esconde com os pelos
pubianos nossa vergonhosa ausência do pênis. A feminista americana Nancy Miller
transforma radicalmente este conceito, introduzindo o conceito de “Aracnologia”, segundo

24 ATWOOD. The Penelopiad, p. 164-65 Para maiores informações sobre rituais sagrados de deusas, hábitos
sexuais, sociedades matrilineais (não matriarcais) em sociedades ancestrais. Cf. STONE. When God
was a woman, 1976.
25 Na mitologia grega, as Naiades são ninfas que presidiam as fontes, nascentes, córregos e lagos.
26 ATWOOD. The Penelopiad, p. 137.
27 ATWOOD. The Penelopiad, p. 74.
28 ATWOOD. The Penelopiad, p. 173.
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o qual a história de Aracne.29 poderia ser resignificada como uma “parábola possível (ou
modelagem crítica)de uma poética feminista (...) que busque na escrita uma subjetividade
gendrada”.30

Retomando a semântica da palavra texto e suas conotações de tecido, tecitura, textura,
Miller propõe uma teoria que ela denomina hyphology, que vê o texto como “a tecitura
de uma nova forma de resistência”.31 O potencial transgressor dessa metáfora é admirável;
assim como o trabalho aparentemente frágil e invisível desse pequeno “inseto” tem
efeitos duradouros, a “mulher-escrita”32 insinua-se de forma transformadora nos códigos
estruturantes do patriarcado, buscando questionar, desafiar e transformar esses códigos.

A enaltecida fidelidade de Penélope homérica tem sido bastante debatida. O próprio
Telêmaco duvida da fidelidade de sua mãe: “nunca um homem teve certeza de sua própria
descendência. (…) dizem que sou o filho dele”.33 Quando Telêmaco lamenta: “minha mãe
tem o coração dividido”, Pallas Athena – que, apesar de mulher, sempre reforça a sabedoria
dos deuses – também compartilha dessa suspeição ancestral sobre a fidelidade da mulher:
“Você sabe como é o coração de uma mulher. (...). Do seu querido senhor ela não mais se
lembra, como se ele estivesse morto, e não pergunta mais nada que diga respeito a ele.”34

A Penélope de Atwood problematiza o mito da fidelidade feminina que Homero
reforça, ao narrar sua versão da “verdade”:

29 Em Teoria feminista e as filosofias do homem, p. 9-10, Andrea Nye desenvolve uma (re)tecitura de
metanarrativas do patriarcado (como marxismo e psicanálise) a partir de uma perspectiva feminista. Ela
inicia o livro com a história de Aracne, aqui brevemente resumida: Atena ... era ciumenta da lendária
perícia de Aracne (...) Certo dia, Atena, disfarçada de anciã, veio espionar Aracne. Com voz de velha,
instou a que Aracne reconhecesse a superioridade de Atena. Aracne, impaciente com essa intromissão,
desdenhosa replicou que a própria Atena poderia vir, se quisesse, e elas veriam quem era a melhor tecelã.
Diantes dessas palavras ... Atena jogou fora o disfarce e aceitou o desafio de Aracne. Os teares foram
colocados lado a lado e ambas começaram a tecer – mas teceram motivos diferentes. Atena bordava os
símbolos monumentais da soberania ateniense (...) Em cada canto acrescentava uma lição prática a
Aracne (...) Todos haviam sido punidos por desafiar a autoridade dos deuses olímpicos. Aracne escolheu
outro tema. (...) Ela descrevia, quadro após quadro, os crimes dos deuses olímpicos contra as mulheres.
Mostrava Zeus como um touro arrastando Europa, como água raptando Aestérea, como cisne raptando
Leda. Aracne não apenas mostrava os crimes de Zeus, mas também as vítimas chorosas dos lascivos Apolo
e Poseidon. Sua tapeçaria descrevia sem piedade a brutalidade e trapaças dos homens e as súplicas lamentosas
das mulheres, arrastadas para longe dos filhos, da família, da pátria. Atena olhou com ódio o trabalho de
Aracne. Nem ela podia negar sua superioridade. Furiosa, arrancou a tapeçaria ofensiva, rasgou-a, reduziu-
a a trapos, e pegando sua lançadeira bateu com ela repetidamente na cabeça de Aracne. Esta, atormentada,
horrorizada, com a vida em perigo, pôs um laço em volta do pescoço em desespero. Logo, porém, que
Aracne sentiu o laço apertando a garganta, Atena o afrouxou e a transformou numa aranha, pendurada
num frágil fio por segurança (...) Renascida como a aranha, Aracne recomeçou sua tecelagem.
30 MILLER. Arachnologies: The Woman, the Text, and the Critic, p. 272.
31 MILLER. Arachnologies: The Woman, the Text, and the Critic, p. 282. Hyphos significa o tecido da
teia da aranha.
32 Em seu livro A mulher escrita, Lucia Castello Branco constrói a metáfora do feminino como renda, a
qual, apesar de sua infinidade de formas e contornos – o “contorno de escrever” lacaniano –, não
elimina o vazio. Ela caracteriza a escrita feminina como “lacunar”, o que nos remete ao semiótico de
Kristeva, ou mesmo ao pré-simbólico de Lacan.
33 HOMER. The Odyssey, p. 7.
34 HOMER. The Odyssey, p. 226.
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Sinto que devo tratar de vários aspectos das fofocas ofensivas que têm circulado nos
últimos dois ou três mil anos. Essas histórias são completamente falsas. Muitos dizem que
não há fumaça sem fogo, mas esse é um argumento tolo. Todos nós escutamos rumores
que mais tarde mostram ser inteiramente sem fundamento, e acontece a mesma coisa
com rumores sobre mim. As acusações a respeito de minha conduta sexual. Alega-se, por
exemplo, que dormi com Amphinomus, o mais educados dos pretendentes.(...) Dizem
que achei a conversa dele ... mais agradável que a dos outros, e isto é verdade; mas é uma
longa distância daí para a cama. É também verdade que fui ambígua com os pretendentes
e fiz promessas privadas para alguns, mas isto foi apenas uma estratégia. Entre outras
coisas, usei meu aparente encorajamento para receber presentes caros deles – um parco
retorno por tudo que eles tinham comido e gasto.35

A fala de Penélope nos remete ao tão debatido conceito do “efeito do real”, segundo
o qual a realidade, a “verdade”, não estão em nenhuma estrutura ontógica dos objetos/
fatos, mas apenas nos significados, perspectivados historicamente, que damos às nossas
experiências.

Metáforas sobre redes, teias, tecituras, abundam nas novas tecnologias de comunicação
e informação da contemporaneidade. Neste sentido, retomamos o texto teórico-poético
de Virginia Woolf, que desenvolve uma rica metáfora para problematizar as fronteiras
entre teoria e narrativa, verdade estética e experiência:

A ficção, trabalho imaginativo que é, não cai como um seixo no chão, como talvez ocorra
com a ciência; a ficção é como uma teia de aranha, mito levemente presa talvez, mas
ainda assim presa à vida pelos quatro cantos. Muitas vezes a ligação mal é perceptível (...)
essas teias não foram tecidas em pleno ar por criaturas incorpóreas, mas são obra de seres
humanos sofredores e estão ligadas a coisas flagrantemente materiais, como a saúde e o
dinheiro e as casas em que moramos.36

A Odisseia de Homero insere-se numa época em que a tradição escrita ainda se
apoiava na rica produção oral, em que o mito era visto como um “magma discursivo”,37

ainda não encapsulado por gêneros discursivos distintos; gradualmente, esses campos
foram sendo delineados com mais precisão, fazendo surgir a “ilusão referencial” da história
e seu distanciamento da literatura, no processo de institucionalização dessas áreas de
conhecimento. Entretanto, a força do mito de Penélope ainda é surpreendentemente
forte no mundo contemporâneo, apesar dos inegáveis avanços dos feminismos.
Acreditamos portanto que o resgate/resignificação do mesmo a partir de uma perspectiva
“gendrada” contribui de forma decisiva para a (re)criação de uma inovadora “tecitura
penelopeana” mais questionadora dos fardos referenciais da tradição patriarcal, que
represente a complexa intricada rede de experiência da mulher na sociedade
contemporânea.

35 ATWOOD. The Penelopiad, p. 144.
36 WOOLF. Um teto todo seu, p. 55-6.
37 LIMA. História, ficção, literatura, p. 15.
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Analysis of Homer’s Penelope and Joyce’s daring transformation
of the classical personification of woman’s quintessential loyal
wife into the unfaithful, earthly, sexualized, trivial, lyrical,
Molly Bloom. These two characters will be compared with a
more contemporary recreation: Margaret Atwood’s, in the novel
The Penelopiad (2005). An important category for feminist and
gender studies, voice/voicelessness is emphasized in our analysis;
this female character, is both object of male-authored fiction
(The Odyssey and Ulysses), and subject of the (un)weaving of a
transgressive Penelopean “textile” (The Penelopiad). We also
focus on the empowerment of “silence” in female narrative,
through Molly´s interior monologue and Atwood’s Penelope,
who speaks from the underworld. Kristeva’s concepts of the
“abject” and “semiotic language” inform our analysis, which
counters the image of passivity of these apparently mute
women, who nevertheless retain control over their lives.
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