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“Modernos de fato”, refletiu ele [Aldous Huxley]
“s30 os Browning”. O amor é a nova invencéo, e
nenhum casal de criaturas humanas foi tio longe,
mesmo nos dominios da fabula como Elizabeth
Barrett e Robert Browning, cujo grande e
inalteravel sentimento tem, pelas circunstancias e
vicissitudes em que se formou e cresceu, a beleza
ciclica e indestrutivel dos mitos.

Manuel Bandeira, Elizabeth Barrett Browning

Resumo
Neste artigo sdo analisados aspectos da peca de Terence
Rattigan The Browning Version, de 1948, cujo titulo faz referéncia
a famosa tradugéo inglesa da tragédia Agamémnon, feita por
Robert Browning, em 1877. Analiso também os dois filmes
homo6nimos, The Browning Version (Nunca te amei), dirigidos
por Anthony Asquith, em 1951, e por Mike Figgis, em 1994,
ambos baseados na pega de Rattigan.
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Em 8 de Setembro de 1948, estreou no Teatro Phoenix, em Londres, The Browning
Version, de Terence Rattigan (1911-1977), dramaturgo conhecido pelo pidblico inglés
desde os anos 1930. Quanto a importincia dessa obra para seu autor, Dan Rebellato, na
introducio da edicdo dessa peca, conta que Rattigan afirmou que se tivesse de justificar
diante de um juri celeste a escolha da profissdo de dramaturgo, encenaria The Browning
Version.! Como também é informado, o argumento foi inspirado em episédios da vida
escolar de Rattigan na célebre escola Harrow, na qual ele foi aluno do professor de
linguas classicas J. W. Coke-Norris. Superando a abordagem do rigido académico, para

* deltos@gmail.com
'RATTIGAN. The Browning Version, p. xxv.
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quem a peca Agamémnon era um texto para se falar das construgdes gramaticais mais
que da experiéncia teatral, foi justamente apds a leitura da traducio dessa tragédia que
Rattigan decidiu tornar-se dramaturgo.? Posteriormente, em 1934, quando deixou o Trinity
College, em Oxford, para dedicar-se inteiramente 2 vida de escritor, Rattigan consolidou
uma bem-sucedida carreira, mas com o surgimento de uma nova geragio no final dos anos
1950 (capitaneada por John Osborne e Harold Pinter) o estilo Rattigan comecou a sair
de cena.’ No entanto, desde os anos 1990, Rattigan tem voltado 2 luz. Indice desta
redescoberta sdo as duas recentes versdes cinematograficas baseadas em duas de suas
pecgas (The Browning Version e The Winslow Boy, ambas vencedoras do prémio Ellen Terry
Best Play, quando lancadas), dirigidas por Mike Figgis, em 1994, e David Mamet, em 1999,
respectivamente.

The Browning Version trata, aparentemente, de uma histéria cotidiana, na qual o
protagonista, Andrew Crocker-Harris, é um rigido e amargurado professor de grego e
latim, que est4d deixando a escola de elite onde lecionou por 18 anos para trabalhar em
uma escola de menor importancia, devido a problemas de satide. Além de lidar com a
antipatia dos alunos, que o apelidaram de “Crock” (decrépito), a desconsideracdo dos
membros do conselho da escola, que lhe negam uma penséo, e, em particular, do diretor,
que o chama de “Himmler” (comandante da SS), Andrew tem, no Ambito privado, de
tolerar a presenga hostil da esposa, que o trai com um colega seu, professor de ciéncias.
Se estes sdo elementos de um enredo que pode retratar a vida de muitos homens, o
modo como a histéria foi construida e os personagens delineados a tornam mais complexa.
Na verdade, a peca é uma sofisticada releitura da mais famosa obra de Esquilo,
Agamémnon, transposta para o século XX. O nome Browning se refere ao escritor inglés
Robert Browning, famoso nio apenas por seus dotes como poeta, dramaturgo e tradutor
de Esquilo, mas também por sua histéria de amor e casamento com a poeta Elizabeth
Barrett, em unido singular que ficou no imaginario nao somente do povo inglés, mas
que, atravessando mares, veio a ser objeto de louvor nas palavras de Manuel Bandeira,
como vimos pela epigrafe deste artigo, excerto de uma cronica sobre Elizabeth publicada
em 1931 na revista Bazar.*

O contexto da epigrafe é o comentério de Bandeira ao langamento do livro de
Dormer Creson (pseuddonimo de Dorothy Julia Baynes), Andromeda in Wimpole Street,
em que Elisabeth é comparada & lendéria jovem acorrentada a um rochedo por seu pai,
como vitima sacrificial, e libertada por Perseu. Educada em casa, Elizabeth, por um lado,
vivia reclusa com seus 11 irmAos mais novos sob a tirania de um pai ciumento e dominador

que a proibira de se casar; por outro, sob seu estimulo, escrevia muito e teve uma

2 DARLOW,; HODSON, Terence Rattigan: The Man and his Work, p. 155. H4 autores que estabelecem
vérias comparagdes entre a vida pessoal de Rattigan e o contetdido de sua obra; ndo tenho intengio de
tratar desta pega nesta perspectiva.

3 Indicativo deste estilo é a frase de Rattigan em entrevista dos anos sessenta: “a play isn’t well made if
you think about how well made it is, if you see the wheels turning” (Introdugio de Rebellato,
RATTIGAN. The Browning Version, p. xx) e um eco desta postura pode ser visto na pega pelo papel que
tem nela e nos filmes o epigrama Scientia est celare scientiam analogo ao epigrama Ars est celare artem.

*BANDEIRA. Crénicas da Provincia do Brasil, p. 224-229.
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educagio esmerada. Na adolescéncia lia os cléssicos gregos, latinos e italianos no original
e também os textos sagrados hebraicos; aos 14 anos havia escrito um poema épico e aos
26 traduziu Prometeu acorrentado. Seus poemas publicados em 1844 chamaram a atencio
de Browning, que a visitou em um perfiodo no qual fora afetada por uma doenca que a
deixara por alguns anos praticamente imével. Apds um casamento secreto, em 1845,
seguiu-se a viagem do casal para a Itélia, onde, apesar de deserdada pelo pai, viveu por
quinze anos um conto de fadas, até 1861, quando faleceu aos 55 anos, deixando Robert
e um filho. Ao voltar para Inglaterra, Robert Browning publicou vérias obras, entre as
quais The Ring and the Book (1869), hino de 21.000 versos dedicados a Elizabeth, e a tradugio
da peca Agamémnon (1877). Em 1881 foi criada a Browning Society, o que indica o
prestigio dos dois poetas. A histéria do casal foi levada ao cinema duas vezes pelo mesmo
diretor, Sidney Franklin, que por sua vez adaptou a peca mais famosa de Rudolf Besier,
The Barretts of Wimpole Street, em filmes de 1934 e 1957, com Charles Laughton e John
Gielgud, respectivamente, fazendo o papel do enérgico pai de Elizabeth. Podemos ver,
entdo, que o nome Browning é extremamente significativo, remetendo a um conjunto
de fatos, pessoas e obras muito importantes da cultura inglesa no século XIX e inicio do
XX. Ao que parece, a versdo de Browning nao foi feita para ser usada como texto a ser
encenado — diga-se, de passagem, era uma época em que dramas gregos eram encenados
no original, e, segundo Prins, Browning foi um dos espectadores que, em 1880, assistiu
a uma famosa encenacio de Agamémnon feita por alunos de Oxford. Quanto a traducio
de Agamémnon, como informam Prins e Taplin, em comentdrios muito breves, o objetivo
de Browning de tornar totalmente presente a peca de Esquilo, fazendo o que ele mesmo
chamou de “transcription,” produziu, por uma fidelidade literal a lingua grega, um
texto “tdo ilegivel” que foi dito: “It’s a good thing that the Aeschylus is there to explain
what the Browning is meant to mean!”.’

Nesse contexto, a relacio entre os trés textos (de Esquilo, Browning e Rattigan)
e dois filmes permite-nos indicar elementos da assimilagdo da tradi¢do cléssica grega
pela literatura dramética contemporinea e cinema e compreender o significado de
alteragdes no enredo e caracterizacio de personagens. Mais particularmente, a peca de
Rattigan e os dois filmes nela baseados sdo obras muito instigantes ao mostrar a interface
entre o dramético e o trdgico, bem como entre o contexto cultural e académico inglés
e a recepcio de obras artisticas cldssicas, pois a peca foi adaptada mais de uma dezena
de vezes para a TV.® Rattigan é também o autor do roteiro do filme de 1951, cujo titulo
em portugués, Nunca te amei (dado também ao filme de 1994), ndo é apropriado para
traduzir The Browning Version, porque, por um lado, perdemos as referéncias a pega e ao
poeta-tradutor, bem como ao nome do casal inglés, quase mitico, como diz Bandeira,

que por sua vez remete a um mitico casal infelizz Agamémnon e Clitemnestra. Por outro

> PRINS. OTOTOTOI: Virginia Woolf and the Naked Cry of Cassandra, p. 166 e TAPLIN. The
Harrison Version, p. 245. Para uma analise dos argumentos de Browning em defesa de seus procedimentos
como tradutor, veja BENITEZ. On Literal Translation: Robert Browning and the Agamemnon. Os artigos
de Prins e Taplin ndo se detém na anélise da versido de Browning, tratando, respectivamente, da
influéncia de Agamémnon nas obras de Virginia Woolf e, mais recentemente, da de Tony Harrison (que
traduziu a Orestéia, encenada por Peter Hall em 1981).

¢Na TV britanica, Andrew j4 foi vivido por Peter Cushing (1955), John Gielgud (1959) e Ian Holm (1989).
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lado, o titulo em portugués induz o espectador a uma visdo unilateral das personagens,
em particular da mulher do professor Crocker-Harris, Millie. Curiosamente, apesar de
premiados e exibidos na TV a cabo e disponiveis em DVD, sao filmes pouco conhecidos
do publico e, em particular, dos helenistas. Nao ha nenhuma referéncia a eles em obras
como o recente Agamemnon in Performance, 458 B.C. to A.D. 2004, no qual h4, por
exemplo, um artigo comentando o filme Appunti per un‘Orestiade africana, de Pasolini, e
onde também estdo os textos de Taplin e Prins.

O primeiro filme, dirigido pelo destacado Anthony Asquith (que em 1925 fundou
um cineclube com Bernard Shaw e H.G. Wells), recebeu prémios importantes e ainda hoje
¢ elogiado, nio tendo perdido seu valor e beleza, e retine grandes nomes como Rattigan,
Asquith e Michael Redgrave.” The Browning Version rendeu o prémio de melhor ator
para Redgrave e melhor roteiro para Rattigan, no Festival de Cannes de 1951; melhor
filme para Asquith, no Festival de Berlin; e Prémio Bodil de melhor filme Europeu, e
duas indicacdes ao BAFTA (British Academy of Film and Television Arts), nas categorias
de melhor filme e melhor filme britAnico. O segundo filme, mesmo nio alcangando
prémios importantes como o primeiro, foi indicado para a Palma de Ouro em Cannes,
melhor ator para Finney na Boston Society of Film Critics Awards em 1994 e, em 1995,
foi indicado para melhor roteiro na premiacido pelo BAFTA. Ambos os filmes fazem
modificagdes significativas em relagdo a pega. Naturalmente, mais importante que exigir
fidelidade, é observar o sentido destas modificacdes e suas consequéncias na estrutura
dramdtica. Nao farei, neste artigo, comparacdes exaustivas, entre as cinco obras, pois
sendo meu objetivo o de estabelecer conexdes entre os trés textos e os dois filmes, nio
ha espago para maior detalhamento.®

Como a tragédia Agamémnon, a peca The Browning Version possui sete personagens:
Andrew Crocker-Harris, professor de grego e latim; sua esposa Millie; John Taplow,
aluno de Andrew; Frank Hunter, professor de ciéncias e amante de Millie; Dr. Frobisher,
diretor da escola, Peter Gilbert, professor que substituird Andrew, e sua esposa Mrs. Gilbert.
Se a homologia com os personagens de Esquilo — Agamémnon, Clitemnestra, Cassandra,
Egisto, o Vigia; o Arauto e o Coro — nao é completa e evidente, ela ndo deixa de existir
parcialmente de maneira significativa. O pequeno nimero de personagens nesta pega
de um ato propicia, também pela unidade de tempo e espaco (toda a peca se passa em
pouco mais de uma hora, na sala da casa dos Crocker-Harris), que nos concentremos na
observacgio dos acontecimentos em torno de Andrew. Esse é um nome interessante para
o protagonista, devido a sua origem grega (anér) e sua conexido com a palavra andreia,
uma virtude tipicamente masculina que o velho professor terd de demonstrar para
recuperar sua imagem esfacelada pelos conflitos privados com uma esposa que se tornou

vingativa e amarga. Aqui o contexto de uma guerra publica é realgado precipuamente

" A intensa cooperacio no cinema entre Asquith e Rattigan (como roteirista) comegou com a adaptacio
da primeira peca de Rattigan, French without Tears, levada a tela em 1939, apds sua estreia em 1936. Rattigan
possufa bastante interesse em cinema e com os irmdos Anatole e Dimitri de Grunwald criou sua prépria
produtora, a International Screenplays, apds trabalhar para os estidios ingleses da Warner Bros.

8 Tampouco discutirei questdes tedricas sobre a relacio entre cinema e estudos cldssicos. Sobre este
tema, veja, por exemplo, COELHO. Helena de Tréia no cinema: metamorfoses do mito, p. 131-159 ¢
GOLDER. “Geek” Tragedy? — Or, Why I'd Rather go to the Movies, p. 175-209.
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no Ambito privado, condensando na casa do professor os contextos publico e privado da
tragédia grega. Taplow tem, ao mesmo tempo, o papel do vigia, observando e comentando
os problemas e a amargura de Andrew no ambiente dificil da escola, e de Orestes (uma
contaminacio das segunda e terceira pecas da trilogia esquiliana, certamente), ajudando
o seu mestre e “mentor espiritual” a resgatar seu respeito e valor, junto & comunidade. Por
outro lado, Hunter, a0 mesmo tempo que atua como Egisto, divide com Taplow este papel
do vigia, identificando, a partir de certo momento na pega, a desordem instaurada
principalmente naquela casa (e no casal) devido ao carater e comportamento inadequado
de Millie. Frobisher e o casal Gilbert teriam, por sua vez, papéis andlogos ao do arauto e/ou
coro. Versos da tragédia Agamémnon e referéncias a esta peca e a sua tradugio por Browning
servem tanto para mostrar a releitura feita por Rattigan, como para criar redes significativas
com passagens em que a alusdo ao enredo e personagens da tragédia grega nio é explicita.’

No dialogo inicial da pega entre Frank e Taplow, que aguarda a chegada de Andrew
para um atendimento de tutoria, o jovem reclama de ter de estudar Esquilo, ndo porque
seja um texto ruim, mas pelo modo como é ensinado:

I don’t think the play is muck — exactly. I suppose, in a way, it’s rather a good plot, really,
a wife murdering her husband and having a lover and all that. I only meant the way it’s
taught to us —just a lot of Greek words strung together and fifty lines if you get them wrong.'°

Apds imitar o estilo de Andrew e dizer “the man’s barely human”, Taplow afirma
que, pior do que um sadico, que ainda tem sentimentos, Andrew parece imune as
demonstracdes de afeto. Voltando a imitar Andrew, Taplow ndo percebe a entrada da
esposa do professor. A cena termina com a saida de Taplow, que, a pedido de Millie, vai
a farmAcia buscar o medicamento de Andrew, um modo de ela ficar sozinha com Frank.
Esta cena ndo apenas indica que sdo amantes e que a relagdo deles ja comeca a ser
problemdtica, mas, principalmente, que Andrew “néo foi sempre o Crock”.!! Se, por um
lado, Millie acha desolador pensar no que suas vidas se transformaram, por outro, tal
afirmagdo, associada aquela feita posteriormente por Andrew, de que tanto ele como
ela sdo dignos de piedade por viverem “two kinds of love.... Worlds apart, as I now

”12 mostra como, neste aspecto, o tragico se transforma em dramatico (e também

know
que a tradugio do titulo em portugués, como Nunca te amei é inadequada).

Quando Taplow retorna, Millie sai para preparar o jantar e tem inicio uma cena
muito interessante na qual Taplow comeca a traduzir a partir do verso 1372 do Agamémnon.
Andrew faz algumas corre¢cdes menores, mas no momento em que Taplow traduz o verso
1400 (uma fala do coro) “Utter such a boastful speech — over — (in a sudden rush of inspiration)
the bloody corpse of the husband you have slain” Crock se espanta com a ousadia do
aluno. Vale a pena citar o didlogo, que, alids, é mantido quase inalterado nos dois

filmes:

9 Esta releitura dos classicos gregos nio é isolada. Em 1949 Rattigan levou ao palco os dilemas emocionais
de Alexandre, o Grande, na peca Adventure Story.

P RATTIGAN. The Browning Version, p. 5.
W RATTIGAN. The Browning Version, p. 11.
2 RATTIGAN. The Browning Version, p. 42.
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Andrew. Taplow — I presume you are using a different text from mine —

Taplow. No, sir.

Andrew. That is strange, for the line as [ have it reads: “hétis toiénd’ep’andri kompézeis
l6gon.” However diligently I search I can discover no “bloody” — no “corpse” —no “you
have slain”. Simply “husband.” -

Taplow. Yes, sir. That’s right.

Andrew. Then why do you invent words that simply are not there?

Taplow. I thought they sounded better, sit. More exciting. After all she did kill her husban,
sir. (With relish.) She’s just been revealed with his dead body and Cassandra’s weltering
in gore —

Andrew. [ am delighted at this evidence, Taplow, of your interest in the rather more lurid
aspects of dramaturgy, but I feel I must remind you that you are supposed to be construing
Greek, not collaborating with Aeschylus. (He leans back)

Taplow (greatly daring). Yes, but still, sir, translator’s license, sir — I didn’t see anything
wrong — and after all it is a play and not just a bit of Greek construe.

Andrew (momentarily at a loss). I seem to detect a note of end of term in your remarks. I
am not denying The Agamemnon is a play. It is perhaps the greatest play ever written -

O diédlogo continua com a pungente revelagio de Andrew de que, quando jovem,
fez uma tradugdo bastante livre do Agamémnon, em disticos rimados, apenas por seu
préprio prazer e que sua intencio era comunicar a outros toda a emogio e excitagdo
que a pega lhe transmitiu e ao terminé-la, achou-a muito bonita , “almost more beautiful
than the original”. Ao responder a pergunta de Taplow se ela foi publicada, Andrew diz
que nio, e também revela que ao tentar encontrar o manuscrito naquele dia, para empacotar
suas coisas para a mudanca, ndo o encontrou, e conclui “I fear it is lost — like so many
other things. Lost for good.” Antes de terminar esta li¢do, que revela tanto do cardter
de Andrew e de suas emogdes reprimidas, o professor pede a Taplow que releia o dltimo
verso por duas vezes, a tltima sem nenhuma expressio facial que acompanhe as palavras
(o que reforca também sua postura reservada e contida). No momento em que Taplow
comega a reler este verso tio significativo,'* “Pasmam-nos tua fala pela audécia, tal palavra
ostentas sobre o homem”, Millie entra na sala informando que o Diretor Frobischer esta
chegando e passamos entdo para outra cena, sem a presenca de Taplow. A rapida entrada
de Millie, em momento tdo particular, exemplifica como a constru¢do da pega é
cuidadosa, com uma precisdo cirtrgica na composicio das falas e mudancas de cenas,
acompanhadas de ironias muito significativas. Em relagdo a cena anterior, um aspecto
importante a considerar ¢, além de sua fungio reveladora das emog¢des de Andrew e da
simpatia de Taplow que comeca a se revelar, o fato de ela servir como elemento
metateatral, por meio do qual podemos inferir o interesse de Rattigan em fazer uma
releitura da tragédia de Esquilo, atualizando seu poder dramético para o contexto do
século XX.

Na cena com Frosbicher, o diretor faz alusdo ao casal Gilbert, que irA morar na
casa onde Andrew vive, mas sua visita traz uma informacio desagradavel para Andrew,
que, no entanto, é recebida por ele de maneira estdica: a de que o conselho da escola
nio aprovou sua pensio, mesmo reconhecendo o bom servico prestado por 18 anos 2

B RATTIGAN. The Browning Version, p. 17.
4 Cito a tradugio para o portugués de J. Torrano, de 2004.
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escola. Ela traz também um pedido humilhante: que na cerimonia de despedida Andrew
ceda sua prerrogativa de discursar por dltimo para Fletcher, um jogador que fez muito
pelo time de cricket da escola. Desta forma, a cerimoOnia terminaria com o longo aplauso
que certamente os alunos dariam a Fletcher. Andrew concorda com a alteragio, para
evitar um anticlimax. Ambas as decisdes serdo duramente criticadas na cena seguinte
por Millie. As reprimendas da esposa ao marido serdo feitas enquanto ele folheia e
sublinha passagens da tragédia Agamémnon. Em uma das falas, Millie, reclamando da
atitude cordata do marido, diz que ela teria tido outra reagio frente ao “old phoney”
diretor, no entanto, ela conclui de modo irénico: “But then of course, I'm not a man”."
A ironia estd em que esta mulher tem, como Clitmnestra, um coragio varonil (Ag., v. 11).
Se, por um lado, ela reclama que Andrew deveria ter voz mais ativa e sustentd-la no
casamento (0 que o pequeno saldrio pago na nova escola certamente nio possibilitard),
por outro, ela tem um comportamento considerado masculino para aquele ambiente
conservador: tomar as decisdes e ter um amante.

Apés a cena seguinte, em que o casal Gilbert é recebido pelos Crocker-Harris,
Millie acrescenta um novo dissabor ao mais recente sofrido por Andrew — Peter,
inadvertidamente, havia lhe informado que o diretor o chamou de “o Himmler do quinto
ano”. Millie compara a saida desonrosa do marido a uma hipotética despedida de Gilbert,
recebendo flores, pensio e cumprimentos no estilo “Goodbye, Mr. Chips” (alusio ao premiado
filme de 1939, que relata a boa influéncia de uma esposa sobre um professor e sua
valorizagdo e reconhecimento crescentes na escola). Esta cena, que deixa Andrew em
estado deploravel — “You look dreadfull”, sdo as palavras de Millie antes de sair —, prepara
0 encontro seguinte entre o professor, que continua tendo a mao seu Agamémnon, e
Taplow. O jovem vem se despedir do mestre, trazendo de presente um exemplar, comprado
de segunda mao, do Agamémnon na versdo de Browning. A principio Andrew nio percebe
que se trata de um presente e devolve o livro. A surpresa por receber um sinal de afeto
segue-se a comogao ao ler a dedicatdria, em grego. O espectador/leitor ndo é informado
do texto escrito, apenas sente, como Taplow, certa ansiedade na medida em que o jovem
teme ter errado na acentuagio, ja que Andrew é um mestre tao rigoroso. Mas o rigor é quebrado
por uma emocio to forte que Andrew pede a Taplow para buscar seu medicamento, enquanto
ele se recompde. Neste momento Frank retorna para o jantar com os Crocker-Harris.
Envaidecido, Andrew mostra-lhe o presente e lé a dedicatéria, informando que os versos
vém de um discurso de Agamémnon a sua esposa, “God from afar looks graciously upon
a gentle master”. Trata-se dos versos 951-2 falados pelo chefe dos gregos logo apds
Clitemnestra persuadi-lo a entrar no paldcio pisando sobre o tapete vermelho.

Quando Taplow sai de cena, Andrew teme ter-se mostrado um tanto tolo diante
do aluno, no que é tranquilizado por Frank. No entanto, a entrada de Millie mudara
radicalmente seu estado. Esta cena é o climax da peca, pois neste momento, ao saber da
dedicatéria e ouvir do marido que ele preferiria ter este presente a qualquer outra coisa
que ele pudesse imaginar, ela, rindo, diz a terrivel frase “The artful little beast”. Repreendida
por Frank e solicitada a se explicar por Andrew, Millie diz que o presente nio passa de

“a few bobs’ worth of appeasement.”, pois Taplow, certamente temeroso que Millie contasse

5 RATTIGAN. The Browning Version, p. 25.
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a Andrew que ela o viu imitando-o para Frank, naquela tarde, oferecera aquele presente
como uma desculpa preventiva. Com a imediata saida de Andrew para seu quarto, Frank
(“with a note of real repulsion in his voice”) diz “Millie! My God” How could you?”, ao
que ela responde “Well, why not? Why should he be allowed his comforting little illusions?
I’ m not.” Espantado com este pequeno gesto revelador de um carater tdo perverso, Frank
tenta convencer Millie a corrigir o que fez, ao mesmo tempo que diz a ela que o
relacionamento deles estd acabado. Apds chama-lo de histérico (invertendo os papéis, ja
que em geral este é um adjetivo aplicado a mulheres), Millie nfo apenas tenta persuadi-lo
a continuarem juntos como afirma — respondendo ao apelo de Frank para ter compaixio
de um ser humano que foi tio ferido quanto pode ser um ser humano —, com um ar de
desprezo: “Hurt? Andrew hurt? You can’t hurt Andrew, he’s dead!”.! Anteriormente, o
diretor, ao conversar com Andrew, ja havia feito uma alusdo a “heroic battle” que “the most
brilliant classical scholar we have ever had at the school” travava com “the soul-destroying
lower fifth”. Na perspectiva de Frobisher, a razio dos problemas de Andrew é a classe e
nao a esposa, pois ele chega a chamar Andrew de “invélido sortudo” por ter uma
enfermeira tio charmosa como Millie.!” Um comentério de Andrew feito posteriormente
a Frank sobre sua reacdo ao presente de Taplow reforga seu estado de ser um “corpo”
sem alma: “My hysteria over that book just now was no more than a sort of reflex action
of the spirit. The muscular twitchings of a corpse.”’® Sua histeria é também um aspecto
que o aproxima de Frank, se a observamos na mesma perspectiva de Millie, isto €, os
dois homens tém este atributo feminino na pega.

Voltando a cena com Taplow, se considerarmos que emotividade de Andrew estava
morta e havia sido ressuscitada pela agdo do estudante (que pode ser visto, aqui, em
papel semelhante ao de Orestes, resgatando a memoria de seu pai), a atitude de Millie
¢ a mesma de Clitmnestra, qual seja, destruir o marido no momento de sua gléria maxima.
Naturalmente, o reconhecimento pelos feitos guerreiros de Agamémnon, simbolizado pela
caminhada sobre o tapete vermelho, é de outra natureza que o prazer discreto e pessoal
de Andrew, mas ambos sdo destruidos pelas respectivas esposas, seja pelos golpes certeiros
no corpo do rei, apds embaraga-lo com a rede (Ag., v. 1380-1398), seja pelas palavras precisas
“The artful little beast”, que atingirdo Andrew de tal modo que ele precisard de uma
segunda dose de seu remédio para suportar o choque. Na cena seguinte, hd uma longa
conversa entre Frank e Andrew, que, recomposto em sua aparente insensibilidade,
assegura nao estar preocupado com o que Taplow ou Frank pensem sobre seu cariter.
Andrew nio apenas alega saber do caso entre Frank e Millie como também a defende,
quando Frank a acusa de ser m4, afirmando que sua esposa nunca mente. A insisténcia
de Frank para Andrew deixar Millie, caso contrario ela ird mati-lo, Andrew responde “My
dear Hunter, if that was indeed her purpose, you should know by now that she fulfilled

it long ago.”"

18 RATTIGAN. The Browning Version, p. 37.
"RATTIGAN. The Browning Version, p. 20-24.
18 RATTIGAN. The Browning Version, p. 43.
1 RATTIGAN. The Browning Version, p. 42.
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Naturalmente ja estamos afastados, aqui, pela proximidade entre Frank e Andrew,
da peca de Esquilo, pois Egisto e Agamémnon nio sdo amigos. No entanto, esta proximidade
masculina e a visdo da mulher como elemento desordenador vai ao encontro do espirito
da trilogia esquiliana. Lembremo-nos, por exemplo, do coro nas Coéforas (v. 585-650)
dizendo que a audécia da mente do homem tem o paralelo no coracio impudente das
mulheres. Embora sejam ambos perigosos para os mortais, serdo dados, apenas, exemplos
ligados as mulheres. Sdo lembrados os crimes de Altaia e Cila, que mataram,
respectivamente, o filho e o pai. Em seguida a critica ao casamento de Clitemnestra e
sua trai¢do (v. 626), o coro lembra o assassinato dos maridos pelas mulheres de Lemnos.
Neste aspecto, a peca de Rattigan, apesar de espacial e temporalmente afastada da
tragédia grega, mantém a mesma perspectiva em relacdo a figura feminina e a situagio
do marido dominado por uma mulher, como se percebe pelo que Andrew diz a Frank:

We are both of us interesting subjects for you microscope.... the love that we should have
borne each other has turned to bitter hatred. That’s all the problem is. Not an unusual
one, I venture to think — nor nearly as tragic as you seem to imagine. Merely the problem
of an unsatisfied wife and a henpecked husband. You'll find it all over the world. It is
usually, I believe, a subject for farce.?

Se essa passagem pode dialogar com os versos finais de Agamémnon, em que o
coro diz que “Brada ousado como galo junto a galinha” (v. 1671), ela mostra com clareza
que Rattigan sabia da impossibilidade de fazer, em meados do século XX, uma peca nos
moldes da tragédia esquiliana, em que explicagdes psicoldgicas néo se justificam. Trazendo
para a contemporaneidade os personagens centrais, combinando e aproximando Frank
e Andrew, Rattigan reforga o cardter trdgico do protagonista, ainda que, como um
todo, sua situacdo seja mais prosaica que singular; mas talvez esteja justamente aqui a
genialidade do dramaturgo, em explorar a tragicidade do individuo preso nas redes da
sociedade a que pertence. A peca termina com Andrew recebendo um telefonema do
diretor, que faz algumas perguntas sobre o quadro de horério das turmas, elaborado por
Andrew. Apés esclarecer as dividas de seu superior, Andrew aproveita para dizer que
mudou de ideia quanto a cerimdnia de premiagido e discursard por tltimo, como € seu
privilégio. S6 ouvimos parte da conversa, que termina com a frase muito significativa
de Andrew, que deve ser entendida também na perspectiva metateatral: “an anticlimax
can be surprisingly effective”. Suas tltimas palavras sdo para Millie “Come along, my dear.
We mustn’t let our dinner get cold.” Assim, mesmo que sua andréia como homem publico
seja respeitada, ele permanece ainda preso ao cotidiano de sua relacio com Millie.

Nas duas adaptacdes da peca para o cinema os diretores seguiram o texto com
bastante fidelidade. No entanto, ambos os filmes inclufram uma cena final que teve um
toque edificante ao mostrar Andrew fazendo um discurso de mea culpa por ter falhado
na nobre missdo de “formar e cuidar da juventude” e recebendo o aplauso dos membros
da escola, bem como se afastando da tirania da esposa. Mesmo que estas solu¢des tenham
tornado a histéria menos dramética ou até mesmo menos trigica em certos momentos,

certamente em favor de um filme mais ao gosto do puablico do main stream cinema, as

20 RATTIGAN. The Browning Version, p. 42.
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adaptagdes sdo obras instigantes e cada uma tem momentos e solu¢des muito elaboradas
na referéncia aos estudos cléssicos. Elas mostram, também, pelas alteragdes na caracterizagao
dos personagens, algumas mudancas significativas nos valores de seu tempo, ainda que
entre ambas haja uma diferenca de apenas 43 anos. Comum aos dois filmes é a utilizacio
de cenas externas, seja nas dependéncias das escolas, com seus amplos gramados e austeros
edificios, seja nas cenas de partidas de cricket, jantares e celebracdes académicas, em
que as togas pretas ddo um ar solene a vida escolar. Certamente estes cendrios minimizam
a tensdo da peca, concentrada inteiramente na sala dos Crocker-Harris.

O filme de 1951, como j4 disse, reuniu trés nomes de primeira grandeza — Asquith,
Redgrave e Rattigan. No entanto, os atores coadjuvantes, Nigel Patrick (Frank), Jean Kent
(Millie) e Brian Smith (Taplow) tém performances excelentes que, combinadas a irrepardvel
atuacdo de Redgrave, sio um dos elementos que fazem desta uma obra de arte do
cinema cléssico, o que se confirma pelos prémios que recebeu. O filme pode ser apreciado,
independentemente do conhecimento que o espectador tenha da tradicio grega e de
suas referéncias as pecas de Rattigan ou de Esquilo, em parte pelo cuidadoso estudo do
comportamento humano e construcio de personagens. No entanto, as sutis e sofisticadas
alusdes ao texto esquiliano devem ser explicitadas para observarmos em que consistiu a
transposicdo das duas pecas (de Esquilo e de Rattigan) para a tela. Chamarei a atencgéo
para trés elementos que, a meu ver, se sobressaem no filme.

Comeco destacando a presenca de uma passagem do primeiro estdsimo do
Agamémnon, mais precisamente dos versos 414-19, no quadro negro da sala de aula de
Andrew, cendrio que serve para duas cenas importantes, uma entre Andrew e seus
alunos, outra entre ele e o novo professor de grego. A passagem aparece, ainda que
incompleta, sobreposta a imagens de Andrew e sua esposa nas capas das edig¢des inglesa
e brasileira do DVD, o que enfatiza sua importancia. Os versos citados foram muito bem
escolhidos, pois falam da presenca incomoda para Menelau das belas estituas, apds a
partida de sua mulher, Helena. A palavra inical, péthos significa justamente desejo ou
saudade de algo que foi perdido.

p6thoi d’huperpontias

phasma doksei démon andssein
eumérphon dé kolosson
ékhthetai kharis andr{
ommaton d’en akhenfais

érrei pas’ Aphrodita.?!

Estes versos escritos no quadro negro compdem o cenario da Gltima aula de Andrew,
no qual se destaca, também, uma reproducio de um friso de Nike amarrando a sandélia
(cujo original estd no Museu da Acrépole). A amargura e rigidez do professor ecoam a
amargura de Menelau, transformada aqui em aspereza com os alunos. Muito significativo

observar que na classe, antes de Andrew chegar, os jovens se perguntavam qual seria a

2 ESQUILO. Ag., 414-419: “Por desejo de mulher além-mar/ espectro parecerd senhor do paldcio./ Nas
belas formas de estdtuas/ a graga é odiosa ao marido,/ na vacuidade do olhar/ esvai-se toda Afrodite”.

Para uma anilise desta passagem no contexto da peca, e da proximidade entre Helena e Clitemnestra,
cf. COELHO. Imagens de Helena, p. 162-164.
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doencga que o afastara da escola e quando Taplow informa que é um problema de coragéo,
um deles diz ser uma ironia, j4 que se podia dizer justamente que Crock era um homem
sem coracdo. A segunda cena para o qual os versos servem de cendrio ocorre quando
Andrew se dirige a sua sala para desocupi-la. Ao retirar seus livros ele encontra uma
pasta com a sua tradugdo do Agamémnon, a respeito da qual havia falado com Taplow e
que considerava perdida “como tantas outras coisas”. Neste momento, aparece 0 novo
professor de grego. Andrew tem uma longa conversa com ele, lamentando néo ter
transmitido a alegria que sentia com a literatura grega e ter até perdido a capacidade
de ser objeto de ateng¢io dos alunos, ainda que fosse apenas porque suas maneiras afetadas
despertassem o riso dos jovens. Sente ter falhado na sua profissio, dizendo que certamente
uma doenca da sua alma, ndo de seu corpo, fez com que merecesse o apelido de Himmler,
concluindo o desabafo com a frase: “talvez este seja meu epitafio”. Se o contexto da
guerra é estrutural na tragédia de Agamémnon e o papel do irmdo de Menelau como
comandante maior do exército grego realca sua queda e derrota pelas maos de uma
mulher, na pega de Rattigan e neste filme o apelido de “Himmler of the lower fifth”
ecoa o contexto da Segunda Guerra, mas como disse, dentro do ambiente privado de
uma escola ou casa (na versdo cinematogréfica de 1994, Himmler é substituido por
Hitler, certamente para compreensdo do publico, para quem o nome do comandante da
SS ja ndo tem significado evidente).?

O segundo elemento que encontramos no filme é a inclusdo de uma cena em que
Taplow, ao visitar Andrew, vé a pasta com a traducio de Agamémnon, e que ele, em
outro momento, pegara furtivamente. Na tltima cena do filme, apds o discurso de Andrew
e sua saida honrosa, sob os aplausos de toda a escola, Taplow o encontra e lhe d4 a
pasta, apos ter lido seu contetdo, e diz: “I think it’s rather good. It’s a jolly sight better
than old Browning’s anyway...I found it quite exiting. It’s like a play. I mean, a real play,
I mean a modern play. It is really worth finishing.” Se, por um lado, esta cena reforca a
reden¢do de Andrew diante de seus alunos e de si mesmo, por outro, pensada do ponto
de vista metateatral, ela justificaria esteticamente nio apenas a peca de Rattigan, mas
sua propria adaptagido para o cinema (nido esquecamos que é Rattigan a escrever o
roteiro). Ligado a este segundo elemento, temos o terceiro. A razio de uma dltima visita
de Taplow a casa de Andrew é levar a Millie um pacote de Frank. Estamos no final do filme
e Andrew decidiu ndo acompanhar Millie a Bradford, ficando sozinho até a época de
sua mudanca para a nova escola. Millie estd pronta para partir, tentando telefonar para
Frank, ao que parece para convencé-lo a se reencontrar com ela em Bradford e reatar o
romance. Ao receber de Taplow o pacote (contendo uma cigarreira de metal, presente
seu ao amante), Millie prostra-se em uma poltrona, deixando a cigarreira cair no chéo.
Taplow sai rapidamente, pegando, curioso, a pasta de Andrew que estava em uma lixeira.

Andrew, passando pela sala, apanha a cigarreira, colocando-a ao lado de Millie, sem

22 A justificacdo para a escolha deste nome é o papel disciplinador e rigido do velho professor de grego,
mas sem ddvida ha um enorme exagero e distor¢io de natureza, é claro, que assuta o préprio Andrew,
dada a figura sombria do chefe da Gestapo. Quem chamou minha atencfo para o uso do nome de Hitler
foi 0 académico Frederico Gorski, durante o curso Cinema, Literatura e Filosofia: tragédia e comédia
gregas na tela, ministrado no segundo semestre de 2003, na Universidade do Estado de Santa Catarina.
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falar nada. Em seguida Millie guarda o objeto na bolsa e parte, também sem falar nada
com o marido, que ja estd 2 mesa corrigindo seu discurso de despedida. Creio que esta
cena pode ser vista como uma releitura da volta de Orestes para matar a mae — a cigarreira
de metal teria 0 mesmo papel destruidor que a espada no peito da mie. Restaurar a
memoria e a honra do pai é o ato seguinte, quando Taplow recupera a pasta com a
traducio de Andrew, a qual lhe serd entregue na tltima cena do filme. Desta forma, estas
opcdes na adaptacdo cinematogréifica, mesmo que alterem certo tom mais sombrio da
peca de Rattigan, dialogam de maneira interessante com a peca de Esquilo e tornam o
filme uma versdo diferente, porém nio menos convidativa para refletirmos sobre a razio
do velho mito se transformar e se manter vivo nos anos 1950 do século XX por meio de
uma arte popular como € o cinema (desnecessério dizer que o teatro grego antigo também
pode ser visto como arte popular, ainda que a tradicdo o tenha elitizado, ja que,
aristotelicamente, o conhecemos, principalmente, por meio dos textos e encenagdes em
espagos pouco acessiveis).

Quanto a versdo cinematografica de 1994, destacam-se os fatos de néo ter a sutileza
da versdo de 1951 e de ter dado explicacdes para o comportamento de Millie, alterando
de maneira significativa a reacdo de antipatia que a personagem despertava antes.
Alids, o nome de Millie é também alterado e a mulher de Andrew se chama, neste
filme, Laura. Albert Finney e Greta Scacchi interpretam o casal Croker-Harris; para o
papel de Frank foi escolhido o ator americano Matthew Modine, e Taplow e Gilbert
foram interpretados por Ben Silverstone e Julian Sands, respectivamente — atuagdes
todas excelentes. Como as escolas de elite inglesas mantém ainda muitas tradigdes,
principalmente nos cerimoniais, o filme ndo parece desatualizado. Algumas inovagdes
quanto a presenca de estrangeiros nas classes ou a modernizacido dos curriculos foram
introduzidas, mas o que se faz notar mais é o que muda na personagem feminina. A
amargura da esposa de Andrew nio foi minimizada e Greta Scacchi faz muito bem as
cenas em que, com algumas palavras e um olhar, “apunhala” o marido. No entanto, seu
comportamento, se ndo é justificado, é explicado por uma opgao infeliz (dela e de Andrew).
Além disso, diferentemente de Millie, ela demonstra ainda afeto por Andrew, chegando
a assistir ao seu discurso de despedida e cumprimenta-lo com deferéncia antes de se
separar dele. A relacdo entre os homens, apesar de tudo, ainda é pautada pela lealdade
e companheirismo, enquanto a figura feminina se destaca como elemento perturbador.
Ainda que Andrew diga a Frank, no momento em que este o procura para sugerir uma
separacio, “Don’t take sides”, ele dard um basta em seu casamento torturante em parte
alertado pela atitude solid4ria do colega professor.

Se o filme de Mike Figgis ndo tem algumas das sutilezas daquele de Asquith, ele
nio deixa de ter cenas memoraveis. Uma delas é a performance de Albert Finney ao ler,
como “presente” de despedida para sua classe, um trecho de Agamémnon, que € justamente
a parte em que, no filme de Asquith, Taplow comecard a ler, a partir do verso 1372 (mas
que nés ndao podemos ouvir, pois naquele filme havia um corte para uma cena de Millie
e Frank no jardim). Esta cena ocorre bem no comego do filme, o que ja produz, desde o
inicio, uma simpatia do espectador por Andrew, cuja leitura, acompanhada por um
fundo musical muito apropriado, impressiona de tal modo os alunos (e o espectador),

especialmente Taplow, que este, posteriormente, dird ao mestre que gostaria de traduzir
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um texto grego com a mesma eficdcia, a fim de transmitir uma emogao tio vivida como
aquela que o professor transmitiu em classe. Na leitura de Andrew ele fizera um
comentério sobre a existéncia de esposas que destruiram maridos, notando que mesmo
que Esquilo ndo as tivesse conhecido pessoalmente, elas existiam. Essa afirmacio, a
meu ver, predispde o espectador a reagir negativamente aos comentérios destrutivos de
Laura, que culminam com a afirmagio, em publico, no momento em que Andrew esta
cercado pelos colegas, de que o presente de Taplow ndo passava de um suborno. A
carga emocional desta cena s6 é comparavel a2 da cena inicial, em que Andrew lera
para os alunos a descri¢gdo do assassinato de Agamémnon, enredado pela asttcia da
esposa. Se o final desta versdo — Laura tendo, como as Erinias, sua ftria aplacada pelas
palavras persuasivas de Andrew — é mais conciliador que trdgico, o filme nfo cai no
melodrama, em parte pela atuacido contida dos personagens, mesmo na cena final em
que Andrew caminha pelo tapete vermelho, sob um olhar, agora purificado pelas ldgrimas,
de uma Clitemnestra benevolente. Assim, apesar de certas inversoes, e talvez por isso
mesmo, o filme nos estimula a dialogar com os textos de Rattigan, Browning e Esquilo.

Nesse contexto, chamo a atencdo para um dos momentos em que no filme de
Figgis Andrew fazia a leitura do Agamémnon. Corrigindo a entonagio inexpressiva de
um dos alunos a quem havia pedido para ler e traduzir os versos relativos a cena da
morte do rei, o professor diz que é necessario ter imaginacdo para poder ler
adequadamente: “Imagination!”. Imaginacdo parece ser um elemento-chave quando
pensamos na releitura, adaptacio e transposicio de grandes obras poéticas, e é o que
vemos nas obras destes autores contemporineos reescrevendo e encenando os cldssicos

no do século do cinema, época em que o mito do amor também entrou em cena.

ABSTRACT
In this paper an analysis is made of some aspects of Terence
Rattigan’s play The Browning Version (1948), in which Rattigan
made reference to the famous translation of Aeschylus’s
Agamemnon by Robert Browning, in 1877. I also analyze two
homonymous films The Browning Version (Nunca te amei),

directed by Anthony Asquith, in 1951, and by Mike Figgis, in
1994, both based in Rattigan’s play.
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