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A MEMÓRIA DE BORGES1
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Talvez no futuro alguém, uma mulher
que ainda não nasceu, sonhe receber a
memória de Borges tal como Borges
sonhou que recebia a memória de
Shakespeare.

Ricardo Piglia
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Este ensaio tem como objeto a discussão a respeito da herança
literária de Borges para os novos escritores. Seria essa herança
nefasta ou de outra ordem? Sem atribuir algum juízo de valor
ao debate, pretende-se apontar um dos pontos da poética
borgiana responsável por sua consagração mundial, qual seja,
o da autonomia literária. A presença/ausência da imagem do
escritor/autor transforma-se em tema literário, intriga que se
enreda/desenreda como espelho reduplicador da vida literária
e da literatura.
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J.L. Borges; Villa-Matas, literatura contemporânea, memória

Na década de 1980, Octave Mannoni, psicanalista francês, escreveu Ficções
freudianas, inspirado na poética de Borges e tendo Freud como objeto. O livro se compõe
de uma série de contos envolvendo Freud, seus amigos e clientes, com o objetivo de
desconstruir os limites rígidos entre ciência e ficção, ao apontar a potencialidade
enganosa e fugidia do ato de linguagem, praticada tanto pela literatura quanto pela
psicanálise. Nesse espaço baldio da escrita, a alteridade se impõe como constituinte do
sujeito e a dessubjetivação autoral celebra o gesto de apropriação do outro. A literatura
borgiana já se consolidava mundialmente em vários campos do saber como produtora de
artifícios capazes de desbancar racionalidades e de penetrar sem escrúpulos no jogo
indomável da ficção.

* eneidas@pib.com.br.
1 O presente trabalho foi realizado com o apoio da CAPES, entidade do Governo Brasileiro voltada para
a formação de recursos humanos.
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O escritor catalão Enrique Vila-Matas – assim como boa parte da literatura global
– tem reativado a invenção ficcional borgiana, pautada pelo desaparecimento (também
ficcional) do sujeito/autor e do surgimento do fantasma da alteridade e do duplo. Estamos
agora no reino da literatura e não apenas na sua relação com os demais saberes
disciplinares. Ela se alimenta de si própria, visita lugares literários, inventa encontros
entre escritores, imagina diálogos entre personagens retirados de livros, brinca com as
citações alheias e reforça o fascínio de leitores pela aura literária.

“A memória de Shakespeare”, conto de Borges que narra como a memória do
autor inglês foi presenteada ao narrador/escritor por um desconhecido, não estaria sendo
reconfigurada, na literatura contemporânea, pela memória de Borges? A metáfora da
memória alheia permitiria definir a tradição poética e a herança cultural da literatura
contemporânea? Estaria a profecia de Ricardo Piglia, segundo a qual a memória de um
escritor latino-americano poderia ser enxertada, no futuro, na memória de um europeu?
E acrescentaria, na memória de tantos outros escritores do planeta? O legado literário
do cânone ocidental, no qual o norte sempre se impôs como exportador de modelos,
estaria sendo ocupado pelo sul, ou pela literatura dita periférica? Ou ainda, a escolha
dos precursores literários, realizada contra a passividade da influência, não poderia ser
lida como prisão, mais do que como presente, recebido, por sua vez, como herança
nefasta?

Essas reflexões foram motivadas pela leitura de Doutor Pasavento, último romance
de Vila-Matas traduzido no Brasil pela Cosac Naify,2  pelo romance do marroquino Ben
Jelloun, L’ enfant de sable,3  assim como pelo olhar frente à atual configuração estética da
literatura. Não se pretende aqui apontar a permanência de Borges na cultura europeia
do século XX e na primeira década do XXI, o que não constitui novidade e nada
acrescentaria à proposta deste texto. De Calvino a Vila-Matas, de formas diferentes e
com soluções literárias distintas, a poética de Borges se confunde com a própria literatura,
e a ultrapassa. O consagrado valor atribuído à sua obra se resumiria no desejo deliberado
de se apropriar da cultura alheia como contraponto à afirmação de autoria e originalidade,
valendo-se da “política da modéstia”, como assim a nomeia Nicolás Helt e Alan Pauls.4

Essa política consiste na formação da imagem de escritor clássico, por meio de protocolos
enunciativos visando o reconhecimento público. A impessoalidade como estilo e a criação
de personagens dotadas de um “saber menor” e da gratuidade de existir concorrem para
a consagração ilimitada de Borges, por ter-se convertido em escritor mundialmente
citado e eleito como precursor da estética pós-moderna. A extrema visibilidade que a
assinatura Borges adquire ao longo do tempo se pulveriza no gesto contrário, o da
invisibilidade. O autor como sujeito pleno no ato criador se dilui, revertendo-se na
figura do escritor clássico, anônimo, despersonalizado, embora o ato responsável pelo
desaparecimento seja, ironicamente, o momento de maior fulguração póstuma. Segundo
o escritor, um de seus maiores desejos seria a transformação da humanidade em ideal de

2 VILA-MATAS Doutor Pasavento.
3 JELLOUN. L’enfant de sable.
4 HELFT; PAULS. El factor Borges. Nueve ensaios ilustrados, p. 20.
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construção coletiva dos saberes, em que cada indivíduo fosse capaz de se considerar
artista e criador. O anonimato significaria a recusa do sentido de propriedade autoral,
uma vez que se postula o gesto democrático de recepção e produção do conhecimento.

Ao leitor familiarizado com a obra de Vila-Matas, não causa nenhuma surpresa a
repetição de temas sobre criação e vida literárias, já explorados em textos anteriores,
como Bartleby e companhia (2004), Paris não acaba nunca (2007), Mal de Montano (2005)
e Suicídios exemplares (2009). O desaparecimento do escritor e o desejo de anonimato se
associam à estética vital da negatividade e da literatura como doença, mal que atinge
as personagens de Mal de Montano. Escritores destinados à reclusão e à interrupção de
sua carreira são os preferidos de Vila-Matas, no endosso do desaparecimento como
realização às avessas do ofício de escritor: O autor suíço Robert Walser, os americanos
J.D. Salinger, Thomas Pynchon, entre outros, constituem os melhores exemplos do
comportamento herdado pelo Doutor Pasavento. Peripécias literárias são urdidas no
romance, de natureza híbrida, misto de ensaio e ficção, metaficção e autoficção, termos
que correspondem a uma das feições literárias que delineiam a literatura do presente.

Convidado a proferir uma palestra em Sevilha sobre os limites entre ficção e
realidade, o narrador se esconde na figura de um sósia encontrado num trem e foge do
compromisso, assumindo a personalidade do psiquiatra fictício, Doutor Pasavento. Os
fatos são relatados a partir do hotel da rua Vaneau, em Paris, famosa por ter sido domicílio
de escritores, como Marx, Gide, entre outros. O tema do desaparecimento se concentra
na imagem de Robert Walser, internado nos últimos 23 anos de vida no manicômio e
encontrado morto na neve, no Natal de 1956. A mitologia do escritor que diz não ao
sucesso e se fecha na solidão da escrita e do anonimato é a resposta desse livro para a
exposição espetacular imposta pela mídia ao mundo das celebridades.

No entanto, nunca se escreveu com tanto entusiasmo sobre a vida literária, sobre
a curiosidade do leitor/escritor em tentar penetrar na ficção e na vida dos escritores e
nunca a biografia mereceu lugar maior do que a obra, mesmo quando era exercida de
forma precária e causalista. A literatura de Vila-Matas, no empenho de transformar
figuras históricas em personagens e criações ficcionais em verbetes, não necessita de
decifradores das redes intertextuais aí apresentadas à exaustão. O valor enciclopédico
de Doutor Pasavento (2010) não é apenas fictício mas documental, precário e permanente,
de força vital e de valor textual, ingredientes que combinam com a natureza fugidia e
citacional da cultura contemporânea. Essa memória livresca, obsessivamente voltada
para os escritores e os caprichos da criação literária, como para o destino marginal e
gauche de seus intérpretes, estaria, por certo, preconizando, como Maurice Blanchot,
citado por Vila-Matas, de ser a emergência do desaparecimento, o que marca o destino
da literatura: “Para onde vai a literatura?”, perguntaram. “Vai em direção a si mesma,
em direção à sua essência, que é o desaparecimento.”5

O enxerto da memória de Borges em escritores pertencentes às culturas antes
consideradas hegemônicas e colonialistas representaria uma sobrevida para a literatura
que sempre se nutriu do apagamento do outro. Esta seria a resposta positiva face à

5 VILA-MATAS. Doutor Pasavento, p. 20.
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proposta literária de Vila-Matas, ao se colocar como mediador de escritas e de memórias
alheias, estratégia escolhida para se reconhecer integrado no quadro da literatura
contemporânea globalizada. Mas essa posição pode se converter em algo negativo, ao
insistir na reduplicação de modelos que já atingiram a exaustão e o fastio, esquecendo-
se o escritor de buscar um caminho diferente, ainda que nem sempre original para a
criação. A metaficção, quando reduzida ao parasitismo e ao mimetismo de fórmulas
consagradas, corre o risco de se transformar em ficção para escritores, fascinados pela
mitologia criada em torno de si próprios. Nesse sentido, no lugar de se pregar o
desaparecimento da literatura, como queria Blanchot, ou o desaparecimento do escritor,
como assim Vila-Matas preconiza, teríamos a volta triunfal daquilo que, ironicamente,
estaria fadado a desaparecer.

Esse discurso reforça ainda um dos pontos da poética borgiana responsável por sua
consagração mundial, o da autonomia literária, ao conferir à literariedade valor indiscutível
para a obra. A presença/ausência da imagem do escritor/autor se transforma em tema
literário, intriga que se enreda/desenreda como espelho reduplicador da vida literária e
da literatura. A comunidade letrada do século XXI se refestela na fruição infinita dos
jogos de linguagem e do teor indecidível das questões estéticas, e a academia encontra
na literatura de escritores material permanente para as lições de crítica literária. Não seria
mais rentável receber a memória de Borges pelo viés de outras investidas, em contraponto
com a cultura letrada, como a cultura popular e a cultura de massa? Nesse sentido, a
literatura contemporânea – e por extensão, a crítica – poderia se valer também de suas
lições sobre a cultura resumida e condensada que se extrai da leitura desconstrutora
das enciclopédias, retirando das mesmas os estereótipos de um saber pautado pela
racionalidade, o tédio e a erudição. Em estreita oposição ao saber capitalista, pautado
pela aquisição, acumulação de informação e conhecimento, o autor articula, de modo
irônico, a alta literatura e o projeto divulgador de saberes menores. Por essa razão, é
considerado defensor do conceito Reader’s Digest de cultura, por exercer duas maneiras
de fazer literatura: “una culta, hermética, ‘intelectual’, dirigida a un cenáculo de amigos
e iniciados; la otra popular, acesible, ligera, atenta a las apetencias de un público masivo
e anónimo.”6  Mas é seguindo a lógica capitalista da publicidade, que Borges redige o
texto para Seleções do Reader’s Digest, em 1967, inscrevendo, à maneira de sua poética,
a relação estreita entre cultura erudita e popular. O toque de humor arremata a
condensação entre culturas, obtida pelo olhar oblíquo do escritor, o que converte a
escrita na prática divergente e dupla, com vistas a criar o curto-circuito entre as Mil e
uma noites e os textos resumidos das Seleções do Reader’s Digest.7  A arte do resumo e da
concisão, traço da moderna literatura e da publicidade, agrada ao escritor, não só pelo
abandono do excesso e do palavrório, mas também pelo prazer da leitura. A cultura
letrada, portanto, cede lugar às manifestações artísticas transnacionais e à presença de
comunidades periféricas, produtoras de novas sensibilidades e múltiplas subjetividades.
Mudanças que acentuam a fragmentação do espaço urbano e a produção de redes

6 HELFT; PAULS. El factor Borges. Nueve ensaios ilustrados, p. 134-135.
7 BORGES. Une lo útil a lo agradable, p. 143.
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comunicativas virtuais, como efeito das novas tecnologias e da transformação das
experiências estéticas.

A segunda reflexão para o debate de hoje se dá por intermédio da apropriação da
imagem de Borges como trovador cego, inserido no romance do marroquino Ben Jelloun,
L’ enfant de sable, de 1985. A intenção de inseri-lo como herdeiro da poética borgiana
responde, inicialmente, pela recepção também periférica do escritor – e da literatura
latino-americana –, assim como pela retomada do imaginário oriental na arte de contar
histórias. Em segundo lugar, pela relação entre literatura e valor de mercado, realizada
pelo diálogo entre escritores pertencentes a diferentes culturas. Marrocos e Argentina
se interagem pela apropriação da moeda literária lançada no comércio global: ou para
aquilatá-la como objeto de valor real e simbólico, ou para trocá-la pela prática do gesto
ancestral dos nômades contadores de histórias. Borges torna-se personagem de Ben
Jelloun, ao se ver encarnado no trovador cego saído de um bairro de Buenos Aires e
enxertado numa medina árabe, para narrar histórias que repetem, em abismo, a trama
que envolve as personagens do romance. Marrakech e Buenos Aires se encontram pela
voz do rapsodo da praça pública, assim como o escritor cego e sua poética plagiária são
condensados na mesma figura do rapsodo:

Quand je lis un livre, je m’ installe dedans. C’est mon défaut. Je vous ai dit tout à l’heure
que j étais un falsificateur, je suis le biographe de l’erreur et du mensonge. Je ne sais pas
quelles mains m’ont poussé jusqu’a vous. Je crois que ce sont celles de votre conteur qui
doit être un contrabandier, un trafiquant de mots.8

Pelas mãos do contador contrabandista, a literatura argentina sob a imagem de
Borges é enxertada na literatura marroquina, pela mediação das Mil e uma noites árabes,
texto de referência da poética narrativa borgiana e fonte quase natural do livro de Ben
Jelloun. A falsificação de histórias coloca o comércio literário nas mãos de trovadores
da praça pública, para quem a questão da identidade pessoal do protagonista – nascido
mulher e sendo obrigado a se comportar como homem – é o enigma da trama. Essa
questão de ordem pessoal se desdobra na troca intersubjetiva dos narradores e da moeda
que será passada adiante, no espaço aberto e heterogêneo da cidade. Não há nenhuma
dívida a ser paga ao escritor argentino, visto ser ele próprio inspirador do tráfico de
palavras e de culturas. Os ecos no deserto árabe da literatura que não mais pertence a
um só território convidam o leitor a refletir sobre o domínio inesgotável da ficção que
não conhece fronteiras. Se antes a literatura latino-americana, e em especial Borges,
teve que se construir através do cruzamento da cultura europeia com a nativa, será que
neste princípio de século, repito, seria possível pensar na inversão desses lugares? A
resposta é menos utópica e se pauta pela força que literaturas de países periféricos
podem representar na bolsa de valores global, mesmo que seja através de manifestações
que se situam fora do contexto literário. A predominância da poética do mais pobre, da
poética do menos, tem conseguido driblar a ostentação e a epicidade da indústria
cultural dos defensores da poética calcada no acúmulo e na riqueza.

8 JELLOUN. L’enfant de sable, p. 173.
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Ficaremos, portanto, à mercê do valor imposto pelas transações fiduciárias, as
quais revertem em lucro os resíduos culturais deixados pelas narrativas das margens,
das intrigas familiares e das complexas redefinições de identidades nacionais? O endosso
da lentidão e do ócio como reação à poética do acúmulo e da rapidez não se imporia, ao
lado da expressão da oralidade em praça pública, entre as inúmeras saídas para o impasse
entre a visão globalizante e a releitura das demais manifestações artísticas fora de eixos
culturais hegemônicos? Buenos Aires, Marrakech, seriam esses velhos/novos espaços os
inventores de fábulas que retomam tradições, intercambiam vozes, negociam parcerias
e superam os limites territoriais de cada região?

No ensaio de Josefina Ludmer, “Como salir de Borges”, de 2000, a posição ocupada
pelo escritor no mapa literário do século XX é assim por ela interpretada:

Podemos ler Borges a partir da nação e a partir do exterior (numa posição interna/externa
em relação à Argentina), porque para nós, os argentinos, ele encarna hoje o símbolo da
exportação literária do século XX: é o escritor que se globalizou. (...) Se estivesse nos
Estados Unidos ou na Inglaterra, poderia me perguntar: de que tipo de produto literário
latino-americano se trata? Quais são as condições literárias e também culturais, históricas
e sociais para que um escritor latino-americano como Borges possa participar da literatura
universal, ou de um cânone ocidental que abraça todo um século?9

Uma das possíveis respostas a essa questão reside, segundo Ludmer, na tentativa
de desagregar as unidades da autonomia textual, a estrutura do cânone, deslocando a
tradição literária e cultural na sua íntegra e assumindo a instabilidade do texto e a
volatização da autoridade do autor. Na perspectiva da ensaísta, a leitura de Borges
poderá se situar entre a nação e além dela, entre a ilusão da cultura letrada que sua
literatura oferece e a cultura do presente, situada entre a autonomia e a perda da
autonomia, entre passado e presente, entre seu nome e sua dispersão em tradições:

Porque para mim, sair de Borges, retirar de Borges seu nome e sua autoridade não significa
não nomeá-lo, mas desagregar a unidade orgânica de sua obra, retirar-lhe seu caráter
imutável e monumental.

E conclui:

Gostaria de ler Borges enquanto tradição, e ler o presente com a tradição Borges, que
será, aliás, a da apropriação crítica (aquela de uma contra-Escrita) de suas próprias tradições
literárias e culturais.10

Nas lições de Borges para a literatura do presente – contaminada pela metaficção,
pelo convívio estreito entre documento e ficção, teoria e ficção, verdades e mentiras,
bartlebys e companhias – o que se propõe é a prática da irreverência diante de sua obra,
da mesma forma que ele assim entendia a leitura da tradição. O mimetismo e a
subserviência aos modelos não constroem boa literatura, pois a leitura dos clássicos e
das tradições exige rupturas e clama por um diálogo impertinente com os precursores. A

9 LUDMER. Comment sortir de Borges? (tradução da autora)
10 LUDMER. Comment sortir de Borges?, p. 10. (tradução da autora)
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desconfiança demonstrada pelo narrador pelos espelhos e as cópulas, no conto “Tlon,
Uqbar, Orbius Tertius”, atua como reforço ao horror de Borges pela repetição, a
reprodução e a paternidade. Destituir a função paterna de sua obra, herança nefasta da
memória que paralisa no lugar de revitalizar, constituiria, de um ponto de vista positivo,
uma das múltiplas entradas no imaginário borgiano, resguardando-se os limites e abrindo-
se para o diálogo. A herança negativa se configuraria no espectro do escritor atuando
na composição das novas gerações e de uma literatura que apenas se alimenta do artifício
criativo como sinal de erudição e conversa entre escritores/críticos. Nada impede que o
amor pela literatura e sua atração atávica sirvam de tema para grandes ou menores
romances, ou que os acidentes comuns do cotidiano se metaforizem em cenas da mais
fina literatura. Ou que se questiona, nas obras representativas dessa herança negativa,
é a prisão a fórmulas estéticas e a consequente exaustão dos procedimentos.

A crítica acadêmica – entre a retomada de princípios de crítica textual e autônoma,
fiel à consagração canônica e ao beletrismo, e a abertura para fluxos e redes
comunicativos, que vão além da cultura letrada e do universo sagrado da literatura –
se apresenta, no momento, como herdeira da memória de Borges. Por um lado, assumindo
atitude conservadora, própria de momentos considerados de crise, nos quais são refutados
critérios de valor deste ou daquele discurso; por outro, a herança borgiana ressoa no
ensaio crítico pautado pela atenção dedicada à construção de um discurso situado entre
a teoria e a ficção, e pelo exercício de saberes menores, avessos ao apelo à totalidade. O
ensaio literário praticado por grande parte da produção brasileira acadêmica retoma a
posição do escritor/crítico borgiano, ao se desvencilhar da dicção hermética e fechada
dos tratados e se valer de critérios que se aproximam da critica de natureza imagética e
“religiosa” de Borges. Os conceitos tradicionais da crítica são transformados em imagens,
ao atuarem como operadores de leitura: aleph, biblioteca de babel, Funes, o mapa do
império, e assim por diante. Do ponto de vista religioso, expressões como “superstição”,
“sacrilégio”, “destino”, “ateísmo”, “sacerdócio” envolvem o vocabulário crítico borgiano
e com diferenças apenas no modo de expressão, ganham terreno, ressoam no discurso
crítico contemporâneo. A literatura como destino, as imagens de escritores, a preferência
por lugares simbólicos por onde passaram os escritores, como Oscar Wilde no hotel em
Paris, “L´Hôtel”, são algumas das heranças de leitura legadas por Borges. Vila-Matas,
como foi aqui demonstrado, seguiu os passos do escritor argentino e construiu uma
poética que leva ao extremo essas obsessões.

Nos anos de 1970, a ensaística brasileira recebeu do escritor/crítico brasileiro
Silviano Santiago uma reflexão sobre o lugar do discurso latino-americano, de onde
surgiu o conceito de entre-lugar.11  Tributário da teoria da desconstrução de Jacques
Derrida, o conceito consiste no “lugar de observação, de análise, de interpretação que
não é nem cá nem lá, é um determinado ‘entre’ que tem que ser inventado pelo leitor”.12

Mas a definição do conceito de entre-lugar se alimenta ainda da lição de Borges, legítimo
representante de um escritor das margens. Ao adotar esse espaço intermediário de

11 SANTIAGO. O entre-lugar do discurso latino-americano.
12 SANTIAGO. Literatura é paradoxo.
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reflexão, Silviano descarta “o lugar-comum dos nacionalismos brabos” e o “lugar-fetiche
do aristocrata saber europeu”. Desconsidera ainda o rancor próprio da teoria marxista
da dependência, por meio da qual se evidencia o descompasso temporal e a consciência
trágica do atraso dos países periféricos em relação à cultura metropolitana.

Com a definição de Silviano Santiago do conceito de entre-lugar, finalizo minhas
palavras dedicadas a este encontro com Borges:

Borges me deu a coragem do pensamento paradoxal quando estava preparado (ou estavam
me preparando) para os caminhos da racionalidade francesa numa terra onde os lugares-
comuns nos impelem para o irracional. Nunca fui vítima da lucidez racional da Europa
como um novo Joaquim Nabuco, nem me deixei seduzir pelo espocar dos fogos de artifício
ou pelas cores do carnaval nos trópicos. Fiquei com os dois e com a condição de viver e
pensar os dois. Paradoxalmente. Nem o lugar-comum dos nacionalismos brabos, nem o
lugar-fetiche do aristocrata saber europeu. Lugar-comum e lugar-fetiche imaginei o entre-
lugar e a solidariedade latino-americana. Inventei o entre-lugar do discurso latino-
americano que já tinha sido inaugurado pelos nossos melhores escritores.13

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

This essay aims to discuss Borges’s literary heritage left to new
writers. Would this heritage be ominous or otherwise? Without
making any value judgments about this discussion, it also
intends to point out one of the aspects of Borges’s Poetics
responsible for his world-wide renown, which is his literary
autonomy. The presence/absence of the writer/author’s image
becomes a literary theme, a plot that entangles/disentangles
itself, as a mirror that reduplicates literary life and literature.
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J.L. Borges; Villa-Matas, contemporary literature, memory

13 SANTIAGO. Borges, p. 434.
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