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Talvez no futuro alguém, uma mulher
que ainda nfo nasceu, sonhe receber a
memoria de Borges tal como Borges
sonhou que recebia a memdria de
Shakespeare.

Ricardo Piglia

Resumo

Este ensaio tem como objeto a discuss@o a respeito da heranca
literdria de Borges para os novos escritores. Seria essa heranca
nefasta ou de outra ordem? Sem atribuir algum juizo de valor
ao debate, pretende-se apontar um dos pontos da poética
borgiana responsével por sua consagracio mundial, qual seja,
o da autonomia literdria. A presenga/auséncia da imagem do
escritor/autor transforma-se em tema literdrio, intriga que se
enreda/desenreda como espelho reduplicador da vida literaria
e da literatura.
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Na década de 1980, Octave Mannoni, psicanalista francés, escreveu Ficgoes
freudianas, inspirado na poética de Borges e tendo Freud como objeto. O livro se compde
de uma série de contos envolvendo Freud, seus amigos e clientes, com o objetivo de
desconstruir os limites rigidos entre ciéncia e ficcdo, ao apontar a potencialidade
enganosa e fugidia do ato de linguagem, praticada tanto pela literatura quanto pela
psicanalise. Nesse espaco baldio da escrita, a alteridade se impde como constituinte do
sujeito e a dessubjetivacio autoral celebra o gesto de apropriacdo do outro. A literatura
borgiana ja se consolidava mundialmente em varios campos do saber como produtora de
artificios capazes de desbancar racionalidades e de penetrar sem escripulos no jogo
indomavel da ficcio.
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O escritor cataldao Enrique Vila-Matas — assim como boa parte da literatura global
— tem reativado a invencdo ficcional borgiana, pautada pelo desaparecimento (também
ficcional) do sujeito/autor e do surgimento do fantasma da alteridade e do duplo. Estamos
agora no reino da literatura e nfo apenas na sua relagio com os demais saberes
disciplinares. Ela se alimenta de si propria, visita lugares literarios, inventa encontros
entre escritores, imagina didlogos entre personagens retirados de livros, brinca com as
citacoes alheias e reforca o fascinio de leitores pela aura literéria.

“A memoéria de Shakespeare”, conto de Borges que narra como a meméria do
autor inglés foi presenteada ao narrador/escritor por um desconhecido, nio estaria sendo
reconfigurada, na literatura contemporinea, pela meméria de Borges? A metédfora da
memoria alheia permitiria definir a tradicio poética e a heranca cultural da literatura
contemporanea’ Estaria a profecia de Ricardo Piglia, segundo a qual a memoéria de um
escritor latino-americano poderia ser enxertada, no futuro, na meméria de um europeu?
E acrescentaria, na memoéria de tantos outros escritores do planeta? O legado literario
do canone ocidental, no qual o norte sempre se impds como exportador de modelos,
estaria sendo ocupado pelo sul, ou pela literatura dita periférica? Ou ainda, a escolha
dos precursores literdrios, realizada contra a passividade da influéncia, ndo poderia ser
lida como prisdo, mais do que como presente, recebido, por sua vez, como heranga
nefasta?

Essas reflexdes foram motivadas pela leitura de Doutor Pasavento, Gltimo romance
de Vila-Matas traduzido no Brasil pela Cosac Naify,’ pelo romance do marroquino Ben
Jelloun, L enfant de sable,’ assim como pelo olhar frente a atual configurac@o estética da
literatura. Ndo se pretende aqui apontar a permanéncia de Borges na cultura europeia
do século XX e na primeira década do XXI, o que ndo constitui novidade e nada
acrescentaria 4 proposta deste texto. De Calvino a Vila-Matas, de formas diferentes e
com solugdes literarias distintas, a poética de Borges se confunde com a prépria literatura,
e a ultrapassa. O consagrado valor atribuido & sua obra se resumiria no desejo deliberado
de se apropriar da cultura alheia como contraponto a afirmacio de autoria e originalidade,
valendo-se da “politica da modéstia”, como assim a nomeia Nicol4ds Helt e Alan Pauls.*
Essa politica consiste na formacio da imagem de escritor cldssico, por meio de protocolos
enunciativos visando o reconhecimento ptblico. A impessoalidade como estilo e a criagio
de personagens dotadas de um “saber menor” e da gratuidade de existir concorrem para
a consagracio ilimitada de Borges, por ter-se convertido em escritor mundialmente
citado e eleito como precursor da estética pés-moderna. A extrema visibilidade que a
assinatura Borges adquire ao longo do tempo se pulveriza no gesto contrario, o da
invisibilidade. O autor como sujeito pleno no ato criador se dilui, revertendo-se na
figura do escritor cldssico, andnimo, despersonalizado, embora o ato responsavel pelo
desaparecimento seja, ironicamente, 0 momento de maior fulguragdo péstuma. Segundo

o escritor, um de seus maiores desejos seria a transformacio da humanidade em ideal de

2VILA-MATAS Doutor Pasavento.
> JELLOUN. Lenfant de sable.
*HELFT; PAULS. El factor Borges. Nueve ensaios ilustrados, p. 20.
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construcio coletiva dos saberes, em que cada individuo fosse capaz de se considerar
artista e criador. O anonimato significaria a recusa do sentido de propriedade autoral,
uma vez que se postula o gesto democratico de recep¢io e producido do conhecimento.

Ao leitor familiarizado com a obra de Vila-Matas, ndo causa nenhuma surpresa a
repeticdo de temas sobre criagdo e vida literarias, ja4 explorados em textos anteriores,
como Bartleby e companhia (2004), Paris ndo acaba nunca (2007), Mal de Montano (2005)
e Suicidios exemplares (2009). O desaparecimento do escritor e o desejo de anonimato se
associam 2 estética vital da negatividade e da literatura como doenga, mal que atinge
as personagens de Mal de Montano. Escritores destinados a reclusio e a interrupgdo de
sua carreira sdo os preferidos de Vila-Matas, no endosso do desaparecimento como
realizacio as avessas do oficio de escritor: O autor suico Robert Walser, os americanos
J.D. Salinger, Thomas Pynchon, entre outros, constituem os melhores exemplos do
comportamento herdado pelo Doutor Pasavento. Peripécias literdrias sdo urdidas no
romance, de natureza hibrida, misto de ensaio e fic¢do, metafic¢io e autofic¢do, termos
que correspondem a uma das feicoes literdrias que delineiam a literatura do presente.

Convidado a proferir uma palestra em Sevilha sobre os limites entre ficgdo e
realidade, o narrador se esconde na figura de um sésia encontrado num trem e foge do
compromisso, assumindo a personalidade do psiquiatra ficticio, Doutor Pasavento. Os
fatos sdo relatados a partir do hotel da rua Vaneau, em Paris, famosa por ter sido domicilio
de escritores, como Marx, Gide, entre outros. O tema do desaparecimento se concentra
na imagem de Robert Walser, internado nos dltimos 23 anos de vida no manicomio e
encontrado morto na neve, no Natal de 1956. A mitologia do escritor que diz ndo ao
sucesso e se fecha na soliddo da escrita e do anonimato é a resposta desse livro para a
exposi¢do espetacular imposta pela midia ao mundo das celebridades.

No entanto, nunca se escreveu com tanto entusiasmo sobre a vida literaria, sobre
a curiosidade do leitor/escritor em tentar penetrar na ficgdo e na vida dos escritores e
nunca a biografia mereceu lugar maior do que a obra, mesmo quando era exercida de
forma precéria e causalista. A literatura de Vila-Matas, no empenho de transformar
figuras historicas em personagens e criacdes ficcionais em verbetes, ndo necessita de
decifradores das redes intertextuais ai apresentadas a exaustdo. O valor enciclopédico
de Doutor Pasavento (2010) néo é apenas ficticio mas documental, precario e permanente,
de forga vital e de valor textual, ingredientes que combinam com a natureza fugidia e
citacional da cultura contemporinea. Essa memoria livresca, obsessivamente voltada
para os escritores e os caprichos da criacdo literaria, como para o destino marginal e
gauche de seus intérpretes, estaria, por certo, preconizando, como Maurice Blanchort,
citado por Vila-Matas, de ser a emergéncia do desaparecimento, o que marca o destino
da literatura: “Para onde vai a literatura?”, perguntaram. “Vai em dire¢io a si mesma,
em direcido a sua esséncia, que é o desaparecimento.”™

O enxerto da memoéria de Borges em escritores pertencentes as culturas antes
consideradas hegemonicas e colonialistas representaria uma sobrevida para a literatura

que sempre se nutriu do apagamento do outro. Esta seria a resposta positiva face 2

SVILA-MATAS. Doutor Pasavento, p. 20.

2010 - maio-ago. - N.2- v.20 - ALETRIA

29



30

proposta literdria de Vila-Matas, ao se colocar como mediador de escritas e de memorias
alheias, estratégia escolhida para se reconhecer integrado no quadro da literatura
contemporanea globalizada. Mas essa posicdo pode se converter em algo negativo, ao
insistir na reduplicagdo de modelos que j4 atingiram a exausto e o fastio, esquecendo-
se o escritor de buscar um caminho diferente, ainda que nem sempre original para a
criacdo. A metaficgdo, quando reduzida ao parasitismo e ao mimetismo de férmulas
consagradas, corre o risco de se transformar em ficcio para escritores, fascinados pela
mitologia criada em torno de si préprios. Nesse sentido, no lugar de se pregar o
desaparecimento da literatura, como queria Blanchot, ou o desaparecimento do escritor,
como assim Vila-Matas preconiza, terfamos a volta triunfal daquilo que, ironicamente,
estaria fadado a desaparecer.

Esse discurso refor¢a ainda um dos pontos da poética borgiana responsével por sua
consagracido mundial, o da autonomia literéria, ao conferir a literariedade valor indiscutivel
para a obra. A presenca/auséncia da imagem do escritor/autor se transforma em tema
literério, intriga que se enreda/desenreda como espelho reduplicador da vida literaria e
da literatura. A comunidade letrada do século XXI se refestela na fruigio infinita dos
jogos de linguagem e do teor indecidivel das questdes estéticas, e a academia encontra
na literatura de escritores material permanente para as ligdes de critica literdria. Nao seria
mais rentavel receber a memoria de Borges pelo viés de outras investidas, em contraponto
com a cultura letrada, como a cultura popular e a cultura de massa? Nesse sentido, a
literatura contemporanea — e por extensio, a critica — poderia se valer também de suas
licoes sobre a cultura resumida e condensada que se extrai da leitura desconstrutora
das enciclopédias, retirando das mesmas os esteredtipos de um saber pautado pela
racionalidade, o tédio e a erudi¢do. Em estreita oposicdo ao saber capitalista, pautado
pela aquisi¢io, acumulag¢io de informagio e conhecimento, o autor articula, de modo
irdnico, a alta literatura e o projeto divulgador de saberes menores. Por essa razdo, é
considerado defensor do conceito Reader’s Digest de cultura, por exercer duas maneiras
de fazer literatura: “una culta, hermética, ‘intelectual’, dirigida a un cenéculo de amigos
e iniciados; la otra popular, acesible, ligera, atenta a las apetencias de un pablico masivo
e anénimo.”® Mas ¢ seguindo a logica capitalista da publicidade, que Borges redige o
texto para Selecdes do Reader’s Digest, em 1967, inscrevendo, 2 maneira de sua poética,
a relacio estreita entre cultura erudita e popular. O toque de humor arremata a
condensacio entre culturas, obtida pelo olhar obliquo do escritor, o que converte a
escrita na pratica divergente e dupla, com vistas a criar o curto-circuito entre as Mil e
uma noites e os textos resumidos das Selecdes do Reader’s Digest.” A arte do resumo e da
concisdo, traco da moderna literatura e da publicidade, agrada ao escritor, ndo s6 pelo
abandono do excesso e do palavrério, mas também pelo prazer da leitura. A cultura
letrada, portanto, cede lugar as manifestagdes artisticas transnacionais e a presenga de
comunidades periféricas, produtoras de novas sensibilidades e miltiplas subjetividades.

Mudangas que acentuam a fragmentagdo do espago urbano e a produgio de redes

¢SHELFT; PAULS. El factor Borges. Nueve ensaios ilustrados, p. 134-135.
"TBORGES. Une lo ttil a lo agradable, p. 143.
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comunicativas virtuais, como efeito das novas tecnologias e da transformacio das
experiéncias estéticas.

A segunda reflexio para o debate de hoje se d4 por intermédio da apropriacio da
imagem de Borges como trovador cego, inserido no romance do marroquino Ben Jelloun,
L enfant de sable, de 1985. A intencdo de inseri-lo como herdeiro da poética borgiana
responde, inicialmente, pela recep¢do também periférica do escritor — e da literatura
latino-americana —, assim como pela retomada do imaginario oriental na arte de contar
histérias. Em segundo lugar, pela relacio entre literatura e valor de mercado, realizada
pelo didlogo entre escritores pertencentes a diferentes culturas. Marrocos e Argentina
se interagem pela apropriagio da moeda literdria lancada no comércio global: ou para
aquilati-la como objeto de valor real e simbélico, ou para troci-la pela pratica do gesto
ancestral dos ndmades contadores de historias. Borges torna-se personagem de Ben
Jelloun, ao se ver encarnado no trovador cego saido de um bairro de Buenos Aires e
enxertado numa medina 4rabe, para narrar histérias que repetem, em abismo, a trama
que envolve as personagens do romance. Marrakech e Buenos Aires se encontram pela
voz do rapsodo da praca publica, assim como o escritor cego e sua poética plagidria sdo
condensados na mesma figura do rapsodo:

Quand je lis un livre, je m’ installe dedans. C’est mon défaut. Je vous ai dit tout & '’heure
que j étais un falsificateur, je suis le biographe de 'erreur et du mensonge. Je ne sais pas
quelles mains m’ont poussé jusqu’a vous. Je crois que ce sont celles de votre conteur qui
doit étre un contrabandier, un trafiquant de mots.?

Pelas maos do contador contrabandista, a literatura argentina sob a imagem de
Borges é enxertada na literatura marroquina, pela media¢do das Mil e uma noites drabes,
texto de referéncia da poética narrativa borgiana e fonte quase natural do livro de Ben
Jelloun. A falsificacdo de histérias coloca o comércio literdrio nas maos de trovadores
da pracga publica, para quem a questdo da identidade pessoal do protagonista — nascido
mulher e sendo obrigado a se comportar como homem — é o enigma da trama. Essa
questio de ordem pessoal se desdobra na troca intersubjetiva dos narradores e da moeda
que serd passada adiante, no espago aberto e heterogéneo da cidade. Nao ha nenhuma
divida a ser paga ao escritor argentino, visto ser ele préprio inspirador do trafico de
palavras e de culturas. Os ecos no deserto arabe da literatura que nido mais pertence a
um s6 territério convidam o leitor a refletir sobre o dominio inesgotavel da ficcio que
nido conhece fronteiras. Se antes a literatura latino-americana, e em especial Borges,
teve que se construir através do cruzamento da cultura europeia com a nativa, serd que
neste principio de século, repito, seria possivel pensar na inversdo desses lugares? A
resposta é menos utdpica e se pauta pela forga que literaturas de pafses periféricos
podem representar na bolsa de valores global, mesmo que seja através de manifestagoes
que se situam fora do contexto literario. A predominincia da poética do mais pobre, da
poética do menos, tem conseguido driblar a ostentacdo e a epicidade da industria
cultural dos defensores da poética calcada no actmulo e na riqueza.

8 JELLOUN. Lenfant de sable, p. 173.
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Ficaremos, portanto, 2 mercé do valor imposto pelas transacdes fiduciarias, as
quais revertem em lucro os residuos culturais deixados pelas narrativas das margens,
das intrigas familiares e das complexas redefinicoes de identidades nacionais? O endosso
da lentidao e do 6cio como reacio a poética do acimulo e da rapidez ndo se imporia, ao
lado da expressdo da oralidade em praca publica, entre as intimeras saidas para o impasse
entre a visdo globalizante e a releitura das demais manifestacdes artisticas fora de eixos
culturais hegemonicos? Buenos Aires, Marrakech, seriam esses velhos/novos espacos os
inventores de fabulas que retomam tradig¢oes, intercambiam vozes, negociam parcerias
e superam os limites territoriais de cada regiao?

No ensaio de Josefina Ludmer, “Como salir de Borges”, de 2000, a posi¢do ocupada

pelo escritor no mapa literdrio do século XX é assim por ela interpretada:

Podemos ler Borges a partir da nagfio e a partir do exterior (numa posigio interna/externa
em relagdo a Argentina), porque para nds, os argentinos, ele encarna hoje o simbolo da
exportacio literdria do século XX: é o escritor que se globalizou. (...) Se estivesse nos
Estados Unidos ou na Inglaterra, poderia me perguntar: de que tipo de produto literario
latino-americano se trata? Quais sio as condicoes literarias e também culturais, histéricas
e sociais para que um escritor latino-americano como Borges possa participar da literatura
universal, ou de um cAnone ocidental que abraca todo um século?’

Uma das possiveis respostas a essa questio reside, segundo Ludmer, na tentativa
de desagregar as unidades da autonomia textual, a estrutura do cAnone, deslocando a
tradigio literdria e cultural na sua integra e assumindo a instabilidade do texto e a
volatizacdo da autoridade do autor. Na perspectiva da ensaista, a leitura de Borges
poderd se situar entre a nacdo e além dela, entre a ilusdo da cultura letrada que sua
literatura oferece e a cultura do presente, situada entre a autonomia e a perda da

autonomia, entre passado e presente, entre seu nome e sua dispersio em tradicoes:

Porque para mim, sair de Borges, retirar de Borges seu nome e sua autoridade néo significa
nfo nomei-lo, mas desagregar a unidade orginica de sua obra, retirar-lhe seu carater
imutavel e monumental.

E conclui:

Gostaria de ler Borges enquanto tradigio, e ler o presente com a tradigdo Borges, que
ser4, alis, a da apropriago critica (aquela de uma contra-Escrita) de suas proprias tradigoes
literérias e culturais.'®

Nas ligoes de Borges para a literatura do presente — contaminada pela metafic¢io,
pelo convivio estreito entre documento e ficgdo, teoria e fic¢do, verdades e mentiras,
bartlebys e companhias — o que se propde é a pratica da irreveréncia diante de sua obra,
da mesma forma que ele assim entendia a leitura da tradigio. O mimetismo e a
subserviéncia aos modelos nio constroem boa literatura, pois a leitura dos cléssicos e

das tradicdes exige rupturas e clama por um didlogo impertinente com os precursores. A

? LUDMER. Comment sortir de Borges? (tradugio da autora)
L LUDMER. Comment sortir de Borges?, p. 10. (tradugéo da autora)
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desconfianca demonstrada pelo narrador pelos espelhos e as cépulas, no conto “Tlon,
Ugbar, Orbius Tertius”, atua como reforgo ao horror de Borges pela repetigéo, a
reprodugio e a paternidade. Destituir a fung¢fo paterna de sua obra, heranca nefasta da
memoria que paralisa no lugar de revitalizar, constituiria, de um ponto de vista positivo,
uma das multiplas entradas no imaginario borgiano, resguardando-se os limites e abrindo-
se para o didlogo. A heranga negativa se configuraria no espectro do escritor atuando
na composicao das novas geracdes e de uma literatura que apenas se alimenta do artificio
criativo como sinal de erudigdo e conversa entre escritores/criticos. Nada impede que o
amor pela literatura e sua atragdo atdvica sirvam de tema para grandes ou menores
romances, ou que os acidentes comuns do cotidiano se metaforizem em cenas da mais
fina literatura. Ou que se questiona, nas obras representativas dessa heranca negativa,
é a prisdo a férmulas estéticas e a consequente exaustdo dos procedimentos.

A critica académica — entre a retomada de principios de critica textual e autbnoma,
fiel & consagragdo candnica e ao beletrismo, e a abertura para fluxos e redes
comunicativos, que vao além da cultura letrada e do universo sagrado da literatura —
se apresenta, no momento, como herdeira da memoria de Borges. Por um lado, assumindo
atitude conservadora, prépria de momentos considerados de crise, nos quais sao refutados
critérios de valor deste ou daquele discurso; por outro, a heranga borgiana ressoa no
ensaio critico pautado pela atencio dedicada a construcdo de um discurso situado entre
a teoria e a ficgdo, e pelo exercicio de saberes menores, avessos ao apelo a totalidade. O
ensaio literdrio praticado por grande parte da producio brasileira académica retoma a
posicdo do escritor/critico borgiano, ao se desvencilhar da dic¢do hermética e fechada
dos tratados e se valer de critérios que se aproximam da critica de natureza imagética e
“religiosa” de Borges. Os conceitos tradicionais da critica sdo transformados em imagens,
ao atuarem como operadores de leitura: aleph, biblioteca de babel, Funes, o mapa do
império, e assim por diante. Do ponto de vista religioso, expressdes como “supersticio”,
“sacrilégio”, “destino”, “ateismo”, “sacerdécio” envolvem o vocabulério critico borgiano
e com diferengas apenas no modo de expressdo, ganham terreno, ressoam no discurso
critico contemporaneo. A literatura como destino, as imagens de escritores, a preferéncia
por lugares simbélicos por onde passaram os escritores, como Oscar Wilde no hotel em
Paris, “L "Hotel”, sdo algumas das herancas de leitura legadas por Borges. Vila-Matas,
como foi aqui demonstrado, seguiu os passos do escritor argentino e construiu uma
poética que leva ao extremo essas obsessoes.

Nos anos de 1970, a ensafstica brasileira recebeu do escritor/critico brasileiro
Silviano Santiago uma reflexdo sobre o lugar do discurso latino-americano, de onde
surgiu o conceito de entre-lugar.! Tributdrio da teoria da desconstrugdo de Jacques
Derrida, o conceito consiste no “lugar de observacio, de anilise, de interpretacio que
nfo é nem cé nem l4, é um determinado ‘entre’ que tem que ser inventado pelo leitor”.!
Mas a definicido do conceito de entre-lugar se alimenta ainda da licdo de Borges, legitimo

representante de um escritor das margens. Ao adotar esse espago intermediério de

LSANTIAGO. O entre-lugar do discurso latino-americano.
2ZSANTIAGO. Literatura é paradoxo.
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reflexdo, Silviano descarta “o lugar-comum dos nacionalismos brabos” e o “lugar-fetiche
do aristocrata saber europeu”. Desconsidera ainda o rancor préprio da teoria marxista
da dependéncia, por meio da qual se evidencia o descompasso temporal e a consciéncia
tragica do atraso dos pafses periféricos em relagdo a cultura metropolitana.

Com a defini¢do de Silviano Santiago do conceito de entre-lugar, finalizo minhas
palavras dedicadas a este encontro com Borges:

Borges me deu a coragem do pensamento paradoxal quando estava preparado (ou estavam
me preparando) para os caminhos da racionalidade francesa numa terra onde os lugares-
comuns nos impelem para o irracional. Nunca fui vitima da lucidez racional da Europa
como um novo Joaquim Nabuco, nem me deixei seduzir pelo espocar dos fogos de artificio
ou pelas cores do carnaval nos trépicos. Fiquei com os dois e com a condigio de viver e
pensar os dois. Paradoxalmente. Nem o lugar-comum dos nacionalismos brabos, nem o
lugar-fetiche do aristocrata saber europeu. Lugar-comum e lugar-fetiche imaginei o entre-
lugar e a solidariedade latino-americana. Inventei o entre-lugar do discurso latino-
americano que j4 tinha sido inaugurado pelos nossos melhores escritores. "

ABSTRACT
This essay aims to discuss Borges’s literary heritage left to new
writers. Would this heritage be ominous or otherwise? Without
making any value judgments about this discussion, it also
intends to point out one of the aspects of Borges’s Poetics
responsible for his world-wide renown, which is his literary
autonomy. The presence/absence of the writer/author’s image
becomes a literary theme, a plot that entangles/disentangles
itself, as a mirror that reduplicates literary life and literature.

KEYWORDS
J.L. Borges; Villa-Matas, contemporary literature, memory

B SANTIAGO. Borges, p. 434.
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