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La portada del último libro de Javier Cercas, Anatomía de un
instante (2009), invita al lector a detenerse sobre la imagen
borrosa de un fotograma, un cuadro extraído la grabación
televisiva de la toma del Congreso por parte del teniente
coronel Tejero y un grupo de guardias civiles el 23 de febrero
de 1981. El libro, a partir de esa imagen congelada, intenta
releer la transición y su significado en la escena del presente,
deteniéndose en los gestos, implicancias y suposiciones, a
partir de una serie de operaciones sobre el propio estatuto de
su escritura y su imagen de escritor, superponiendo en su cierre
los espectros de la memoria pública a aquellos de la memoria
individual.
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Javier Cercas, imagen de escritor, montaje, memoria

Al pensar una categoría tan elusiva y al mismo tiempo práctica por la inmediatez
de su designatum como la de “imagen de escritor”, resulta forzoso interrogar los varios
dispositivos que convoca. El primero de ellos fue observado ya por María Teresa Gramuglio
en un trabajo señero sobre el tema. El punto de partida para hablar de las “imágenes de
escritor”, sostenía, es

una comprobación empírica: la de que los escritores, con gran frecuencia, construyen en
sus textos figuras de escritor, y que estas figuras suelen condensar, a veces oscuramente, a
veces de manera más o menos explícita o aún programática, imágenes que son proyecciones,
autoimágenes, y también anti-imágenes o contrafiguras de sí mismos.1
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** borqueznestor@hotmail.com
1 GRAMUGLIO. La construcción de la imagen, p. 37. (destacado en el original)
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Por otra parte, son las intervenciones de la crítica y el mercado en la presentación
de una obra que lleve la firma de un escritor los otros dos elementos determinantes en
su consagración y con ello en la construcción de su imagen.

El presente trabajo se ocupa de indagar en el modo en que este conjunto de
dispositivos opera a partir del último libro de uno de los escritores de lengua española
más exitosos en los últimos años, Javier Cercas. En este caso, si bien se procurará un
mayor detenimiento en el trabajo sobre la imagen de escritor de Cercas que se despliega
en sus propios textos, a la hora de pensar las operaciones realizadas sobre la imagen de
este escritor desde su consagración con la polémica y masivamente exitosa Soldados de
Salamina en 2001 (cuya edición de bolsillo lleva actualmente el sello de un indudable
éxito, cuantitativamente verificable: 1 millón de ejemplares vendidos), no debe perderse
de vista la efectividad de las operaciones de un mercado editorial sumamente influyente,
que ofrece una visibilidad y un alcance decisivos. El mercado acciona en este caso
articulado con la crítica y la prensa, en cuyas páginas voces consagradas se ocupan de
auspiciar a determinados escritores nóveles. Asimismo, al albergar la firma de estos
mismos escritores en sus páginas, ofrece un espacio privilegiado para su consolidación,
y en el caso de España en las últimas décadas son las columnas de opinión de escritores
en el diario El país la manifestación más efectiva de este mecanismo de consagración.
Desde este espacio, Javier Cercas ha podido intervenir periódicamente en diversos
debates, entre los que destacan aquellos vinculados con uno de los asuntos que de
manera más recurrente ha abordado su escritura de ficción y no-ficción: la memoria del
pasado reciente.
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Entre las operaciones que combinan el impulso de la crítica con el del mercado
editorial, si bien probablemente la más significativa haya sido la reseña de Soldados de
Salamina publicada por Mario Vargas Llosa en El País (y cuyas palabras más elogiosas
pasaron casi de inmediato a la contratapa de la novela), resulta especialmente ilustrativa
la de la reedición del primer libro de Cercas, El móvil, con un epílogo Francisco Rico.2

Este prestigioso filólogo comienza su texto liminar señalando que el lector llegará con
seguridad a El móvil “engolosinado por Soldados de Salamina”,3  e indica el rol central
que en la poética de Cercas desempeña la reflexión sobre la literatura y sus límites
dentro de los mismos textos de ficción. La presencia de esta dimensión metaficcional,

2 Éste parece ofrecerse como un particular ejemplo, por lo notorio de las partes involucradas, del
funcionamiento en los albores del siglo XXI de lo que, siguiendo a Schücking, Bourdieu (“Campo
intelectual y proyecto creador”, p. 137) denominaba “sociedades de bombos mutuos”, acompañada en
el momento de emergencia de un campo del arte de mayor autonomía, de “una nueva solidaridad entre
el crítico y el escritor”. Cercas demuestra en más de una ocasión una correspondiente admiración tanto
por el escritor peruano como por el profesor español. Un buen ejemplo en este caso lo constituye el
artículo publicado en 2002 en un volumen de homenaje al director de la Historia y crítica de la literatura
española (reeditado posteriormente en La verdad de Agamenón) bajo el título “Literatura”.
3 RICO. Nota de un lector, p. 101.
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en efecto, es percibida por la crítica como uno de los rasgos que distinguen a la narrativa
de Cercas, y que permite ordenarla en una serie o tradición caracterizada precisamente
por el predominio de la reflexión metafictiva:

Junto a la imbricación de géneros y la ficción histórica, es también preponderante,
implícitamente en unos textos, y de manera explícita en otros, lo que – desde los años
sesenta a esta parte – se ha ido denominando de diversos modos: metanovela, novela
ensimismada, reflexiva, autofágica, autogenerativa, autoconsciente, en suma, metafictiva.
La novela vuelve sobre sí misma y destaca su condición de artificio, expone estrategias y
recursos de la ficción, y enfatiza el conflicto entre esta última y la realidad.4

Esta reflexión sobre el conflicto entre la ficción y la realidad deviene asimismo
una vía para pensar la imagen y posición posible del escritor a la hora de narrar esa
realidad, sobre todo cuando de lo que se trata es de indagar e intervenir sobre el
entramado de la memoria, sobre el modo en el cual las imágenes del pasado se organizan
en el presente e influyen sobre él. Por ello, en una época en la cual el mismo estatuto de
la literatura, así como los modelos posibles de escritor y escritura literaria que la
modernidad supiera consolidar entran en crisis, no carece de interés la observación
crítica del modo en el cual, al darse forma a una imagen de escritor, se trazan al mismo
tiempo posiciones en cuanto al lugar de la literatura, entre su presunta especificidad o
autonomía, la omnipresencia del mercado y las posibilidades de intervención, desde lo
que podría llamarse una “posición de escritor”, en los debates públicos.

En la polémica abierta por el éxito de Soldados de Salamina, Cercas tuvo la
oportunidad de explotar la ambigüedad fomentada por ese linde que supone la búsqueda
metafictiva de un “relato real” cuyo artífice es precisamente un narrador que lleva el
nombre y señas del mismo autor, e incluso introduce en la ficción los textos que él
mismo ha publicado en la prensa periódica.5  A las críticas de Arcadi Espada, Cercas
responderá con un categórico artículo titulado “Sobre las desventajas de no atender en
la escuela”, donde para desautorizar las lecturas que impugnaban el trabajo de la novela
sobre la historia y las implicaciones ideológicas del mismo, recordaba la fundamental
distinción entre autor y narrador en literatura.6  Lo insidioso de la operación de Cercas
reside aquí en apelar a una nitidez indiscutible en la división entre discursos, en los
límites de lo literario, que viene a ser puesta en crisis precisamente por textos como
Soldados de Salamina.

Poco antes de que Anatomía de un instante saliera a la venta, Jacinto Antón
presentaba el libro en El país, a partir de una entrevista con el autor. Las primeras líneas
del artículo posicionan a Cercas tanto en el campo de las letras como de los debates en
torno a la memoria del pasado reciente: “Tras escribir la novela de referencia sobre la

4 LLUCH. La dimensión metaficcional en la narrativa de Javier Cercas, p. 293.
5 Esto sucede con el artículo “Un secreto esencial”, uno de los disparadores de la investigación que
conduce a Miralles y Sánchez Mazas, y al mismo tiempo uno de los pasajes más polémicos del libro, el
que conjetura que las posiciones radicalmente encontradas de los hermanos Machado ante los sucesos
del 18 de julio podría haberse debido a una mera cuestión de situación geográfica en el momento de los
hechos.
6 Ver GERHARDT. Infección y bibliografía (en torno a Soldados de Salamina de Javier Cercas.)
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Guerra Civil, Javier Cercas se atreve ahora nada menos que con el 23-F. Anatomía de un
instante (Mondadori), su nuevo libro, que sale a la venta el 8 de abril, aspira a algo
engañosamente tan sencillo como hacer comprensible el golpe de Estado de 1981”.7  Las
coordenadas establecidas en esta frase inicial son claras: el escritor, Javier Cercas, es
una autoridad literaria allí donde la literatura se ocupa de la memoria. Ya Nora Catelli,
también en El país, se había ocupado de señalar la novela consagratoria de Cercas como
un hito en la narrativa de la memoria de la Guerra Civil: según ella, el “nuevo efecto
Cercas” consistía en que “en 2001 toda narrativa de la guerra civil anterior a Javier
Cercas pareció convertirse en pasado”.8

De manera sintomática, el primer límite que entra en cuestión en las páginas
iniciales de Anatomía de un instante es el de la historia y la ficción. Allí, Cercas,
autodenominándose “escritor de ficciones”, describe el libro que está presentando en
un prólogo titulado “Epílogo de una novela” como “el humilde testimonio de un fracaso”.
Agrega: “Incapaz de inventar lo que sé sobre el 23 de febrero, iluminando con una
ficción su realidad, me he resignado a contarlo”.9  La oposición entre “contar” e “inventar”
supone una renuncia (al menos parcial) a los fueros de la literatura para introducirse
(al menos parcialmente: ser leído como...) en el terreno de la historia. De este modo, la
industria editorial alberga bajo el rótulo de “literatura” (“Literatura Mondadori”, según
el sello al pie de la cubierta del libro) un texto que se abre con un gesto de renuncia a
la ficción. Sin embargo, el objeto de su indagación histórica tiene todo aquello que ese
rótulo necesita para imponerse en los términos de quien lo suscribe (fuerza dramática,
potencial simbólico), y así lo demuestra el 150.000 en negro sobre blanco que ofrece el
éxito masivo desde la faja de la primera edición argentina como garantía del interés o
calidad del texto. Se responde a un tiempo a los imperativos supuestos para ambas
prácticas, sin abandonar por consiguiente los respectivos terrenos.

El libro, detenido sobre el fotograma que ilustra la tapa, viene a sumarse a un
contexto en el que tanto el mercado editorial como el televisivo abundan en relatos de
diverso corte que vuelven una y otra vez sobre los momentos más críticos del siglo XX
español. La historia ofrece, es sabido, buena publicidad a una firma de autor: las ficciones
de la historia – y sobre todo de la historia reciente – reportan en el mercado de las
letras un rédito especial, tanto en ventas como en la acumulación de cierto capital
simbólico. De lo que se trata, en suma, es de la publicidad de la historia como objeto de
polémica, de la historia como problema en el espacio de lo público. Y de la responsabilidad
de la ficción en el entramado de una memoria que constituye, en última instancia, el
objeto de la historia.10  El lugar de la historia y la ficción en la memoria pública aparece

7 ANTÓN. Javier Cercas aborda el 23-F en su nuevo libro.
8 CATELLI. El nuevo efecto Cercas.
9 CERCAS. Anatomía de un instante, p. 25.
10 DIDI-HUBERMAN. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, p. 60. Más
adelante, (p. 154-155) este autor señala en los trabajos de Walter Benjamin el sitio para un viraje radical
en la comprensión de la historia, en el sentido aquí señalado: “La ‘revolución copernicana’ de la historia
habrá consistido, con Benjamin, en pasar del punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado
como hecho de memoria, es decir, como hecho en el movimiento, hecho psíquico tanto como material. La
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problematizado desde el comienzo del libro: “A mediados de marzo de 2008 leí que
según una encuesta publicada en el Reino Unido la cuarta parte de los ingleses pensaba
que Winston Churchill era un personaje de ficción.”11  El 23F, nos dirá, corre un peligro
análogo:

En la sociedad del espectáculo fue, en todo caso, un espectáculo más. Pero eso no significa
que fuera una ficción: el golpe del 23 de febrero existió, y veintisiete años después de
aquel día, cuando sus principales protagonistas ya habían tal vez empezado a perder para
muchos su estatuto de personajes históricos y a ingresar en el terreno de lo ficticio, yo
acababa de terminar el borrador de una novela que intentaba convertir el 23 de febrero
en ficción. Y estaba lleno de dudas.12

El tiempo histórico impone una responsabilidad al escritor de ficciones (“¿No era
la obligación de una novela sobre el 23 de febrero renunciar a ciertos privilegios del
género y tratar de responder ante la realidad además de ante sí misma?”,13 dirá más
tarde), aunque el escritor se toma también con ello una atribución: la responsabilidad
y la atribución de rescatar el espesor real de la historia, que otorga la sociedad del
espectáculo cuyo escritor de ficciones de la historia más célebre es quien aquí anuncia
la ultimación de una novela en aras de una investigación histórica que contribuya a
alejar la memoria (o la imaginación) pública de derivas peligrosamente ficcionalizantes.14

La última iluminación del escritor, luego de su afanoso hurgar en los archivos y compulsar
las obras sobre el tema, indagando todo el tiempo en el terreno sobre el que debía
apoyarse su escritura, desemboca en una reflexión acerca del género que ayuda a
conjurar la aparente contradicción establecida desde la tapa del libro.

(…) comprendí que los hechos del 23 de febrero poseían por sí mismos toda la fuerza
dramática y el potencial simbólico que exigimos de la literatura y comprendí que, aunque
yo fuera un escritor de ficciones, por una vez la realidad me importaba más que la ficción
o me importaba demasiado como para querer reinventarla sustituyéndola por una realidad
alternativa, porque nada de lo que yo pudiera imaginar del 23 de febrero me atañía y me
exaltaba tanto y podría resultar más complejo y persuasivo que la pura realidad del 23 de
febrero.15

Por eso mismo, el escritor de ficciones puede proponer para su libro una función
didáctica, masiva y universal: “Que se entienda el golpe, que lo entiendan un chino y

noverdad radical de esta concepción – y de esta práctica – de la historia, es que ella no parte de los
hechos pasados en sí mismos (una ilusión teórica), sino del movimiento que los recuerda y los construye
en el saber presente del historiador. No hay historia sin teoría de la memoria.”
11 CERCAS. Anatomía de un instante, p. 13.
12 CERCAS. Anatomía de un instante, p. 15.
13 CERCAS. Anatomía de un instante, p. 23.
14 Un espectáculo más en la sociedad del espectáculo: será en la misma época, sólo dos años después de
los sucesos del 23F, que Umberto Eco señale como cambio en proceso el tránsito de la TV como vehículo
de los hechos a la TV como “aparato para la producción de los hechos” (ECO. TV: la transparencia
perdida, p. 158.)
15 CERCAS. Anatomía de un instante, p. 24.
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un español de 18 años”, aseverará en la entrevista anteriormente aludida. Para ello, ha
sido necesario abandonar deliberada y abiertamente el ámbito de la literatura (en el
cual de todas formas sigue encerrado tanto por lo paradójicamente ambiguo de su
propuesta – no deja nunca de ser el libro de un escritor de ficciones – como por las
determinaciones del mercado editorial, directamente vinculadas a su imagen como
escritor – literalmente encerrado, en las tapas de un libro de “literatura Mondadori”) e
ingresar en el del ensayo de explicación histórica. El linde entre el relato real y el rigor
de la historia pasa por los límites autoimpuestos a la ficción: “No invento nada. Pero sí
hay procedimientos novelescos, hay leitmotiv, ritornellos, cambios de punto de vista, hechos
contados desde tres perspectivas distintas, hipótesis, cosas en fin que no son propias del
ensayo, que sin ser ficción lo acercan a la estructura novelesca.”16

La lectura de las relaciones entre escritor, literatura y memoria que van desde
Soldados de Salamina hasta Anatomía de un instante ofrece la imagen de un particular
pendular entre la gratuidad de la ficción y la responsabilidad del escritor como aquel
que artícula una palabra pública que pone en disputa nada menos que la “verdad” de la
historia. ¿Qué distancia media entre el personaje “Javier Cercas” de Soldados de Salamina,
que decide “que lo que iba a escribir no sería una novela, sino sólo un relato real, un
relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales”17  y el Javier Cercas
que, ya en el prólogo que se anuncia como epílogo de una ficción trunca, renuncia
abiertamente a la novela (como ficción, no como procedimiento o libertad de la forma)
para escribir un relato de la historia a partir de un gesto singular, una historia mínima
que concentra los sentidos posibles de su contexto y sobre todo su incidencia en la
escena del presente? En el diálogo con Bolaño, Soldados de Salamina transita la misma
indeterminación que Anatomía de un instante traduce en ambigüedad:

– ¡Chucha, Javier! – exclamó Bolaño –. Ahí tienes una novela cojonuda. Ya sabía yo que
estabas escribiendo.
– No estoy escribiendo. – Contradictoriamente añadí –: Y no es una novela. Es una
historia con hechos y personajes reales. Un relato real.
– Da lo mismo -replicó Bolaño –. Todos los buenos relatos son relatos reales, por lo menos
para quien los lee, que es el único que cuenta.18

La del 23-F puede ser aún una “novela cojonuda”, aunque da un paso más allá
con respecto a Soldados, interviniendo decididamente en el debate por el sentido de un
pasado reciente que en ese momento se encuentra en abierta disputa. No se trata ya de
tentar un “relato real”, una novela en la que “en vez de ser todo mentira, todo es
verdad”,19  sino de ingresar de lleno al terreno de la, aunque conjetural, “pura realidad”
de la historia.

16 ANTÓN. Javier Cercas aborda el 23-F.
17 CERCAS. Soldados de Salamina, p. 52.
18 CERCAS. Soldados de Salamina, p. 166.
19 CERCAS. Soldados de Salamina., p. 68.
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Eric Hobsbawm, en discusión con enfoques como el de Hayden White, que asimilan
en tanto entramado narrativo en última instancia el quehacer del historiador y el del
escritor, concede que la historia “es un arte imaginativo”, aclarando al mismo tiempo
que se trata de “un arte que no inventa”, sino que “organiza objets trouvés”.20  Esos “objets
trouvés” otorgan su estatuto particular a esta práctica, constituyen su materia prima y se
conforman a partir de lo que habitualmente llamamos “documentos”. El documento a
partir del cual se desarrolla la indagación de Cercas en el 23-F es la versión completa
de la filmación televisiva del hecho, aquello que hiciera de él un producto más de la
sociedad del espectáculo. Podría pensarse que la verosimilitud a la que aspira Cercas es
la de la historia y también, más específicamente, la del documental, una de las formas
más efectivas de construir verosimilitud histórica para el público de masas en el presente.
De acuerdo con la definición de Hobsbawm, la historia y el documental coinciden en
su procedimiento fundamental, la organización de objets trouvés, es decir, el montaje.
Por su parte, leyendo en el breve texto de Benjamin “Ausgraben und Erinnern” (“Exhumar
y recordar”) una alegoría del quehacer del historiador, Georges Didi-Huberman vuelve
sobre el mismo término para definir el material sobre el cual éste, sujeto de una disciplina
por definición “anacrónica”, trabaja: “estamos condenados a los recuerdos encubridores,
o bien a sostener una mirada crítica sobre nuestros propios hallazgos conmemorativos,
nuestros propios ‘objetos encontrados’”.21  El montaje se presenta en los trabajos de Didi-
Huberman como “una de las respuestas fundamentales al problema de la construcción
de la historicidad”.22  La noción de montaje, emparentada con la imagen dialéctica
benjaminiana, permite comprender para la historia el problema del anacronismo (de
una temporalidad que nunca es lineal y continua) y de la fundamental lacunaridad de
su objeto. La imagen, el archivo, se ofrece como resto, es de una “naturaleza horadada”,
la regla es su desaparición y la excepción su supervivencia: “nous devirons peut être
réserver quelques secondes pour réfléchir aux conditions qui ont rendu possible le simple
miracle que ce texte soit là, devant nous, qu’il soit parvenu jusqu’a nous”.23  El archivo,
contorno borroso de una ausencia, no es en modo alguno reflejo del acontecimiento, ni
menos aún la prueba del mismo: “Una y otra vez debe ser reelaborado mediante recortes
y montajes incesantes con otros archivos”.24

El espacio acotado de este trabajo impide un desarrollo más amplio de este enfoque,
de especial fecundidad para pensar la doble imagen que Anatomía de un instante ofrece
al lector. Una doble imagen que es a la vez un doble procedimiento de montaje. Por un
lado, la imagen de la tapa, el fotograma-cliché de la memoria del 23-F, que será expandido
y focalizado, dirigiendo la mirada hacia los tres hombres que permanecen de pie en
medio de la balacera, interrogando una y otra vez los gestos que la filmación conserva.

20 HOBSBAWM. Sobre la historia, p. 271.
21 DIDI-HUBERMAN. La imagen crítica, p. 117.
22 DIDI-HUBERMAN. L’image brûle, p. 27.
23 DIDI-HUBERMAN. L’image brûle, p. 22.
24 DIDI-HUBERMAN. Das Archiv brennt, p. 20.
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Por otro lado, la imagen del escritor de ficciones ocupándose de montar los trozos de
realidad de la historia a partir de una temporalidad compleja que desemboca, en el
final, en el montaje de historia y autobiografía. Al finalizar el prólogo-epílogo de una
novela, Javier Cercas agrega una extensa nota a pie de página sobre el documento que
interrogará y su complemento secuestrado por el poder. El asterisco justamente después
de la palabra “historia” sitúa en un margen paralelo a la renuncia a “los poderes y la
libertad de la ficción”25  la descripción del carácter mutilado de su acervo. La nota
menciona dos “evidencias documentales”. Una es la grabación televisiva a partir de la
cual trabaja Cercas, la otra el registro de las conversaciones telefónicas entre los
ocupantes del Congreso y el exterior, desaparecido: “Hay quien dice que fue destruida.
Hay quien dice que, si no fue destruida, sólo puede estar en los archivos del Ministerio
del Interior. Hay quien dice que estuvo en los archivos del Ministerio del Interior y que
sólo unos años después del golpe desapareció de allí. Hay quien dice que Adolfo Suárez
se llevó consigo al salir del gobierno una copia de una parte de la grabación. Hay muchas
otras conjeturas. No sé más”. Este no saber se impone como borde de indeterminación y
acicate para el trabajo de montaje que supone toda indagación histórica. Montaje, en
este caso, como el expuesto por Eisenstein en su “Paradoja de la Acrópolis”,26 que conduce
al lector sin enseñar (siempre) sus costuras, otorgándole simetrías ilusorias. Porque,
como se señala desde el título, se trata de una historia como “anatomía”, no como
fisonomía o paisaje: el producto de la disección y el recoser los fragmentos, para lograr
una irrecuperable verdad entera.27

Este montaje, sin embargo, realizado por un escritor de éxito y renombre como
modo de intervención sobre la memoria pública en la era del espectáculo, se realiza a
partir de una imagen televisiva. La filmación del Tejerazo, de la que sólo se conservan
treinta y cuatro minutos con veinticuatro segundos – aunque las imágenes que se repiten
en cada aniversario del golpe y que cualquier navegante puede hallar en internet duran
como máximo cinco minutos – es un fragmento televisivo que forma parte de lo que
algunos autores han llamado una nueva modalidad representativa “documental”. Son
aquellos documentos que generados por el “directo televisivo” se transforman en “el
más poderoso enunciador de documentos históricos”.28  El gesto de Cercas, que funda el

25 CERCAS. Anatomía de un instante, p. 26.
26 EISENSTEIN. Montage and Architecture.
27 De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española, “Anatomía”, en sus ascepciones 2a y 4a

significa “Disección o separación artificiosa de las partes del cuerpo de un animal o de una planta” y
“Análisis, examen minucioso de algo”, respectivamente. La “fisonomía”, por el contrario, representa el
“Aspecto particular del rostro de una persona” (1a), el mero “aspecto exterior de las cosas” (2a).
Nuevamente, con Didi-Huberman, “el montaje como procedimiento supone en efecto el desmontaje,
la disciación previa de lo que construye, de lo que en suma no hace más que remontar, en el doble
sentido de la anamnesis y de la recomposición estructural” (Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo
de las imágenes, p. 174.)
28 CARLÓN. Documental político y televisión, p. 124-127. Para el campo del documental la inserción
de la televisión en la filmación de estos acontecimientos marcó un significativo cambio enunciativo en
la representación de la realidad. Se trata, más precisamente, de lo que Nichols ha designado como “la
mirada accidental”. Al mencionar la mirada de la cámara documental, Nichols destaca que se mezclan
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giro dado al comienzo del libro en el pesimismo con respecto a la conciencia histórica
del presente, incapaz de discriminar historia y ficción en el flujo incesante de las
imágenes, consiste precisamente en detener ese flujo.

Así, en Anatomía de un instante, se despliega una metaescritura (una escritura sobre
los pliegues de la escritura, que va más allá de lo estrictamente metaficcional) que juega
ambigua, alegremente con los límites y los prejuicios entre los géneros: deja de ser una
novela, pero no abandona la literatura. Los elementos enumerados por Cercas (leitmotivs,
ritornellos, etc.) detallan someramente la impronta literaria que lleva el principio constructivo
de su montaje. Al mismo tiempo, es la imagen del escritor célebre responsable ante la
memoria pública, reforzada en el libro, la que se ofrece como reaseguro para su verdad
y al mismo tiempo como objeto del mismo en el montaje de historia y autobiografía.29

LLLLLAAAAA     RESPONSABILIDADRESPONSABILIDADRESPONSABILIDADRESPONSABILIDADRESPONSABILIDAD     DELDELDELDELDEL     ESCRITORESCRITORESCRITORESCRITORESCRITOR

José-Carlos Mainer encuentra en Soldados de Salamina un punto de partida para
lo que ha dado en llamar la “infección sentimental” que se extiende sobre la literatura
de la Guerra Civil y el franquismo en los últimos años. No nos detendremos aquí en la
discusión de los términos planteados por Mainer,30 aunque sí interesa pensar en qué
medida esa infección alcanza a la definición de qué sea la literatura y cuál la función
del escritor que toma a su cargo la memoria del pasado traumático. Como se observaba
en la cita transcrita más arriba, lo literario de un libro sobre el 23-F está garantizado por
el “potencial simbólico” y la “fuerza dramática” del hecho en cuestión. Por eso mismo,
dice Cercas, es su responsabilidad abandonar el plano de la ficción literaria y apuntar
los hechos de la historia.

Anatomía de un instante (2009) se ofrece así como un caso especialmente interesante
para observar los ejes por los que discurre la construcción de una imagen de escritor en
tiempos de lo que ha llegado a denominarse “postautonomía”.31   Un contrapunto interesante

dos operaciones durante la filmación: la mecánica que ofrece el dispositivo que registra y el proceso
humano de mirar el mundo. Una de esas miradas es la “accidental”, aquella que sucede cuando la
cámara estaba justo allí en ese momento y filma un suceso inesperado. (NICHOLS. La representación de
la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental, p. 122-123.)
29 En un artículo que desde El País acompaña la aparición del libro, Jordi Gracia, uno de los más
entusiastas comentaristas de la obra de Cercas, hace hincapié en el conflicto entre prácticas y registros
que el mismo pone en escena, para finalmente afirmar que “este libro es una obra maestra de la
narrativa europea del siglo XXI” (GRACIA. Tres héroes de un instante.) Sin embargo, líneas más arriba
puede leerse: “Sin ser una novela, es una lección magistral sobre lo que es y puede ser la novela en las
letras internacionales del siglo XXI y es además, pero secundariamente, la versión que el siglo XXI va a
interiorizar y normalizar del golpe de estado del 23-F en España”. Así, le vaticina una posición magisterial
tanto en la fijación de la memoria pública como en las formas inmediatamente futuras de las letras.
30 MAINER. El peso de la memoria: de la imposibilidad del heroísmo en el fin de siglo, p. 18. Ver al
respecto GERHARDT. Infección y bibliografía (en torno a Soldados de Salamina de Javier Cercas.)
31 La polémica propuesta de Josefina Ludmer de pensar en ciertas escrituras del presente como “literaturas
postautónomas”, si bien probablemente no haya sido concebida pensando en textos y contextos como los
que aquí son objeto de estudio, coinciden en muchos y sustanciales puntos con ellos: “Aparecen como
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es ofrecido en este caso por el modo en el que otro escritor español contemporáneo ha
abordado esta problemática en sus textos. La relación de una responsabilidad del escritor
sobre la memoria pública y de la imposibilidad de refugiarse en los fueros de una gratuidad
ficcional es subrayada por Isaac Rosa tanto en sus novelas como en las diversas entrevistas
que ofreciera a propósito de las mismas. Publicado por uno de los grupos editoriales más
importantes en lengua española, Rosa se muestra conciente de la exposición a los modos
de lectura del gran público, que en una posmodernidad febrilmente vuelta hacia el
pasado, busca sus verdades en los libros de éxito que lo nombran: “para una mayoría de
lectores la novela es un género historiográfico, ya que reciben sus conocimientos y
forman sus opiniones del pasado y del presente a través de la ficción literaria y, sobre
todo, audiovisual”.32 Como dice Bolaño en Soldados de Salamina, la definición de la
realidad de un relato reside en su recepción. Por otro lado, si la historiografía, cuando
trabaja con la memoria, tiene un impacto directo en la esfera pública,33 la literatura
leída como género historiográfico e incorporada a un mercado masivo asume en este
caso también la responsabilidad que emana de ello.34 Así, la gratuidad de la ficción
como una cara de la autonomía de lo literario, se ve nuevamente puesta en cuestión.
Con Ludmer, se trata de una escritura que ya no es leída en los términos y de acuerdo
con las dicotomías básicas de la institución moderna llamada “literatura”.35  “Entran y
salen”, dice la autora en la primera versión de su polémico texto sobre las literaturas
postautónomas. Puede considerarse que ése es el movimiento que caracteriza al escritor
Javier Cercas, o al menos a la imagen que de él se nos ofrece en su intervención sobre

literatura pero no se las puede leer con criterios o categorías literarias como autor, obra, estilo, escritura,
texto, y sentido. No se las puede leer como literatura porque aplican a ‘la literatura’ una drástica
operación de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin
indecidibilidad, “sin metáfora”, y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura al
mismo tiempo, son ficción y realidad. (…) Representarían a la literatura en el fin del ciclo de la
autonomía literaria, en la época de las empresas transnacionales del libro o de las oficinas del libro en las
grandes cadenas de diarios, radios, TV y otros medios. Ese fin de ciclo implica nuevas condiciones de
producción y circulación del libro que modifican los modos de leer. (…) Podríamos llamarlas escrituras
o literaturas postautónomas” (LUDMER. Literaturas postautónomas 2.0.)
32 RENDUELES. Isaac Rosa: la anamnesis del franquismo.
33 LACAPRA. Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica, p. 97.
34 El cierre de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) recae taxativamente sobre esta cuestión,
nombrándola en los términos de una responsabilidad para el escritor: “Debido a las peculiaridades del
caso español, a la defectuosa relación que tenemos con nuestro pasado reciente, la ficción viene
ocupando, en la fijación de ese discurso, un lugar central que tal vez no debería corresponderle, al
menos no en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no el autor, que tiene que estar a la altura
de esa responsabilidad añadida. Vale” (ROSA. ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, p. 445.)
35 “En algunas escrituras del presente que han atravesado la frontera literaria (y que llamamos
postautónomas) puede verse nítidamente el proceso de pérdida de autonomía de la literatura y las
transformaciones que produce. Se terminan formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las
guerras y divisiones y oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas del
realismo o de la vanguardia, de la ‘literatura pura’ o la ‘literatura social’ o comprometida, de la literatura
rural y la urbana, y también se termina la diferenciación literaria entre realidad (histórica) y ficción. No
se puede leer estas escrituras con o en esos términos; son las dos cosas, oscilan entre las dos o las
desdiferencian” (LUDMER. Literaturas postautónomas 2.0.)
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el entramado de la memoria pública. El mismo movimiento se observa en el texto
preliminar de la edición de, entre otras cosas, algunas de sus columnas en El País,
donde Cercas se refiere a la “responsabilidad” del escritor en términos análogos a los
utilizados por Rosa, como un compromiso que va más allá de las decisiones del artista,
parte del oficio:

Quiero decir que la vieja y tediosa cuestión de la responsabilidad del escritor no es en
realidad una cuestión: esa responsabilidad va con el sueldo. Todo escritor que no acepte
ser un mero escribano contrae un apasionado compromiso con el lenguaje, pero al
contraerlo contrae también, lo sepa o no – y más le vale saberlo –, un apasionado compromiso
con la realidad, porque, como no ignora ningún escritor con alguna conciencia de su
oficio, la escritura de una frase, por banal o anodina que parezca, entraña la toma de unas
decisiones que no son únicamente lingüísticas, y porque, si es verdad que el lenguaje de
algún modo crea el mundo, el escritor es, ya que no el dueño del lenguaje, sí por lo menos
su usufructuario privilegiado, y por ello tiene el deber de mantenerlo tenso y exacto y
ávido de verdad y de significación. En otras palabras: faltar a su responsabilidad
estrictamente literaria, a su compromiso con el lenguaje y la verdad, es la mejor forma
que tiene el escritor de faltar a su compromiso moral y político. Dios santo, qué vergüenza:
yo hablando del compromiso...36

Entra y sale: la responsabilidad es política y literaria, con la realidad y con el
lenguaje. Y, nuevamente, con eso que llama la verdad. Pero al mismo tiempo, ambas
formas del compromiso se ven inmediatamente cuestionadas por tratarse, precisamente,
de una categoría perimida en el siglo XXI, del extremo opuesto de la más alta pretensión
de autonomía, la torre de marfil.37  La responsibilidad por el lenguaje no excluye de este
modo la responsabilidad civil del escritor, y al mismo tiempo que se las afirma puede
recordarse el descreimiento en ambas, rubricando el argumento a su favor con un guiño
de autoironía.

UUUUUNNNNN     LIBROLIBROLIBROLIBROLIBRO     SOBRESOBRESOBRESOBRESOBRE J J J J JAVIERAVIERAVIERAVIERAVIER C C C C CERCASERCASERCASERCASERCAS

Didi-Huberman refiere, con insistencia, que “la mémoire est monteuse par
excellence”: trabaja con elementos heterogéneos, en los intervalos,38  que aparecen como
“milieu des mouvements fantômes”.39  Un tópico recurrente en la novelística de la memoria
en los últimos años en España se encuentra en la escena (más o menos prolongada,

36 CERCAS. La verdad de Agamenón, p. 18.
37 Aquí reside precisamente una de las posibilidades que entraña el uso de una categoría en principio
problemática como la de “postautonomía”: la misma no supone la desaparición de los artículos propios
de la modernidad literaria, sino su refuncionalización, su reciclado en el contexto de una cultura que,
provisoriamente, podríamos seguir designando como “posmoderna”. En una nota a propósito de la
aclamación de Anatomía de un instante como libro del año del suplemento Babelia, se recogen estas
palabras de Cercas a propósito de la “hibridación de recursos” en el libro: “nada se crea ni se destruye,
sólo se transforma. Sin tradición no hay novedad. Hay que forzar los límites de todo” (MANRIQUE. La
literatura en español no tuvo su mejor año, según Javier Cercas.)
38 DIDI-HUBERMAN. L’image survivante, p. 500.
39 DIDI-HUBERMAN. L’image survivante, p. 505.
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siempre central) del retorno del que se suponía muerto, con la imagen del “aparecido”
como figuración del acontecimiento traumático y su asedio del presente. Por otra parte,
una forma particularmente frecuente de la aparición, que involucra la muerte física o
simbólica del padre, ha podido leerse en buena parte de estas novelas como entramado
en la ficción de los conflictos de la posmemoria.40

La novela que consagra a Javier Cercas como uno de los escritores más vendidos
y celebrados de estos comienzos del siglo XXI puede describirse, con un poco de
imaginación, como una historia de fantasmas. O de aparecidos. Por un lado, la historia
fabulosamente real de un fusilado que vive para contarlo, que retorna para narrar el
momento que debió ser de su muerte, y por otro, la persecución de un fantasma, de un
héroe casi anónimo, el verdugo voluntariamente frustrado convertido luego en héroe
spengleriano. Como sostiene el propio autor en un artículo acerca de la traducción
cinematográfica que David Trueba hace de Soldados de Salamina, “El arte de la traición”,
“[u]no de los temas centrales de la novela es la búsqueda del padre, un tema que,
mediante una serie trabada de leitmotivs y alusiones recurrentes, se asocia a otro no
menos central: la persistencia de los muertos, el hecho de que los muertos no mueren
del todo si hay alguien que los recuerda”.41

El problema inicial que plantea Anatomía de un instante es el de la fragilidad
transgeneracional de la memoria en la aceleración propia de la sociedad del espectáculo.
Su cierre presentará nuevamente el interrogante de cómo se dirime el sentido del pasado
entre las generaciones que estuvieron involucradas en los hechos en cuestión. En un
gesto característico de la llamada “posmemoria”, el giro hacia la memoria íntima
contribuirá decisivamente a la fundamentación del juicio sobre la memoria pública. El
asedio de un espectro personal servirá para terminar de conjurar la espectralidad de la
imagen televisiva. El aparecido al que finalmente debe prestarse oído es nuevamente el
padre, que constituye al final la excusa para todo el texto: Cercas comienza un libro
(dedicado a José Cercas, su padre) para explicar al público de hoy que el 23-F sucedió
fuera de la televisión y es un hecho grave en la historia reciente de España, para
explicarse a sí mismo que la transición no estaba tan mal y que la democracia no hace
más que sumar orfandades al poner en cuestión los méritos de los héroes de la retirada.
La última foto de Suárez en la prensa, su “resurrección”, coincide con el entierro del
padre. Éste, nos dirá, “[c]omo Suárez, era un hombre común”:

(…) procedía de una familia de ricos venidos a menos afincada desde tiempo inmemorial
en un pueblo de Extremadura, había estudiado en Córdoba y en los años sesenta había
emigrado a Cataluña; no bebía, había sido un fumador contumaz pero ya no fumaba, de
joven había pertenecido a Acción Católica y había sido falangista; también había sido un
muchacho guapo, simpático, presumido, mujeriego y jugador, un buen bailarín de verbena,
aunque yo juraría que nunca fue un gallito.42

40 Ver ENNIS. Todo sobre mi padre. (Pos)memoria y generacionalidad en la narrativa española
contemporánea.
41 CERCAS. La verdad de Agamenón, p. 250.
42 CERCAS. Anatomía de un instante, p. 434.
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La descripción del padre se va asimilando a la de Suárez, y el suarismo del padre
se revela como la ocasión de la discordia en la adolescencia de Cercas. La escritura del
libro sobre Suárez en la madurez propia y en la vejez del padre aparece como conciliación
final no desprovista de ironía, y lo que se afirma sobre el padre (y sobre la relación con
el padre) se hace fácilmente transferible a Suárez. Pietas o empatía conciliadora que en
el párrafo final completa el trabajo de montaje que sostiene el texto en su extensión
superponiendo historia y autobiografía a través de la disposición simétrica del trabajo
documental y la firma de autor:

Lo entendí. Creo que esta vez lo entendí. Y por eso unos meses más tarde, cuando su
muerte y la resurrección de Adolfo Suárez en los periódicos formaron una última simetría,
la última figura de esta historia, yo no pude evitar preguntarme si había empezado a
escribir este libro no para intentar entender a Adolfo Suárez o un gesto de Adolfo Suárez
sino para intentar entender a mi padre, si había seguido escribiéndolo para seguir hablando
con mi padre, si había querido terminarlo para que mi padre lo leyera y supiera que por fin
había entendido, que había entendido que yo no tenía tanta razón y él no estaba tan
equivocado, que yo no soy mejor que él, y que ya no voy a serlo.43

La conjuración del espectro familiar como par simétrico del espectro de la historia
compone así el esquema de una forma de la anagnórisis habitual en la narrativa de la
posmemoria (puede pensarse, por ejemplo, en la ficción de El hijo del acordeonista, de
Bernardo Atxaga, El corazón helado, de Almudena Grandes o en Velódromo de invierno
de Juana Salabert, entre otros) que busca la conexión de lo doméstico y lo público
(“postmemory seeks connection”44) como modo de articular el discurso y el peso de una
voz sobre el pasado. La recurrencia de ciertas tramas de exhumación de una memoria e
impugnación de otra, en las que la muerte del padre o la revelación del vínculo espurio
disparan una nueva comprensión del pasado desde el presente, ponen en escena no
tanto la pugna entre memorias antagónicas añejas, como la necesidad de problematizar
los relatos recibidos. Cercas pone en escena un montaje que hace funcionar una vez
más la dialéctica de la posmemoria, que articula historia y autobiografía, elaboración
del pasado colectivo y el individual. En un libro escrito en torno a una imagen detenida,
que apoya su vindicación de verdad en una operación que podríamos llamar de montaje
invisible, introduce un cierre en el que la imagen-fantasmagoría del padre da forma a
un montaje abstracto de historia y autobiografía, de family frame superpuesto al fotograma
saturado de historia de la tapa del libro.45

En una España que no sin altas cuotas de espectacularidad debate la exhumación
de los cuerpos de los vencidos y el juicio al menos simbólico de los crímenes del

43 CERCAS. Anatomía de un instante, p. 437.
44 HIRSCH. Postmemories in exile, p. 664.
45 Bazin propondrá la invisibilidad a través del montaje como una superación del montaje abstracto
practicado por determinados autores, sobre todo soviéticos. El autor sostenía que el montaje, al respetar
la lógica material y dramática de la escena se vuelve invisible, pasa desapercibido para el espectador que
se centra en las acciones y no en su construcción. El montaje abstracto, por el contrario, pretende crear
sentido a partir de la superposición de imágenes disímiles, centrándose en las mutuas relaciones entre
ellas. (ZUNZUNEGUI. Pensar la imagen, p. 164.)
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franquismo a partir del persistente trabajo sobre las fosas del olvido, Cercas procura
otorgar a los momentos más dramáticos de la transición una carnadura real (histórica,
televisiva, cinematográfica) y hasta dotarla de una posmoderna y autosatisfecha épica
democrática frente al extendido mote de “pacto de olvido”. Para explicar la silenciosa
conversión de Suárez a la democracia (“no hizo otra cosa que renegar de Francisco
Franco y de la sublevación del 18 de julio”), tacha de “cliché historiográfico” e
inmediatamente de “mentira” la idea de que “el cambio de la dictadura a la democracia
en España fue posible gracias a un pacto de olvido”.

Es mentira; o, lo que es lo mismo, es una verdad fragmentaria, que sólo empieza a
completarse con el cliché opuesto: el cambio de la dictadura a la democracia en España
fue posible gracias a un pacto de recuerdo. Hablando en general, la transición – el
período histórico que conocemos con esa palabra equívoca, que sugiere la falsedad de
que la democracia fue una consecuencia ineluctable del franquismo y no el fruto de una
voluntariosa e improvisada concatenación de azares facilitada por la decrepitud de la
dictadura – consistió en un pacto mediante el cual los vencidos de la guerra civil
renunciaron a ajustar cuentas por lo ocurrido durante cuarenta y tres años de guerra y
dictadura mientras que, en contrapartida, tras cuarenta y tres años ajustándoles las cuentas
a los vencidos los vencedores aceptaban la creación de un sistema político que acogiese a
unos y a otros y que fuese en lo esencial idéntico al sistema derrotado en la guerra.46

Es decir que no se trata solamente de la lucha contra el olvido, o la reducción del
relato real del pasado a la hipotética trivialidad de una ficción televisiva, sino de
impugnar un discurso arraigado en la disciplina a la que otorga la autoridad para
interpelar lo real: la historia. Trabajando con fragmentos, expandiendo las trazas del
resto preservado del archivo del 23-F, Cercas nos dice que el pasado se completa con la
mitad benevolente que permitiría, al fin y al cabo, el sosiego de algo así como una
verdad entera, ya no a medias.

En cualquier caso, si los políticos de la transición pudieron cumplir el pacto que ésta
implicaba, renunciando a usar el pasado en el combate político, no fue porque se hubieran
olvidado de él, sino porque lo recordaban muy bien: porque lo recordaban y porque
decidieron que era indigno y abyecto ajustar cuentas con el pasado para tener razón a
riesgo de mutilar el futuro, tal vez de volver a sumergir el país en una nueva guerra civil.47

De algún modo, Cercas sigue respondiendo a un interlocutor potencial al que no
deja de tener presente, y que figura en una de las cartas de los lectores del artículo
sobre Machado y Sánchez Mazas al comienzo de Soldados de Salamina, cerrada con un
“¡Y una mierda para la Transición!”.48 De esta manera, la intervención articulada a
través de este trabajo de montaje puede pensarse al menos como polémica en la medida
en que viene a relativizar los discursos que atribuyen a la transición un carácter
incompleto cuando no de abierta complicidad con los perpetradores del régimen anterior,
volviendo sobre los pasos del salto que ha sido considerado propio de la literatura de la

46 CERCAS. Anatomía de un instante, p. 108.
47 CERCAS. Anatomía de un instante, p. 109.
48 CERCAS. Soldados de Salamina, p. 27.



5 12 0 10 -  maio-ago. -  n. 2 -  v. 20 - A L E T R I A

memoria en los últimos años: aquel que busca en la Segunda República un antecedente
legítimo para la democracia actual, más legítimo que el de la transición.49  La mirada de
Cercas desestima el salto – ensayado, quizás, aunque de una manera intrincada y
ambigua, hacia el héroe republicano y el falangista en Soldados de Salamina – y se deja
interpelar por un doble espectro paterno, cambiando al héroe spengleriano (“en momentos
de crisis siempre es un pelotón de soldados el que salva a la civilización”) por el héroe
de la retirada y el desmontaje. A contramano de lo que se observa en las novelas arriba
mencionadas, el diálogo intergeneracional no se da como reproche y rescate sino como
justificación y mea culpa: así puede leerse la simetría entre la negación del heroismo de
la propia generación ante el intento de golpe en el artículo que dispara la investigación
y la afirmación del de Suárez y su padre.

Cercas refiere en las primeras líneas de su ensayo que es Hans Magnus
Enzensberger quien, en la encrucijada histórica de 1989, señala a Suárez junto a
Gorbachov como ejemplares del héroe alumbrado por las dictaduras del siglo XX. Frente
al héroe clásico del triunfo y la conquista, el de “la renuncia, el derribo y el desmontaje”
es “un dudoso profesional del apaño y la negociación”, y a pesar de ello un héroe político
y un héroe moral.50  Una forma del antihéroe que lo asimila aún más al común de los
mortales, y que funda el heroismo de la transición en un resuelto pragmatismo: “No era
un deseo heroico, sediento de justicia (o de apocalipsis); era sólo un valeroso y razonable
deseo burgués, y la clase política lo cumplió, valerosa y razonablemente.”51  Este héroe
se sitúa, tenazmente, en el plano de la historia, donde la simetría con la autobiografía
termina de encontrar su sentido al contribuir a esa obstinación: en la ficción, el padre
de Javier Cercas ya había muerto en la primera página de Soldados de Salamina, y también
lo había hecho en “La verdad de Agamenón”, el relato contenido en el libro homónimo,
de 2006.

Así, Anatomía de un instante no pone en su centro sólo la imagen del investigador
en el archivo, del documentalista con sus informantes (“lo digo después de haberlo
leído todo y hablado con muchos de los protagonistas”52), sino que nos exhibe una y otra

49 “La Guerra Civil y la revisión idealizada de la Segunda República atraviesan un momento de popularidad
y difusión en diversos medios culturales y políticos porque, como afirmamos anteriormente, una
democracia como la española necesita trazar sus antecedentes y crear una familia genealógica. Es
evidente que en el seno de dicha familia, la Segunda República resulta un antepasado más atractivo y
conveniente que el régimen de Franco o la dictadura de Primo de Rivera. En otras palabras, aunque (o
quizás “porque”) la democracia española, su cultura, su economía, sus organismos, muchas de sus élites,
sus principales capitales financieros, algunos de sus logros y muchas de sus deficiencias surgieron de los
estertores del franquismo y las líneas de continuidad entre ambos han sido (y en algunos aspectos,
siguen siendo) ciertamente preocupantes, puede trazarse un evidente movimiento cultural que busca
recuperar la herencia de la República como ese antecedente noble en el que la democracia española
puede y debe mirarse, reflexionar sobre su carácter y aprender lecciones positivas.” (GÓMEZ LÓPEZ-
QUIÑONES. La guerra persistente. Memoria, violencia y utopía: representaciones contemporáneas de
la Guerra Civil Española, p. 31.)
50 CERCAS. Anatomía de un instante, p. 33.
51 CERCAS. Anatomía de un instante, p. 110.
52 RUIZ MANTILLA. Cercas: “El Rey hizo cosas en el 23-F que no debería haber hecho”.
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vez el mismo gesto con el que nos han vendido el producto: el autor de Soldados de
Salamina detiene la imagen y la observa, congelada, para finalmente rescatar el sentido
que nos conviene extraer de ella. Este gesto se ofrece como una particular inflexión en
la construcción de una imagen de escritor a la que corresponde asimismo una reflexión
sobre su práctica, sobre los límites de la ficción literaria. O, en otros términos, podría
hablarse de una posición de escritor que tiene como consecuencia una decisión sobre
los límites de la literatura, o, al menos, de la novela. Tanto el relato real de Soldados de
Salamina como la liquidación de la novela en Anatomía de un instante nos ponen frente
a un borde de lo literario que explota su propia incertidumbre en provecho de la
construcción de una voz autorizada. En el último libro, Javier Cercas deja de ser un
ficcional escritor de ficciones para convertirse en un nuevamente atribulado e infecundo
novelista ocupado en indagar la realidad del pasado y su incidencia en el presente a
partir de un montaje de documentos, que sin embargo hace de su propia voz – de su
propia imagen, de la colección de imágenes de su propia biografía dispuestas sobre la
mesa de montaje junto a aquellas que habitan la memoria pública – el objeto de su
escritura. Es, nuevamente, la perplejidad del yo narrativo-autobiográfico, la que en
primera y última instancia justifica la escritura. El último párrafo del texto se ocupa de
ofrecernos una “última simetría” entre la autobiografía y la historia, y al mismo tiempo
dibuja también una simetría con el primero (“leí” – “lo entendí”) – y en ese contexto,
el “no sé más” de la nota al pie acerca de las grabaciones desaparecidas cobra mayor
fuerza. Un libro que dice no ser un libro de historia, pero al mismo tiempo no renuncia
a ser leído como tal,53  tampoco renuncia, ni en lo que podríamos llamar su “voluntad de
estilo”54  ni en la serie de elementos arriba mencionados, a lo que usualmente se denomina
“literatura”: si bien asevera abandonar la ficción, no pretende tampoco instalar una
ilusión de objetividad, sino que pone en escena todo el tiempo el montaje a partir del
cual toma forma, y sobre todo al sujeto de ese montaje, el escritor Javier Cercas.

53 CERCAS. Anatomía de un instante, p. 25-26.
54 Se puede tomar al azar cualquier pasaje, sobre todo aquellos en los cuales Cercas se detiene en la
recreación textual de la imagen, para hacer visible esta voluntad de estilo. Obsérvense, por ejemplo, las
primeras líneas de la segunda parte: “La imagen, congelada, muestra el hemiciclo del Congreso de los
Diputados desierto. O casi desierto: en el centro de la imagen, ligeramente escorado a la derecha, solo,
estatuario y espectral en una desolación de escaños vacíos, Adolfo Suárez permanece sentado en su
escaño azul de presidente.” (CERCAS. Anatomía de un instante, p. 101).

AA
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The cover of the latest book by Javier Cercas, Anatomía de un
instante (2009) invites the reader to contemplate the blurred
image of a photogram, a picture taken from the television
recording of the occupation of the Spanish Congress by
Lieutenant-Colonel Tejero and a group civil guards on 23
February 1981.The book, from this frozen image, tries to revisit
the transición and its significance today, dwelling on the
gestures, implications, and assumptions thereabout, based on
a series of operations on the status of his own writing and his
image as a writer, superimposing at the very end of the text
the spectra of public memory to those of his individual memory.
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Javier Cercas, writer’s image, montage, memory
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