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RESUMEN

La portada del dltimo libro de Javier Cercas, Anatomia de un
instante (2009), invita al lector a detenerse sobre la imagen
borrosa de un fotograma, un cuadro extraido la grabacién
televisiva de la toma del Congreso por parte del teniente
coronel Tejero y un grupo de guardias civiles el 23 de febrero
de 1981. El libro, a partir de esa imagen congelada, intenta
releer la transicién y su significado en la escena del presente,
deteniéndose en los gestos, implicancias y suposiciones, a
partir de una serie de operaciones sobre el propio estatuto de
su escritura y su imagen de escritor, superponiendo en su cierre
los espectros de la memoria ptblica a aquellos de la memoria
individual.

PALABRAS CLAVE
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Al pensar una categoria tan elusiva y al mismo tiempo préctica por la inmediatez
de su designatum como la de “imagen de escritor”, resulta forzoso interrogar los varios
dispositivos que convoca. El primero de ellos fue observado ya por Maria Teresa Gramuglio
en un trabajo sefiero sobre el tema. El punto de partida para hablar de las “imdgenes de

escritor”, sostenia, es

una comprobacién empirica: la de que los escritores, con gran frecuencia, construyen en
sus textos figuras de escritor, y que estas figuras suelen condensar, a veces oscuramente, a
veces de manera mds o menos explicita o atin programitica, imdgenes que son proyecciones,
autoimagenes, y también anti-imé4genes o contrafiguras de s mismos.!

* juanennis@conicet.gov.ar
** borqueznestor@hotmail.com
'GRAMUGLIO. La construccién de la imagen, p. 37. (destacado en el original)

2010 - maio-ago. - N.2- v.20 - ALETRIA

37



38

Por otra parte, son las intervenciones de la critica y el mercado en la presentacion
de una obra que lleve la firma de un escritor los otros dos elementos determinantes en
su consagracién y con ello en la construccién de su imagen.

El presente trabajo se ocupa de indagar en el modo en que este conjunto de
dispositivos opera a partir del Gltimo libro de uno de los escritores de lengua espafiola
més exitosos en los Gltimos afos, Javier Cercas. En este caso, si bien se procurard un
mayor detenimiento en el trabajo sobre la imagen de escritor de Cercas que se despliega
en sus propios textos, a la hora de pensar las operaciones realizadas sobre la imagen de
este escritor desde su consagracion con la polémica y masivamente exitosa Soldados de
Salamina en 2001 (cuya edicién de bolsillo lleva actualmente el sello de un indudable
éxito, cuantitativamente verificable: 1 millén de ejemplares vendidos), no debe perderse
de vista la efectividad de las operaciones de un mercado editorial sumamente influyente,
que ofrece una visibilidad y un alcance decisivos. El mercado acciona en este caso
articulado con la critica y la prensa, en cuyas pdginas voces consagradas se ocupan de
auspiciar a determinados escritores ndveles. Asimismo, al albergar la firma de estos
mismos escritores en sus paginas, ofrece un espacio privilegiado para su consolidacion,
y en el caso de Espafia en las dltimas décadas son las columnas de opinién de escritores
en el diario El pais la manifestacién més efectiva de este mecanismo de consagracion.
Desde este espacio, Javier Cercas ha podido intervenir periédicamente en diversos
debates, entre los que destacan aquellos vinculados con uno de los asuntos que de
manera mds recurrente ha abordado su escritura de ficcién y no-ficcién: la memoria del

pasado reciente.

EL ESCRITOR DE LA IMAGEN: LITERATURA Y MEMORIA

Entre las operaciones que combinan el impulso de la critica con el del mercado
editorial, si bien probablemente la mas significativa haya sido la resefia de Soldados de
Salamina publicada por Mario Vargas Llosa en El Pais (y cuyas palabras més elogiosas
pasaron casi de inmediato a la contratapa de la novela), resulta especialmente ilustrativa
la de la reedicién del primer libro de Cercas, El mdéwil, con un epilogo Francisco Rico.?
Este prestigioso fil6logo comienza su texto liminar sefialando que el lector llegard con

3 e indica el rol central

seguridad a El méwil “engolosinado por Soldados de Salamina”,
que en la poética de Cercas desempefia la reflexion sobre la literatura y sus limites

dentro de los mismos textos de ficcion. La presencia de esta dimensién metaficcional,

2 Este parece ofrecerse como un particular ejemplo, por lo notorio de las partes involucradas, del
funcionamiento en los albores del siglo XXI de lo que, siguiendo a Schiicking, Bourdieu (“Campo
intelectual y proyecto creador”, p. 137) denominaba “sociedades de bombos mutuos”, acompafiada en
el momento de emergencia de un campo del arte de mayor autonomia, de “una nueva solidaridad entre
el critico y el escritor”. Cercas demuestra en mas de una ocasién una correspondiente admiracién tanto
por el escritor peruano como por el profesor espafiol. Un buen ejemplo en este caso lo constituye el
articulo publicado en 2002 en un volumen de homenaje al director de la Historia y critica de la literatura
espaniola (reeditado posteriormente en La verdad de Agamendn) bajo el titulo “Literatura”.

3 RICO. Nota de un lector, p. 101.
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en efecto, es percibida por la critica como uno de los rasgos que distinguen a la narrativa
de Cercas, y que permite ordenarla en una serie o tradiciéon caracterizada precisamente
por el predominio de la reflexiéon metafictiva:

Junto a la imbricacién de géneros y la ficcién histérica, es también preponderante,
implicitamente en unos textos, y de manera explicita en otros, lo que — desde los afios
sesenta a esta parte — se ha ido denominando de diversos modos: metanovela, novela
ensimismada, reflexiva, autofdgica, autogenerativa, autoconsciente, en suma, metafictiva.
La novela vuelve sobre si misma y destaca su condicién de artificio, expone estrategias y
recursos de la ficcién, y enfatiza el conflicto entre esta Gltima y la realidad.*

Esta reflexion sobre el conflicto entre la ficciéon y la realidad deviene asimismo
una via para pensar la imagen y posiciéon posible del escritor a la hora de narrar esa
realidad, sobre todo cuando de lo que se trata es de indagar e intervenir sobre el
entramado de la memoria, sobre el modo en el cual las imdgenes del pasado se organizan
en el presente e influyen sobre él. Por ello, en una época en la cual el mismo estatuto de
la literatura, asi como los modelos posibles de escritor y escritura literaria que la
modernidad supiera consolidar entran en crisis, no carece de interés la observacién
critica del modo en el cual, al darse forma a una imagen de escritor, se trazan al mismo
tiempo posiciones en cuanto al lugar de la literatura, entre su presunta especificidad o
autonomia, la omnipresencia del mercado y las posibilidades de intervencién, desde lo
que podria llamarse una “posicién de escritor”, en los debates publicos.

En la polémica abierta por el éxito de Soldados de Salamina, Cercas tuvo la
oportunidad de explotar la ambigiiedad fomentada por ese linde que supone la bisqueda
metafictiva de un “relato real” cuyo artifice es precisamente un narrador que lleva el
nombre y sefias del mismo autor, e incluso introduce en la ficcién los textos que él
mismo ha publicado en la prensa periédica.” A las criticas de Arcadi Espada, Cercas
responderd con un categérico articulo titulado “Sobre las desventajas de no atender en
la escuela”, donde para desautorizar las lecturas que impugnaban el trabajo de la novela
sobre la historia y las implicaciones ideolégicas del mismo, recordaba la fundamental
distincién entre autor y narrador en literatura.® Lo insidioso de la operacién de Cercas
reside aqui en apelar a una nitidez indiscutible en la divisién entre discursos, en los
limites de lo literario, que viene a ser puesta en crisis precisamente por textos como
Soldados de Salamina.

Poco antes de que Anatomia de un instante saliera a la venta, Jacinto Antén
presentaba el libro en El pais, a partir de una entrevista con el autor. Las primeras lineas
del articulo posicionan a Cercas tanto en el campo de las letras como de los debates en

torno a la memoria del pasado reciente: “Tras escribir la novela de referencia sobre la

*LLUCH. La dimensién metaficcional en la narrativa de Javier Cercas, p. 293.

5 Esto sucede con el articulo “Un secreto esencial”, uno de los disparadores de la investigacién que
conduce a Miralles y Sdnchez Mazas, y al mismo tiempo uno de los pasajes més polémicos del libro, el
que conjetura que las posiciones radicalmente encontradas de los hermanos Machado ante los sucesos
del 18 de julio podria haberse debido a una mera cuestién de situacién geogréfica en el momento de los

hechos.
¢Ver GERHARDT. Infeccién y bibliografia (en torno a Soldados de Salamina de Javier Cercas.)
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Guerra Civil, Javier Cercas se atreve ahora nada menos que con el 23-E Anatomia de un
instante (Mondadori), su nuevo libro, que sale a la venta el 8 de abril, aspira a algo
engafosamente tan sencillo como hacer comprensible el golpe de Estado de 1981”.7 Las
coordenadas establecidas en esta frase inicial son claras: el escritor, Javier Cercas, es
una autoridad literaria alli donde la literatura se ocupa de la memoria. Ya Nora Catelli,
también en El pais, se habia ocupado de sefalar la novela consagratoria de Cercas como
un hito en la narrativa de la memoria de la Guerra Civil: segtn ella, el “nuevo efecto
Cercas” consistia en que “en 2001 toda narrativa de la guerra civil anterior a Javier
Cercas pareci6 convertirse en pasado”.?

De manera sintomadtica, el primer limite que entra en cuestién en las paginas
iniciales de Anatomia de un instante es el de la historia y la ficcién. Alli, Cercas,
autodenomindndose “escritor de ficciones”, describe el libro que estd presentando en
un prélogo titulado “Epilogo de una novela” como “el humilde testimonio de un fracaso”.
Agrega: “Incapaz de inventar lo que sé sobre el 23 de febrero, iluminando con una
ficcion su realidad, me he resignado a contarlo”.” La oposicién entre “contar” e “inventar”
supone una renuncia (al menos parcial) a los fueros de la literatura para introducirse
(al menos parcialmente: ser leido como...) en el terreno de la historia. De este modo, la
industria editorial alberga bajo el rétulo de “literatura” (“Literatura Mondadori”, segin
el sello al pie de la cubierta del libro) un texto que se abre con un gesto de renuncia a
la ficcién. Sin embargo, el objeto de su indagacién histérica tiene todo aquello que ese
rétulo necesita para imponerse en los términos de quien lo suscribe (fuerza dramatica,
potencial simbdlico), y asi lo demuestra el 150.000 en negro sobre blanco que ofrece el
éxito masivo desde la faja de la primera edicién argentina como garantia del interés o
calidad del texto. Se responde a un tiempo a los imperativos supuestos para ambas
practicas, sin abandonar por consiguiente los respectivos terrenos.

El libro, detenido sobre el fotograma que ilustra la tapa, viene a sumarse a un
contexto en el que tanto el mercado editorial como el televisivo abundan en relatos de
diverso corte que vuelven una y otra vez sobre los momentos mas criticos del siglo XX
espafol. La historia ofrece, es sabido, buena publicidad a una firma de autor: las ficciones
de la historia — y sobre todo de la historia reciente — reportan en el mercado de las
letras un rédito especial, tanto en ventas como en la acumulacién de cierto capital
simbélico. De lo que se trata, en suma, es de la publicidad de la historia como objeto de
polémica, de la historia como problema en el espacio de lo pablico. Y de la responsabilidad
de la ficcién en el entramado de una memoria que constituye, en dltima instancia, el
objeto de la historia.!® El lugar de la historia y la ficcién en la memoria publica aparece

7 ANTON. Javier Cercas aborda el 23-F en su nuevo libro.

8 CATELLI. El nuevo efecto Cercas.

® CERCAS. Anatomia de un instante, p. 25.

1 DIDI-HUBERMAN. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imagenes, p. 60. Mas

adelante, (p. 154-155) este autor sefiala en los trabajos de Walter Benjamin el sitio para un viraje radical
en la comprensién de la historia, en el sentido aqui sefialado: “La ‘revolucién copernicana’ de la historia
habra consistido, con Benjamin, en pasar del punto de vista del pasado como hecho objetivo al del pasado
como hecho de memoria, es decir, como hecho en el movimiento, hecho psiquico tanto como material. La
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problematizado desde el comienzo del libro: “A mediados de marzo de 2008 lei que
seglin una encuesta publicada en el Reino Unido la cuarta parte de los ingleses pensaba
que Winston Churchill era un personaje de ficcién.”'! El 23F nos dird, corre un peligro

analogo:

En la sociedad del espectéculo fue, en todo caso, un espectiaculo més. Pero eso no significa
que fuera una ficcién: el golpe del 23 de febrero existid, y veintisiete afios después de
aquel dfa, cuando sus principales protagonistas ya habfan tal vez empezado a perder para
muchos su estatuto de personajes histéricos y a ingresar en el terreno de lo ficticio, yo
acababa de terminar el borrador de una novela que intentaba convertir el 23 de febrero
en ficcién. Y estaba lleno de dudas.!?

El tiempo histérico impone una responsabilidad al escritor de ficciones (“{No era
la obligaciéon de una novela sobre el 23 de febrero renunciar a ciertos privilegios del
género vy tratar de responder ante la realidad ademés de ante si misma?”,"” dird més
tarde), aunque el escritor se toma también con ello una atribucion: la responsabilidad
y la atribucién de rescatar el espesor real de la historia, que otorga la sociedad del
espectéaculo cuyo escritor de ficciones de la historia més célebre es quien aqui anuncia
la ultimacién de una novela en aras de una investigacién histérica que contribuya a
alejar la memoria (o la imaginacién) publica de derivas peligrosamente ficcionalizantes.!'*
La dltima iluminacién del escritor, luego de su afanoso hurgar en los archivos y compulsar
las obras sobre el tema, indagando todo el tiempo en el terreno sobre el que debia
apoyarse su escritura, desemboca en una reflexion acerca del género que ayuda a
conjurar la aparente contradiccion establecida desde la tapa del libro.

(...) comprendi que los hechos del 23 de febrero posefan por si mismos toda la fuerza
dramética y el potencial simbélico que exigimos de la literatura y comprendi que, aunque
yo fuera un escritor de ficciones, por una vez la realidad me importaba méas que la ficcién
o me importaba demasiado como para querer reinventarla sustituyéndola por una realidad
alternativa, porque nada de lo que yo pudiera imaginar del 23 de febrero me atafifa y me
exaltaba tanto y podria resultar mas complejo y persuasivo que la pura realidad del 23 de
febrero.”

Por eso mismo, el escritor de ficciones puede proponer para su libro una funcién

didactica, masiva y universal: “Que se entienda el golpe, que lo entiendan un chino y

noverdad radical de esta concepcién —y de esta practica — de la historia, es que ella no parte de los
hechos pasados en sf mismos (una ilusién tedrica), sino del movimiento que los recuerda y los construye
en el saber presente del historiador. No hay historia sin teorfa de la memoria.”

'WCERCAS. Anatomia de un instante, p. 13.
2 CERCAS. Anatomia de un instante, p. 15.
B CERCAS. Anatomia de un instante, p. 23.

14 Un espectaculo mas en la sociedad del espectaculo: serd en la misma época, s6lo dos afios después de
los sucesos del 23F, que Umberto Eco sefiale como cambio en proceso el transito de la TV como vehiculo

de los hechos ala TV como “aparato para la produccién de los hechos” (ECO. TV: la transparencia
perdida, p. 158.)

5 CERCAS. Anatomia de un instante, p. 24.
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un espafiol de 18 afios”, aseverara en la entrevista anteriormente aludida. Para ello, ha
sido necesario abandonar deliberada y abiertamente el dambito de la literatura (en el
cual de todas formas sigue encerrado tanto por lo paraddjicamente ambiguo de su
propuesta — no deja nunca de ser el libro de un escritor de ficciones — como por las
determinaciones del mercado editorial, directamente vinculadas a su imagen como
escritor — literalmente encerrado, en las tapas de un libro de “literatura Mondadori”) e
ingresar en el del ensayo de explicacién histérica. El linde entre el relato real y el rigor
de la historia pasa por los limites autoimpuestos a la ficcién: “No invento nada. Pero si
hay procedimientos novelescos, hay leitmotiv, ritornellos, cambios de punto de vista, hechos
contados desde tres perspectivas distintas, hipdtesis, cosas en fin que no son propias del
ensayo, que sin ser ficcién lo acercan a la estructura novelesca.”!®

La lectura de las relaciones entre escritor, literatura y memoria que van desde
Soldados de Salamina hasta Anatomia de un instante ofrece la imagen de un particular
pendular entre la gratuidad de la ficcién y la responsabilidad del escritor como aquel
que articula una palabra pidblica que pone en disputa nada menos que la “verdad” de la
historia. {Qué distancia media entre el personaje “Javier Cercas” de Soldados de Salamina,
que decide “que lo que iba a escribir no seria una novela, sino sélo un relato real, un
relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales”!” y el Javier Cercas
que, ya en el prélogo que se anuncia como epilogo de una ficcién trunca, renuncia
abiertamente a la novela (como ficcién, no como procedimiento o libertad de la forma)
para escribir un relato de la historia a partir de un gesto singular, una historia minima
que concentra los sentidos posibles de su contexto y sobre todo su incidencia en la
escena del presente? En el didlogo con Bolafio, Soldados de Salamina transita la misma

indeterminacién que Anatomia de un instante traduce en ambigiiedad:
— iChucha, Javier! — exclamé Bolafio —. Ah{ tienes una novela cojonuda. Ya sabia yo que
estabas escribiendo.
— No estoy escribiendo. — Contradictoriamente afiadi —: Y no es una novela. Es una
historia con hechos y personajes reales. Un relato real.
— Da lo mismo -replicé Bolafio —. Todos los buenos relatos son relatos reales, por lo menos
para quien los lee, que es el inico que cuenta.!®

La del 23-F puede ser atin una “novela cojonuda”, aunque da un paso mas alla
con respecto a Soldados, interviniendo decididamente en el debate por el sentido de un
pasado reciente que en ese momento se encuentra en abierta disputa. No se trata ya de
tentar un “relato real”, una novela en la que “en vez de ser todo mentira, todo es
verdad”," sino de ingresar de lleno al terreno de la, aunque conjetural, “pura realidad”

de la historia.

16 ANTON. Javier Cercas aborda el 23-F
7 CERCAS. Soldados de Salamina, p. 52.

8 CERCAS. Soldados de Salamina, p. 166.
Y CERCAS. Soldados de Salamina., p. 68.
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HISTORIA, FICCION Y MONTAJE

Eric Hobsbawm, en discusién con enfoques como el de Hayden White, que asimilan
en tanto entramado narrativo en tultima instancia el quehacer del historiador y el del
escritor, concede que la historia “es un arte imaginativo”, aclarando al mismo tiempo
que se trata de “un arte que no inventa”, sino que “organiza objets trouvés”.?® Esos “objets
trouvés” otorgan su estatuto particular a esta practica, constituyen su materia prima y se
conforman a partir de lo que habitualmente llamamos “documentos”. El documento a
partir del cual se desarrolla la indagacién de Cercas en el 23-F es la versién completa
de la filmacién televisiva del hecho, aquello que hiciera de él un producto més de la
sociedad del espectdculo. Podria pensarse que la verosimilitud a la que aspira Cercas es
la de la historia y también, mds especificamente, la del documental, una de las formas
maés efectivas de construir verosimilitud histérica para el pablico de masas en el presente.
De acuerdo con la definicién de Hobsbawm, la historia y el documental coinciden en
su procedimiento fundamental, la organizacién de objets trouvés, es decir, el montaje.
Por su parte, leyendo en el breve texto de Benjamin “Ausgraben und Erinnern” (“Exhumar
y recordar”) una alegorfa del quehacer del historiador, Georges Didi-Huberman vuelve
sobre el mismo término para definir el material sobre el cual éste, sujeto de una disciplina
por definicién “anacrénica”, trabaja: “estamos condenados a los recuerdos encubridores,
o bien a sostener una mirada critica sobre nuestros propios hallazgos conmemorativos,
nuestros propios ‘objetos encontrados’.?! El montaje se presenta en los trabajos de Didi-
Huberman como “una de las respuestas fundamentales al problema de la construccion
de la historicidad”.?? La nocién de montaje, emparentada con la imagen dialéctica
benjaminiana, permite comprender para la historia el problema del anacronismo (de
una temporalidad que nunca es lineal y continua) y de la fundamental lacunaridad de
su objeto. La imagen, el archivo, se ofrece como resto, es de una “naturaleza horadada”,
la regla es su desaparicién y la excepcién su supervivencia: “nous devirons peut étre
réserver quelques secondes pour réfléchir aux conditions qui ont rendu possible le simple
miracle que ce texte soit 13, devant nous, qu'il soit parvenu jusqu’a nous”.?® El archivo,
contorno borroso de una ausencia, no es en modo alguno reflejo del acontecimiento, ni
menos atn la prueba del mismo: “Una y otra vez debe ser reelaborado mediante recortes
y montajes incesantes con otros archivos”.?*

El espacio acotado de este trabajo impide un desarrollo mas amplio de este enfoque,
de especial fecundidad para pensar la doble imagen que Anatomia de un instante ofrece
al lector. Una doble imagen que es a la vez un doble procedimiento de montaje. Por un
lado, la imagen de la tapa, el fotograma-cliché de la memoria del 23-F que serd expandido
y focalizado, dirigiendo la mirada hacia los tres hombres que permanecen de pie en

medio de la balacera, interrogando una y otra vez los gestos que la filmacién conserva.

22 HOBSBAWM. Sobre la historia, p. 271.

2 DIDI-HUBERMAN. La imagen critica, p. 117.
2 DID-HUBERMAN. Limage brile, p. 27.

5 DIDI-HUBERMAN. Limage brile, p. 22.

% DIDI-HUBERMAN. Das Archiv brennt, p. 20.
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Por otro lado, la imagen del escritor de ficciones ocupandose de montar los trozos de
realidad de la historia a partir de una temporalidad compleja que desemboca, en el
final, en el montaje de historia y autobiografia. Al finalizar el prélogo-epilogo de una
novela, Javier Cercas agrega una extensa nota a pie de pagina sobre el documento que
interrogara y su complemento secuestrado por el poder. El asterisco justamente después
de la palabra “historia” sitia en un margen paralelo a la renuncia a “los poderes y la
libertad de la ficcion”? la descripcién del cardcter mutilado de su acervo. La nota
menciona dos “evidencias documentales”. Una es la grabacién televisiva a partir de la
cual trabaja Cercas, la otra el registro de las conversaciones telefénicas entre los
ocupantes del Congreso y el exterior, desaparecido: “Hay quien dice que fue destruida.
Hay quien dice que, si no fue destruida, sélo puede estar en los archivos del Ministerio
del Interior. Hay quien dice que estuvo en los archivos del Ministerio del Interior y que
s6lo unos afios después del golpe desaparecié de alli. Hay quien dice que Adolfo Suérez
se llevé consigo al salir del gobierno una copia de una parte de la grabacién. Hay muchas
otras conjeturas. No sé més”. Este no saber se impone como borde de indeterminacion y
acicate para el trabajo de montaje que supone toda indagacién histérica. Montaje, en
este caso, como el expuesto por Eisenstein en su “Paradoja de la Acrépolis”,?® que conduce
al lector sin ensefiar (siempre) sus costuras, otorgdndole simetrias ilusorias. Porque,
como se sefiala desde el titulo, se trata de una historia como “anatomfa”, no como
fisonomia o paisaje: el producto de la diseccion y el recoser los fragmentos, para lograr
una irrecuperable verdad entera.”

Este montaje, sin embargo, realizado por un escritor de éxito y renombre como
modo de intervencién sobre la memoria piblica en la era del especticulo, se realiza a
partir de una imagen televisiva. La filmacion del Tejerazo, de la que sélo se conservan
treinta y cuatro minutos con veinticuatro segundos — aunque las imégenes que se repiten
en cada aniversario del golpe y que cualquier navegante puede hallar en internet duran
como maximo cinco minutos — es un fragmento televisivo que forma parte de lo que
algunos autores han llamado una nueva modalidad representativa “documental”. Son
aquellos documentos que generados por el “directo televisivo” se transforman en “el

més poderoso enunciador de documentos histéricos”.” El gesto de Cercas, que funda el

5 CERCAS. Anatomia de un instante, p. 26.
2 EISENSTEIN. Montage and Architecture.

2" De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Espaiiola, “Anatomia”, en sus ascepciones 2%y 42
significa “Diseccién o separacién artificiosa de las partes del cuerpo de un animal o de una planta” y
“Analisis, examen minucioso de algo”, respectivamente. La “fisonomia”, por el contrario, representa el
“Aspecto particular del rostro de una persona” (1?), el mero “aspecto exterior de las cosas” (22).
Nuevamente, con Didi-Huberman, “el montaje como procedimiento supone en efecto el desmontaje,
la disciacién previa de lo que construye, de lo que en suma no hace mis que remontar, en el doble
sentido de la anamnesis y de la recomposicién estructural” (Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo
de las imagenes, p. 174.)

8 CARLON. Documental politico y televisién, p. 124-127. Para el campo del documental la insercién
de la televisién en la filmacién de estos acontecimientos marcé un significativo cambio enunciativo en
la representacién de la realidad. Se trata, mas precisamente, de lo que Nichols ha designado como “la
mirada accidental”. Al mencionar la mirada de la cAmara documental, Nichols destaca que se mezclan
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giro dado al comienzo del libro en el pesimismo con respecto a la conciencia histérica
del presente, incapaz de discriminar historia y ficcién en el flujo incesante de las
imégenes, consiste precisamente en detener ese flujo.

Asi, en Anatomia de un instante, se despliega una metaescritura (una escritura sobre
los pliegues de la escritura, que va més alld de lo estrictamente metaficcional) que juega
ambigua, alegremente con los limites y los prejuicios entre los géneros: deja de ser una
novela, pero no abandona la literatura. Los elementos enumerados por Cercas (leitmotivs,
ritornellos, etc.) detallan someramente la impronta literaria que lleva el principio constructivo
de su montaje. Al mismo tiempo, es la imagen del escritor célebre responsable ante la
memoria publica, reforzada en el libro, la que se ofrece como reaseguro para su verdad
y al mismo tiempo como objeto del mismo en el montaje de historia y autobiografia.”’

LA RESPONSABILIDAD DEL ESCRITOR

José-Carlos Mainer encuentra en Soldados de Salamina un punto de partida para
lo que ha dado en llamar la “infeccién sentimental” que se extiende sobre la literatura
de la Guerra Civil y el franquismo en los Gltimos afios. No nos detendremos aqui en la

® aunque si interesa pensar en qué

discusién de los términos planteados por Mainer,’
medida esa infeccién alcanza a la definicion de qué sea la literatura y cual la funcion
del escritor que toma a su cargo la memoria del pasado traumético. Como se observaba
en la cita transcrita m4s arriba, lo literario de un libro sobre el 23-F esta garantizado por
el “potencial simbdlico” y la “fuerza dramatica” del hecho en cuestién. Por eso mismo,
dice Cercas, es su responsabilidad abandonar el plano de la ficcién literaria y apuntar
los hechos de la historia.

Anatomia de un instante (2009) se ofrece asi como un caso especialmente interesante
para observar los ejes por los que discurre la construccién de una imagen de escritor en

tiempos de lo que ha llegado a denominarse “postautonomia”.’! Un contrapunto interesante

dos operaciones durante la filmacién: la mecanica que ofrece el dispositivo que registra y el proceso
humano de mirar el mundo. Una de esas miradas es la “accidental”, aquella que sucede cuando la
cdmara estaba justo alli en ese momento y filma un suceso inesperado. (NICHOLS. La representacion de
la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental, p. 122-123.)

2 En un articulo que desde El Pais acompafa la aparicién del libro, Jordi Gracia, uno de los més
entusiastas comentaristas de la obra de Cercas, hace hincapié en el conflicto entre précticas y registros
que el mismo pone en escena, para finalmente afirmar que “este libro es una obra maestra de la
narrativa europea del siglo XXI” (GRACIA. Tres héroes de un instante.) Sin embargo, lineas m4s arriba
puede leerse: “Sin ser una novela, es una leccién magistral sobre lo que es y puede ser la novela en las
letras internacionales del siglo XXI y es adem4s, pero secundariamente, la versién que el siglo XXI va a
interiorizar y normalizar del golpe de estado del 23-F en Espafia”. Asf, le vaticina una posicién magisterial
tanto en la fijacién de la memoria piblica como en las formas inmediatamente futuras de las letras.

3 MAINER. El peso de la memoria: de la imposibilidad del herofsmo en el fin de siglo, p. 18. Ver al
respecto GERHARDT. Infeccién y bibliografia (en torno a Soldados de Salamina de Javier Cercas.)

3! La polémica propuesta de Josefina Ludmer de pensar en ciertas escrituras del presente como “literaturas
postauténomas”, si bien probablemente no haya sido concebida pensando en textos y contextos como los
que aqui son objeto de estudio, coinciden en muchos y sustanciales puntos con ellos: “Aparecen como
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es ofrecido en este caso por el modo en el que otro escritor espafiol contempordneo ha
abordado esta problemadtica en sus textos. La relacién de una responsabilidad del escritor
sobre la memoria publica y de la imposibilidad de refugiarse en los fueros de una gratuidad
ficcional es subrayada por Isaac Rosa tanto en sus novelas como en las diversas entrevistas
que ofreciera a propdsito de las mismas. Publicado por uno de los grupos editoriales méas
importantes en lengua espafiola, Rosa se muestra conciente de la exposicion a los modos
de lectura del gran publico, que en una posmodernidad febrilmente vuelta hacia el
pasado, busca sus verdades en los libros de éxito que lo nombran: “para una mayoria de
lectores la novela es un género historiografico, ya que reciben sus conocimientos y
forman sus opiniones del pasado y del presente a través de la ficcién literaria y, sobre
todo, audiovisual”.’> Como dice Bolafio en Soldados de Salamina, la definicién de la
realidad de un relato reside en su recepcién. Por otro lado, si la historiografia, cuando
trabaja con la memoria, tiene un impacto directo en la esfera puablica,” la literatura
leida como género historiografico e incorporada a un mercado masivo asume en este
caso también la responsabilidad que emana de ello.** Asi, la gratuidad de la ficcién
como una cara de la autonomia de lo literario, se ve nuevamente puesta en cuestion.
Con Ludmer, se trata de una escritura que ya no es leida en los términos y de acuerdo
con las dicotomias basicas de la institucién moderna llamada “literatura”.’> “Entran y
salen”, dice la autora en la primera versién de su polémico texto sobre las literaturas
postauténomas. Puede considerarse que ése es el movimiento que caracteriza al escritor

Javier Cercas, o al menos a la imagen que de €l se nos ofrece en su intervencién sobre

literatura pero no se las puede leer con criterios o categorfas literarias como autor, obra, estilo, escritura,
texto, y sentido. No se las puede leer como literatura porque aplican a ‘la literatura’ una dréstica
operacién de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin
indecidibilidad, “sin metéfora”, y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura al
mismo tiempo, son ficcién y realidad. (...) Representarfan a la literatura en el fin del ciclo de la
autonomia literaria, en la época de las empresas transnacionales del libro o de las oficinas del libro en las
grandes cadenas de diarios, radios, TV y otros medios. Ese fin de ciclo implica nuevas condiciones de
produccién y circulacién del libro que modifican los modos de leer. (...) Podriamos llamarlas escrituras
o literaturas postauténomas” (LUDMER. Literaturas postauténomas 2.0.)

32 RENDUELES. Isaac Rosa: la anamnesis del franquismo.
3 LACAPRA. Historia en trdnsito. Experiencia, identidad, teorfa critica, p. 97.

3* El cierre de iOtra maldita novela sobre la guerra civil! (2007) recae taxativamente sobre esta cuestion,
nombrandola en los términos de una responsabilidad para el escritor: “Debido a las peculiaridades del
caso espafiol, a la defectuosa relacién que tenemos con nuestro pasado reciente, la ficcién viene
ocupando, en la fijacién de ese discurso, un lugar central que tal vez no deberia corresponderle, al
menos no en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no el autor, que tiene que estar a la altura

de esa responsabilidad afiadida. Vale” (ROSA. iOtra maldita novela sobre la Guerra Civil!, p. 445.)

3 “En algunas escrituras del presente que han atravesado la frontera literaria (y que llamamos
postauténomas) puede verse nitidamente el proceso de pérdida de autonomia de la literatura y las
transformaciones que produce. Se terminan formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de las
guerras y divisiones y oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas del
realismo o de la vanguardia, de la ‘literatura pura’ o la ‘literatura social’ o comprometida, de la literatura
rural y la urbana, y también se termina la diferenciacién literaria entre realidad (histérica) y ficcién. No
se puede leer estas escrituras con o en esos términos; son las dos cosas, oscilan entre las dos o las
desdiferencian” (LUDMER. Literaturas postauténomas 2.0.)
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el entramado de la memoria putblica. El mismo movimiento se observa en el texto
preliminar de la edicién de, entre otras cosas, algunas de sus columnas en El Pais,
donde Cercas se refiere a la “responsabilidad” del escritor en términos andlogos a los
utilizados por Rosa, como un compromiso que va mds alld de las decisiones del artista,
parte del oficio:

Quiero decir que la vieja y tediosa cuestién de la responsabilidad del escritor no es en
realidad una cuestién: esa responsabilidad va con el sueldo. Todo escritor que no acepte
ser un mero escribano contrae un apasionado compromiso con el lenguaje, pero al
contraerlo contrae también, lo sepa 0 no —y mas le vale saberlo —, un apasionado compromiso
con la realidad, porque, como no ignora ningtn escritor con alguna conciencia de su
oficio, la escritura de una frase, por banal o anodina que parezca, entrafia la toma de unas
decisiones que no son Gnicamente lingiiisticas, y porque, si es verdad que el lenguaje de
algin modo crea el mundo, el escritor es, ya que no el duefio del lenguaje, si por lo menos
su usufructuario privilegiado, y por ello tiene el deber de mantenerlo tenso y exactoy
dvido de verdad y de significacién. En otras palabras: faltar a su responsabilidad
estrictamente literaria, a su compromiso con el lenguaje y la verdad, es la mejor forma
que tiene el escritor de faltar a su compromiso moral y politico. Dios santo, qué vergiienza:
yo hablando del compromiso...*

Entra y sale: la responsabilidad es politica y literaria, con la realidad y con el
lenguaje. Y, nuevamente, con eso que llama la verdad. Pero al mismo tiempo, ambas
formas del compromiso se ven inmediatamente cuestionadas por tratarse, precisamente,
de una categoria perimida en el siglo XXI, del extremo opuesto de la mds alta pretension
de autonomia, la torre de marfil.*” La responsibilidad por el lenguaje no excluye de este
modo la responsabilidad civil del escritor, y al mismo tiempo que se las afirma puede
recordarse el descreimiento en ambas, rubricando el argumento a su favor con un guifio

de autoironfa.

UN LiBRO sOBRE JAviER CERCAS

Didi-Huberman refiere, con insistencia, que “la mémoire est monteuse par
excellence”: trabaja con elementos heterogéneos, en los intervalos,*® que aparecen como
“milieu des mouvements fantdmes”.* Un tépico recurrente en la novelistica de la memoria

en los dltimos afios en Espafia se encuentra en la escena (mds o menos prolongada,

3¢ CERCAS. La verdad de Agamendn, p. 18.

37 Aqui reside precisamente una de las posibilidades que entrafia el uso de una categoria en principio
q q
problemética como la de “postautonomia”: la misma no supone la desaparicién de los articulos propios
de la modernidad literaria, sino su refuncionalizacién, su reciclado en el contexto de una cultura que,
q
provisoriamente, podriamos seguir designando como “posmoderna”. En una nota a propésito de la
aclamacién de Anatomia de un instante como libro del afio del suplemento Babelia, se recogen estas
palabras de Cercas a propésito de la “hibridacién de recursos” en el libro: “nada se crea ni se destruye,
s6lo se transforma. Sin tradiciéon no hay novedad. Hay que forzar los limites de todo” (MANRIQUE. La
literatura en espafiol no tuvo su mejor afio, segtin Javier Cercas.
p

38 DIDI-HUBERMAN. Limage survivante, p. 500.
3 DIDI-HUBERMAN. Limage survivante, p. 505.
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siempre central) del retorno del que se suponia muerto, con la imagen del “aparecido”
como figuracién del acontecimiento traumdtico y su asedio del presente. Por otra parte,
una forma particularmente frecuente de la aparicién, que involucra la muerte fisica o
simbélica del padre, ha podido leerse en buena parte de estas novelas como entramado
en la ficcion de los conflictos de la posmemoria.*

La novela que consagra a Javier Cercas como uno de los escritores mas vendidos
y celebrados de estos comienzos del siglo XXI puede describirse, con un poco de
imaginacién, como una historia de fantasmas. O de aparecidos. Por un lado, la historia
fabulosamente real de un fusilado que vive para contarlo, que retorna para narrar el
momento que debid ser de su muerte, y por otro, la persecucién de un fantasma, de un
héroe casi anénimo, el verdugo voluntariamente frustrado convertido luego en héroe
spengleriano. Como sostiene el propio autor en un articulo acerca de la traducciéon
cinematografica que David Trueba hace de Soldados de Salamina, “El arte de la traicién”,
“lulno de los temas centrales de la novela es la basqueda del padre, un tema que,
mediante una serie trabada de leitmotivs y alusiones recurrentes, se asocia a otro no
menos central: la persistencia de los muertos, el hecho de que los muertos no mueren
del todo si hay alguien que los recuerda”.*!

El problema inicial que plantea Anatomia de un instante es el de la fragilidad
transgeneracional de la memoria en la aceleracién propia de la sociedad del espectaculo.
Su cierre presentard nuevamente el interrogante de como se dirime el sentido del pasado
entre las generaciones que estuvieron involucradas en los hechos en cuestién. En un
gesto caracteristico de la llamada “posmemoria”, el giro hacia la memoria intima
contribuird decisivamente a la fundamentacién del juicio sobre la memoria pablica. El
asedio de un espectro personal servird para terminar de conjurar la espectralidad de la
imagen televisiva. El aparecido al que finalmente debe prestarse oido es nuevamente el
padre, que constituye al final la excusa para todo el texto: Cercas comienza un libro
(dedicado a José Cercas, su padre) para explicar al pablico de hoy que el 23-F sucedi6
fuera de la television y es un hecho grave en la historia reciente de Espafia, para
explicarse a si mismo que la transiciéon no estaba tan mal y que la democracia no hace
més que sumar orfandades al poner en cuestion los méritos de los héroes de la retirada.
La altima foto de Suérez en la prensa, su “resurreccién”, coincide con el entierro del

padre. Este, nos dir4, “[c]omo Suérez, era un hombre comdn”:

(...) procedia de una familia de ricos venidos a menos afincada desde tiempo inmemorial
en un pueblo de Extremadura, habfa estudiado en Cérdoba y en los afios sesenta habfa
emigrado a Catalufia; no bebfa, habfa sido un fumador contumaz pero ya no fumaba, de
joven habfa pertenecido a Accién Catdlica y habia sido falangista; también habfa sido un
muchacho guapo, simp4tico, presumido, mujeriego y jugador, un buen bailarin de verbena,
aunque yo jurarfa que nunca fue un gallito.*

# Ver ENNIS. Todo sobre mi padre. (Pos)memoria y generacionalidad en la narrativa espafiola
contemporanea.

# CERCAS. La verdad de Agamenén, p. 250.
# CERCAS. Anatomia de un instante, p. 434.
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La descripcion del padre se va asimilando a la de Suérez, y el suarismo del padre
se revela como la ocasién de la discordia en la adolescencia de Cercas. La escritura del
libro sobre Sudrez en la madurez propia y en la vejez del padre aparece como conciliacion
final no desprovista de ironia, y lo que se afirma sobre el padre (y sobre la relacién con
el padre) se hace facilmente transferible a Suérez. Pietas o empatia conciliadora que en
el parrafo final completa el trabajo de montaje que sostiene el texto en su extension
superponiendo historia y autobiografia a través de la disposicién simétrica del trabajo

documental y la firma de autor:

Lo entendi. Creo que esta vez lo entendi. Y por eso unos meses més tarde, cuando su
muerte y la resurreccién de Adolfo Suarez en los periédicos formaron una Gltima simetrfa,
la dltima figura de esta historia, yo no pude evitar preguntarme si habfa empezado a
escribir este libro no para intentar entender a Adolfo Sudrez o un gesto de Adolfo Sudrez
sino para intentar entender a mi padre, si habfa seguido escribiéndolo para seguir hablando
con mi padre, si habfa querido terminarlo para que mi padre lo leyera y supiera que por fin
habfa entendido, que habia entendido que yo no tenfa tanta razén y él no estaba tan
equivocado, que yo no soy mejor que él, y que ya no voy a serlo.*”

La conjuracién del espectro familiar como par simétrico del espectro de la historia
compone asi el esquema de una forma de la anagnérisis habitual en la narrativa de la
posmemoria (puede pensarse, por ejemplo, en la ficcién de El hijo del acordeonista, de
Bernardo Atxaga, El corazén helado, de Almudena Grandes o en Velddromo de invierno
de Juana Salabert, entre otros) que busca la conexién de lo doméstico y lo publico
(“postmemory seeks connection”*) como modo de articular el discurso y el peso de una
voz sobre el pasado. La recurrencia de ciertas tramas de exhumacion de una memoria e
impugnacion de otra, en las que la muerte del padre o la revelacién del vinculo espurio
disparan una nueva comprensién del pasado desde el presente, ponen en escena no
tanto la pugna entre memorias antagdénicas afiejas, como la necesidad de problematizar
los relatos recibidos. Cercas pone en escena un montaje que hace funcionar una vez
més la dialéctica de la posmemoria, que articula historia y autobiografia, elaboracién
del pasado colectivo y el individual. En un libro escrito en torno a una imagen detenida,
que apoya su vindicacién de verdad en una operacién que podriamos llamar de montaje
invisible, introduce un cierre en el que la imagen-fantasmagoria del padre da forma a
un montaje abstracto de historia y autobiografia, de family frame superpuesto al fotograma
saturado de historia de la tapa del libro.¥

En una Espafia que no sin altas cuotas de espectacularidad debate la exhumacién

de los cuerpos de los vencidos y el juicio al menos simbélico de los crimenes del

¥ CERCAS. Anatomia de un instante, p. 437.
# HIRSCH. Postmemories in exile, p. 664.

# Bazin propondr4 la invisibilidad a través del montaje como una superacién del montaje abstracto
practicado por determinados autores, sobre todo soviéticos. El autor sostenia que el montaje, al respetar
la l6gica material y dramatica de la escena se vuelve invisible, pasa desapercibido para el espectador que
se centra en las acciones y no en su construccién. El montaje abstracto, por el contrario, pretende crear
sentido a partir de la superposicién de im4genes disimiles, centrandose en las mutuas relaciones entre

ellas. (ZUNZUNEGUIL. Pensar la imagen, p. 164.)
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franquismo a partir del persistente trabajo sobre las fosas del olvido, Cercas procura
otorgar a los momentos méds draméticos de la transicién una carnadura real (histérica,
televisiva, cinematografica) y hasta dotarla de una posmoderna y autosatisfecha épica
democratica frente al extendido mote de “pacto de olvido”. Para explicar la silenciosa
conversiéon de Sudrez a la democracia (“no hizo otra cosa que renegar de Francisco
Franco y de la sublevacion del 18 de julio”), tacha de “cliché historiografico” e
inmediatamente de “mentira” la idea de que “el cambio de la dictadura a la democracia

en Espafia fue posible gracias a un pacto de olvido”.

Es mentira; o, lo que es lo mismo, es una verdad fragmentaria, que s6lo empieza a
completarse con el cliché opuesto: el cambio de la dictadura a la democracia en Espafia
fue posible gracias a un pacto de recuerdo. Hablando en general, la transicién — el
periodo histérico que conocemos con esa palabra equivoca, que sugiere la falsedad de
que la democracia fue una consecuencia ineluctable del franquismo y no el fruto de una
voluntariosa e improvisada concatenacién de azares facilitada por la decrepitud de la
dictadura — consistié en un pacto mediante el cual los vencidos de la guerra civil
renunciaron a ajustar cuentas por lo ocurrido durante cuarenta y tres afios de guerra y
dictadura mientras que, en contrapartida, tras cuarenta y tres afios ajustdndoles las cuentas
a los vencidos los vencedores aceptaban la creacién de un sistema politico que acogiese a
unos y a otros y que fuese en lo esencial idéntico al sistema derrotado en la guerra.*

Es decir que no se trata solamente de la lucha contra el olvido, o la reduccién del
relato real del pasado a la hipotética trivialidad de una ficcién televisiva, sino de
impugnar un discurso arraigado en la disciplina a la que otorga la autoridad para
interpelar lo real: la historia. Trabajando con fragmentos, expandiendo las trazas del
resto preservado del archivo del 23-F Cercas nos dice que el pasado se completa con la
mitad benevolente que permitiria, al fin y al cabo, el sosiego de algo asi como una

verdad entera, ya no a medias.

En cualquier caso, si los politicos de la transicién pudieron cumplir el pacto que ésta
implicaba, renunciando a usar el pasado en el combate politico, no fue porque se hubieran
olvidado de é€l, sino porque lo recordaban muy bien: porque lo recordaban y porque
decidieron que era indigno y abyecto ajustar cuentas con el pasado para tener razén a
riesgo de mutilar el futuro, tal vez de volver a sumergir el pafs en una nueva guerra civil.’

De algin modo, Cercas sigue respondiendo a un interlocutor potencial al que no
deja de tener presente, y que figura en una de las cartas de los lectores del articulo
sobre Machado y Sdnchez Mazas al comienzo de Soldados de Salamina, cerrada con un
“IY una mierda para la Transiciéon!”.*® De esta manera, la intervencién articulada a
través de este trabajo de montaje puede pensarse al menos como polémica en la medida
en que viene a relativizar los discursos que atribuyen a la transicién un cardcter
incompleto cuando no de abierta complicidad con los perpetradores del régimen anterior,
volviendo sobre los pasos del salto que ha sido considerado propio de la literatura de la

% CERCAS. Anatomia de un instante, p. 108.
# CERCAS. Anatomia de un instante, p. 109.
® CERCAS. Soldados de Salamina, p. 27.
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memoria en los Gltimos afios: aquel que busca en la Segunda Reptblica un antecedente
legitimo para la democracia actual, méas legitimo que el de la transicién.* La mirada de
Cercas desestima el salto — ensayado, quizds, aunque de una manera intrincada y
ambigua, hacia el héroe republicano y el falangista en Soldados de Salamina — y se deja
interpelar por un doble espectro paterno, cambiando al héroe spengleriano (“en momentos
de crisis siempre es un pelotén de soldados el que salva a la civilizacion”) por el héroe
de la retirada y el desmontaje. A contramano de lo que se observa en las novelas arriba
mencionadas, el didlogo intergeneracional no se da como reproche y rescate sino como
justificacion y mea culpa: asi puede leerse la simetria entre la negacién del heroismo de
la propia generacién ante el intento de golpe en el articulo que dispara la investigacion
y la afirmacién del de Sudrez y su padre.

Cercas refiere en las primeras lineas de su ensayo que es Hans Magnus
Enzensberger quien, en la encrucijada histérica de 1989, sefiala a Suarez junto a
Gorbachov como ejemplares del héroe alumbrado por las dictaduras del siglo XX. Frente
al héroe clasico del triunfo y la conquista, el de “la renuncia, el derribo y el desmontaje”
es “un dudoso profesional del apafio y la negociacién”, y a pesar de ello un héroe politico
y un héroe moral.’® Una forma del antihéroe que lo asimila atn méas al comdn de los
mortales, y que funda el heroismo de la transiciéon en un resuelto pragmatismo: “No era
un deseo heroico, sediento de justicia (o de apocalipsis); era s6lo un valeroso y razonable
deseo burgués, y la clase politica lo cumplié, valerosa y razonablemente.”! Este héroe
se sitda, tenazmente, en el plano de la historia, donde la simetria con la autobiografia
termina de encontrar su sentido al contribuir a esa obstinacién: en la ficcién, el padre
de Javier Cercas ya habia muerto en la primera pagina de Soldados de Salamina, y también
lo habia hecho en “La verdad de Agamendn”, el relato contenido en el libro homénimo,
de 2006.

Asi, Anatomia de un instante no pone en su centro sélo la imagen del investigador
en el archivo, del documentalista con sus informantes (“lo digo después de haberlo

»52)

leido todo y hablado con muchos de los protagonistas”?), sino que nos exhibe una y otra

# “La Guerra Civil y la revisién idealizada de la Segunda Reptblica atraviesan un momento de popularidad
y difusién en diversos medios culturales y politicos porque, como afirmamos anteriormente, una
democracia como la espafiola necesita trazar sus antecedentes y crear una familia genealdgica. Es
evidente que en el seno de dicha familia, la Segunda Reptblica resulta un antepasado més atractivoy
conveniente que el régimen de Franco o la dictadura de Primo de Rivera. En otras palabras, aunque (o
quizas “porque”) la democracia espafiola, su cultura, su economia, sus organismos, muchas de sus élites,
sus principales capitales financieros, algunos de sus logros y muchas de sus deficiencias surgieron de los
estertores del franquismo y las lineas de continuidad entre ambos han sido (y en algunos aspectos,
siguen siendo) ciertamente preocupantes, puede trazarse un evidente movimiento cultural que busca
recuperar la herencia de la Reptblica como ese antecedente noble en el que la democracia espafiola
puede y debe mirarse, reflexionar sobre su carécter y aprender lecciones positivas.” (GOMEZ LOPEZ-
QUINONES. La guerra persistente. Memoria, violencia y utopfa: representaciones contemporaneas de
la Guerra Civil Espafiola, p. 31.)

5 CERCAS. Anatomia de un instante, p. 33.
5L CERCAS. Anatomia de un instante, p. 110.
52 RUIZ MANTILLA. Cercas: “El Rey hizo cosas en el 23-F que no deberia haber hecho”.

2010 - maio-ago. - N.2- v.20 - ALETRIA

51



52

vez el mismo gesto con el que nos han vendido el producto: el autor de Soldados de
Salamina detiene la imagen y la observa, congelada, para finalmente rescatar el sentido
que nos conviene extraer de ella. Este gesto se ofrece como una particular inflexién en
la construccién de una imagen de escritor a la que corresponde asimismo una reflexion
sobre su préctica, sobre los limites de la ficcion literaria. O, en otros términos, podria
hablarse de una posicién de escritor que tiene como consecuencia una decisién sobre
los limites de la literatura, o, al menos, de la novela. Tanto el relato real de Soldados de
Salamina como la liquidacién de la novela en Anatomia de un instante nos ponen frente
a un borde de lo literario que explota su propia incertidumbre en provecho de la
construccién de una voz autorizada. En el dltimo libro, Javier Cercas deja de ser un
ficcional escritor de ficciones para convertirse en un nuevamente atribulado e infecundo
novelista ocupado en indagar la realidad del pasado y su incidencia en el presente a
partir de un montaje de documentos, que sin embargo hace de su propia voz — de su
propia imagen, de la colecciéon de imdgenes de su propia biografia dispuestas sobre la
mesa de montaje junto a aquellas que habitan la memoria ptblica — el objeto de su
escritura. Es, nuevamente, la perplejidad del yo narrativo-autobiografico, la que en
primera y Gltima instancia justifica la escritura. El dltimo pérrafo del texto se ocupa de
ofrecernos una “Gltima simetria” entre la autobiografia y la historia, y al mismo tiempo
dibuja también una simetria con el primero (“lei” — “lo entendi”) — y en ese contexto,
el “no sé mas” de la nota al pie acerca de las grabaciones desaparecidas cobra mayor
fuerza. Un libro que dice no ser un libro de historia, pero al mismo tiempo no renuncia
a ser leido como tal,” tampoco renuncia, ni en lo que podriamos llamar su “voluntad de
estilo™* ni en la serie de elementos arriba mencionados, a lo que usualmente se denomina
“literatura”: si bien asevera abandonar la ficcién, no pretende tampoco instalar una
ilusiéon de objetividad, sino que pone en escena todo el tiempo el montaje a partir del

cual toma forma, y sobre todo al sujeto de ese montaje, el escritor Javier Cercas.

53 CERCAS. Anatomia de un instante, p. 25-26.

5% Se puede tomar al azar cualquier pasaje, sobre todo aquellos en los cuales Cercas se detiene en la
recreacion textual de la imagen, para hacer visible esta voluntad de estilo. Obsérvense, por ejemplo, las
primeras lineas de la segunda parte: “La imagen, congelada, muestra el hemiciclo del Congreso de los
Diputados desierto. O casi desierto: en el centro de la imagen, ligeramente escorado a la derecha, solo,
estatuario y espectral en una desolacién de escafios vacios, Adolfo Sudrez permanece sentado en su
escafo azul de presidente.” (CERCAS. Anatomia de un instante, p. 101).
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ABSTRACT
The cover of the latest book by Javier Cercas, Anatomia de un
instante (2009) invites the reader to contemplate the blurred
image of a photogram, a picture taken from the television
recording of the occupation of the Spanish Congress by
Lieutenant-Colonel Tejero and a group civil guards on 23
February 1981.The book, from this frozen image, tries to revisit
the transicién and its significance today, dwelling on the
gestures, implications, and assumptions thereabout, based on
a series of operations on the status of his own writing and his
image as a writer, superimposing at the very end of the text
the spectra of public memory to those of his individual memory.
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