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REsumo

Leitura da correspondéncia de Drummond e Mério de Andrade,
este ensaio expde e analisa o jogo autobiogréfico e ficcional
encenado nas cartas, tomando como ponto de partidas as
tensdes entre engajamento politico e autonomia estética.
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Vocés inda estdo convencidos que eu
fago obras, enquanto eu néo fago senio
acoes.

Mario de Andrade

Extraida de uma carta enviada a Drummond, em janeiro de 1928, a frase
convertida em epigrafe para este ensaio é uma boa simula daquela que talvez seja a
principal linha de for¢ca do complexo Bildungsroman formado pela correspondéncia entre
0 poeta mineiro e o autor de Pauliceia desvairada. Surgindo linhas apds uma digressiao
sobre o conto, a importancia crucial dessa assertiva — soando quase como uma inscrigio
na lapide pela precisio como define o rosto do poeta — serd devidamente sublinhada na
resposta de Drummond, quando o trecho voltard monumentalizado em forma de dito
entre aspas, em que o proprio Mério ird reconhecer sua mais apurada sinédoque. E uma
frase que se presta também a leituras mdltiplas: por um lado, ao estabelecer a primazia
dos atos concretos sobre o exegi monumentum da obra, pode-se ler nela uma variante em
primeira pessoa do tema sacrificial tio caro ao poeta paulista, motivo que, operando
como baixo-continuo na correspondéncia, aponta quase sempre para a prontiddo a
renunciar a autonomia estética em nome de um objetivo maior, que nesse caso consistiria
em nada mais, nada menos que “dar uma alma ao Brasil”. Se visto um pouco mais de

perto, no entanto, a felicidade como o dito resume uma constelacio de tensdes nos
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convida também a ler a contrapelo a reivindicacdo de humildade que encerra, aspecto
que tende a ser deixado de lado se pensarmos no lusco-fusco que provoca entre as
instAncias de vida e obra. Numa primeira tentativa de aproximagio, na abrangéncia e
ambiguidade dessa frase pode-se ler tanto o signo da autoconsciéncia de Mério como
formador de almas — sempre disposto a infeccionar os mais novos com sua palavra-
carbinculo — quanto um aceno ao insistente estribilho politico que atravessa sua obra.
Ao mesmo tempo — e eis talvez o ponto mais interessante desse imbroglio —, ao dar a
Drummond a chance de devolver a Méario a sua prépria imagem, a ressonincia que a
frase ird adquirir de uma carta a outra gera um notavel efeito de inversdo sobre os
lugares de mestre e discipulo — lembrando um pouco o gesto de um analista que corta a
fala do cliente num ponto crucial. Nos primeiros dez anos de correspondéncia pelo
menos, a tensdo mantida ainda sob controle nesse trecho especifico — quando Drummond
produz um enclave de consenso em meio a um surdo mas nem por isso menos intenso
cabo-de-guerra — tomard a forma de uma encenagdo na qual, face as insistentes
exortacdes do paulista para deixar de seu lado o “desaniminho” e o “restico de Anatole”,
o mineiro limita-se a resistir e se esquivar com uma estranha mistura de altivez e
autoironia. Nos anos seguintes, contudo, a propor¢io em que o desfibramento tdo
criticado nas primeiras cartas serd cristalizado na dic¢do inconfundivelmente gauche do
primeiro Drummond, isso que poderia parecer a primeira vista um embate insanavel ird
se reequilibrando em pequenas solu¢des de compromisso, cuja sintese encontra-se
exatamente no episdédio em que Mdrio comenta o volume hoje conhecido como Alguma
poesia, em formulagdes depois reaproveitadas num texto de Aspectos da literatura brasileira.
Na narrativa construida pelas cartas, no entanto, a trilha conduzindo ao texto-sintese
tem seu ponto de partida no momento especialmente delicado em que Drummond volta
a viver em Itabira — mais especificamente na passagem em que o receio de que o espirito
do mais mogo “desaparega chupado pela terra boa, mas traigoeira”, leva Mério a exigir
que ele lhe remeta imediatamente todos os poemas escritos até entdo.

Estendendo-se de 1926 até em 1930, os debates tendo por foco a colegio de inicio
intitulada “Minha terra tem palmeiras” — e que tomam por base o envelope enviado em
resposta a solicitacdo de Mério — incluem desde a conversa sobre a regéncia mais
adequada do verbo “chegar” até a tentativa de definicdo daquilo que depois Antonio
Candido chamar4 de uma “certa consciéncia funcional da inteligéncia brasileira”. Num
jogo marcado por uma curiosa mescla de franqueza e evasividade — na qual a negociagio
jamais de todo pacifica entre os dois pontos de vista lembra uma série de marcas inscritas
e apagadas sobre um bloco mégico —, é curioso notar como o que pode muitas vezes
parecer, em Drummond, sugestio de desisténcia se d4 a ver a posteriori como uma espécie
de golpe enviesado, a servigco de uma estratégia na qual a diccido deceptiva do autor de
Claro enigma — nao raro soando quase como uma versdo mineira de Frederic Moreau —
opera também como contraponto a nota edificante de Mdario. Apenas para ficar num
caso Obvio, é uma atitude muito bem ilustrada, por exemplo, na desenvoltura como, ao
comentar o “Noturno de Belo Horizonte”, Drummond demonstra sua insatisfacio com o
trecho que para ele lembra um pouco demais um “discurso de 15 ou 19 de novembro”,
observacio, mais tarde, ecoando no comentdrio de que o amigo talvez fosse “universal

demais para ser poeta”. Em ambos os lances, portanto, ao fazer com que este experimente
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um pouco do seu préprio veneno, é como se Drummond redescrevesse como jogo de
perde-ganha uma dicotomia que para o outro sé poderia se solucionar pela vitéria total
de um dos termos, dobra que assinala entio o sutil destronamento do mais velho de seu
lugar de saber. Via de regra — se considerarmos a inteligéncia com que Drummond
estabelece um vinculo extremamente ambiguo com essa figura de tutor tentando
aconselhéd-lo —, é um lugar que aparece muito menos como uma referéncia sélida do
que uma abstracdo a ser posta a prova pela friccio do mundo. No que diz respeito a
Alguma poesia, contudo, é verdade que a insisténcia com que o refrdo antiindividualista
se repete nos comentérios de Mdrio nao chega a ser empecilho a que ele reconheca a
validade da obra do efebo rebelde, que é o que parece claramente se dar quando, ao
perceber o perigo de que o0 mais novo ponha a perder sua vocacio, este intervém negando
a Drummond o direito de propriedade sobre seus poemas — simplesmente porque este
ndo teria mais licenca para “rasgar o que ja ndo é seu”. Como consequéncia mais palpavel
de tal ingeréncia, estd precisamente o compromisso de tentar pdr termo a proliferagio
de rascunhos, tarefa da qual resultard um todo que se, de uma parte, seria praticamente
impenséavel sem as intervengdes de Mario, de outro, pode ser visto também como a
convicta declaracdo de independéncia do seu pupilo, devidamente coroada e respaldada
pelo precioso comentério critico do mestre.

Texto que é também como uma reflexfdo enviesada em torno do legado do
Modernismo, é possivel que o aspecto mais chame a atencio, na primeira leitura, seja o
tato como, pondo termo a longas rodadas de negociacdes, Mario termina reconhecendo
a legitimidade da assinatura do Carlos, mediante um desenho argumentativo, por sinal,
que, quando toma também a liberdade de dizer que “meus atuais instintos e minhas
atuais idéias de poeta sdo as mais distantes de tudo o que representa como poesia o livro
de vocé”, d4 a impressdo de querer claramente conjurar a ameaga de uma possivel
rivalidade mimética. Ligando logo nos primeiros parigrafos a estreia de Drummond ao
legado da Semana de 22, a tentativa de definir a especificidade do discipulo toma,
neste texto, a forma de um incessante ir e vir entre observagdes de talhe mais genérico
e/ou biografico e uma aguda sensibilidade para os dispositivos formais em que estas se
decantam, como é o caso ritmo de “explosdes sucessivas” tio louvado por Mério. Por
outro lado, fazendo as vezes de contracanto disférico a tais elogios, hd a passagem na
qual o autor desqualifica o caréter irreversivelmente datado do poema-piada modernista,
seguida da digressdo em que a énfase sobre o desajuste entre a alma do poeta e o curso
do mundo revela um involuntério parentesco com muito do que Lukics escrevera poucos
anos sobre o “romantismo da desilusdo”, em sua Teoria do romance. Apenas que, enquanto
na dicgdo caracteristicamente opaca e rarefeita do critico hingaro, esse tardo-
romantismo surge como um monograma abstrato clamando por atualizagdes, no caso de
Mairio, a inflexdo coloquial imprimida sobre o problema parece quase desdramatizar
como “cisma de mogo” o aparente obsticulo intransponivel. Se isso implica sem davida
um ganho de concretude em relacio a Lukécs, é certo que resulta também no adogamento
da forga critica latente na negatividade identificada ao individuo problematico, figurado
no raciocinio do poeta brasileiro menos como um poder desestabilizante do que como
um resto de excentricidade a ser suprimido. No conjunto daquilo em que iremos

identificar mais tarde o legado ensaistico do autor, outra clara reverberacdo desse
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problema encontra-se na ampla sintese retrospectiva que abre a “Elegia de abril”, ensaio
que dé a impressdo de apenas traduzir para um auditério andnimo o raciocinio antes
elaborado em forma de enderecamento pessoal. A primeira vista, nio ha ddvida de que
a abrangente ressonincia daquilo que a carta articula — conferindo uma inteligibilidade
seminal a alguns dos grandes temas drummondianos, como o “seqiiestro da vida besta”
e 0 “bocejo de felicidade” — tampouco impedird Mério de incidir no PS. em desleitura
flagrante, ao tentar imprimir uma espécie de modulacio positiva ao corrosivo happy end
de “Balada do amor através das idades”. Para quem veja o problema a distancia, contudo,
¢ certo que mesmo um deslize como esse tende a ganhar significagdes inesperadas dentro
dessa extraordindria narrativa a quatro maos, quando mais nio fosse por dar nitidez a
um trajeto na qual, nas defasagens indissocidveis ao jogo de remessas, cada discordancia
pode se revelar mais tarde a prolepse de uma nova reviravolta, e o eventual
reposicionamento de um dos autores torna-se, nao raro, corolario do poder de tirar
implicagdes daquilo que lhe dissera o outro. Embora isso exija um olhar a distincia para
ganhar evidéncia, é surpreendente perceber como — para um leitor que ja tenha em
vista aquilo que Drummond escreverd em volumes como Sentimento do mundo (1942) e
A rosa do povo (1945) —, no falso lapso identificado por Mario no modo no final de
“Balada...”, é quase como ja fosse possivel identificar o germe remoto desse vindouro
salto participante. Tudo somado, se a forca de autoridade de que hoje se reveste esse
texto emblemético decorre em grande parte do poder de se equilibrar firmemente sobre
uma discordancia, impressionante notar ainda como, no Drummond engajado dos anos
de 1940, a mesma voz que falava de fora nas cartas de Mario surgird reencarnada numa
instAncia que dramatiza de dentro a angtstia e a inevitabilidade da passagem-a-acéo.
Em condigbes normais, é um detalhe que pode muito bem fazer de com que, em suma,
0 momento em que Madrio fard uma apreciacio entusidstica de Sentimento do mundo,
quase 20 anos depois, opere como efeito de clausura sobre o problema deixado em
suspenso na primeira sintese; impressio endossada ainda pelo modo como, na carta
datada de 15 de agosto de 1942, a diferenga entre o volume mais recente e a dicgdo de
Alguma poesia é lida por Mério como signo da emergéncia de uma “grandeza nova”,
pautada no “‘sofrimento pelos homens”. O mais intrigante, contudo, é que, na medida
em que adota uma dic¢do bem mais impessoal do que a dos anos de 1920 — num tom que
sugere muito mais um esbogo de ensaio que uma conversa desabrida entre amigos —,
essa carta termina se investindo uma ironia tdo diabdlica quanto aparentemente
involuntéria. Afinal, se, tomada apenas pelo que se diz na letra do texto, ela parece
reduzir praticamente a zero a diferenca de perspectiva entre os dois poetas — selando
assim a Aufhebung do “individualismo exacerbado” que para Mdrio comprometia de
forma tdo nociva o primeiro Drummond —, a carta marca também o fade-out da voz de
Mirio enquanto figura de autoridade, coisa que tampouco a impede de fazer aqui e ali
observacdes que ainda hoje impressionam pela lucidez, como é o que se vé na referéncia
a “perversidade ritmica” de Drummond. Embora esse esteja longe de ser o Gnico ponto
alto da anilise — que encontra ainda outro momento precioso no comentério sobre a
ambiguidade paroxistica do verso final do poema-titulo —, ndo ha davida de que o
aspecto que mais chama a atencéo, a principio, ¢ o intenso contraste que o texto provoca

no cotejo com os poderosos efeitos de presenca criados pelas cartas dos anos de 1920.

ALETRIA - v.20 -n.2- maio-ago. - 2010



Capazes de muitas vezes simular o0 mesmo calor e urgéncia de uma interacio face a
face, tais efeitos ficam, por isso mesmo, a milhas de distAncia da sobriedade um tanto
empertigada da carta de 42, em que Mirio interpela Drummond com o mesmo pé-atris
cerimonioso de quem se dirige a um estranho.

Tentar entender que motivos teriam conduzido 2 mudanga de registro — que tem,
como se vé, a complexidade e obliquidade de um episédio ficcional — é uma tarefa que
d4 muito bem a medida da sutileza um tanto evasiva desse longo embate epistolar —
cujo cerne aponta agora para uma ardilosa decalagem entre tema e modo de exposi¢io;
entre a reivindicacdo de consenso que a anilise de Mdrio atesta e a quase inabolivel
distAncia com que isso é apresentado. Ao menos em parte, contudo, é uma hipitese que
concorre para projetar uma unidade iluséria sobre o que talvez seja apenas uma
convergéncia fortuita, passivel até de soar como extrapolagio indevida caso estivéssemos
diante de dois andnimos. Nessa situacio especifica, entretanto — em que é muitas vezes
dificil definir onde termina o detalhe espontineo e comega a figuragio do escritor —, o
fato é que tal cuidado torna-se perfeitamente defensdvel dada a exacerbada consciéncia
retérica dos dois personagens, que, em suas cartas mais memoréveis pelo menos, jamais
deixam de ter em mira o auditério imagindrio da posteridade. Mais que isso: numa
inversdo digna de fazer a gléria de qualquer romancista, é quase como se, no tom da
carta agora destacado como bifurcagio central, encontrassemos uma espécie de alegoria
em miniatura do jogo de duplicacdo inerente ao trabalho da escrita, cujo éxito se da
muitas vezes ao custo de uma violenta desfiguracio da mascara identificada ao eu
empfirico. Nessa espécie de “escritor multiplicado” que é Mirio de Andrade, é certo
que esse termo se torna apenas uma op¢io a mais em meio a uma intimidadora massa de
rascunhos; daf, enfim, por que o fato de que os dois poetas nunca parecerem ter estado
tdo distantes quanto no momento em que concordam soe também como um evento
perfeitamente ajustado a légica desse jogo de assintotas. Longe se ser apenas um
expediente critico entre outros, contudo, é um jogo que surge sobredeterminado de
forma implacidvel no modo como cada um deles se pensa e se expde a si mesmo como
personagem literdrio, trago suficiente para nos levar a conceder ao volume Carlos e
Madrio 0 mesmo estatuto de um “manuscrito encontrado” do qual seriamos por assim
dizer os editores tardios. Nessa direcdo, para retomarmos mais uma vez os termos de
Lukécs, curioso notar como, numa leitura interessada em explorar o contéigio entre
vida e categorias literdrias nessa mise en scéne, a longa duragdo em que se estende a
troca de cartas tem tudo para soar como a moldura perfeita para o desgaste promovido
pela corrosdo do tempo. Capaz de ajustar-se a perfeicio a figura do jovem “desbatizado”
que vem a ser o alvo do esfor¢o paidéutico do nosso poligrafo, é bem verdade, porém,
que a decantacio provocada nesse intervalo corre de par nesse pseudoromance com um
né dramitico incontorndvel, que poderia até passar despercebido dada a reticéncia
com que Drummond reagird a carta datada de 6 de novembro de 1932, na qual Mario
narra em riqueza de detalhes suas reagdes a revolugio em Sio Paulo. Comecando pelo
louvor a perfeita amizade demonstrada na resposta anterior de Drummond e terminando
com aquela que é provavelmente, a frase mais desconcertante de toda a correspondéncia
(“Vocé, nacionalmente falando, é meu inimigo agora”), o traco marcadamente excessivo

do que af se diz — ja destacado com muita propriedade por Silviano Santiago no belo

2010 - maio-ago. - N.2- v.20 - ALETRIA

85



86

prefacio que abre a correspondéncia — torna-se ainda mais perturbador tdo logo nos
damos conta de que a carta tem como matéria-prima tropos ja repisados a exaustdao em
momentos anteriores, desde a referéncia & necessidade de vender a sua alma nas linhas
finais até a imprecacio dirigida contra os “abstencionistas” padecendo de “indiferentismo
as causas da coletividade”. Porém, ao passo que nas cartas dirigidas ao jovem Drummond,
tal critica podia ser ainda entendida como uma medida estratégica dentro de um projeto
até segunda ordem defensdvel — pouco importa o grau de discordancia do poeta mineiro
em relagdo a ele —, o mesmo ja ndo se pode dizer, contudo, diante da moldura
inequivocamente agressiva em que a imprecagdo agora retorna, em passagens que geram

uma instantinea reverberag¢do desagradavel se lidas a distdncia:

Era um povo inteiro que se levantavas numa unanimidade panica, numa energia
assombrosa, absolutamente inesperada. Impossivel até de imaginar, para mim, que tinha
da raga paulista a mais cética das opinides. Mas tanto bastaram dois anos de abatimento,
anojenta ocupagio gaticha de 30 e a nio menos nojenta avanga nordestina em seguida
para tomar um povo que se vendera & ambigdo do ganho e aos prazeres da sua civilizagiao
numa raca homogénea, dotada de coragem coletiva, capaz de guerra e sacrificio. Nio
estou exagerando patrioticamente a verdade, acredite.!

Na melhor das hipdteses, é uma dissolugdo que parece mil furos mais perigosa do
que aquela que antes ameacara o0 Drummond imerso na terra itabirana, o que tampouco
nos impede de estabelecer um elo entre as duas cenas, se pensarmos que, tanto num
caso quanto no outro, estamos diante de vetores capazes de desestabilizar com igual
eficdcia a inteireza do eu. A grande diferenga, contudo, é que, se nas passagens em que
Drummond é devolvido a sua terra natal, a dissolvéncia tem ainda a sutileza de
dissimular-se no moroso suceder dos dias — perigo muito bem detectado na habilidade
com que Mirio transforma a cidadezinha-qualquer em prosopopeia —, o assomo de
unanimidade descrito no trecho acima tende a antes soar como um duplo goyesco do
mesmo sacrificio a coletividade que atravessa de fora a fora as discussdes estéticas —
com o agravante de vir aqui acompanhado de conviccio e cegueira em doses suficientes
para fazer dessa carta a mais constrangedora e infeliz de toda a correspondéncia de
Mirio. No andamento da narrativa da qual se extraiu trecho em questdo — em que,
gracas ao uso e abuso de metaforas orginicas e totalizantes, a revolucio constitucionalista
parece quase ganhar ares de uma nova “Sagracdo da primavera” —, esse trecho serve de
trampolim para um salto exortativo ainda mais chocante, no qual, tendo por alvo os
paulistas ainda alheios a “festa coletiva”, o escritor limita-se a reciclar sem pudores
muitos dos tragos por ele depreciados no jovem Drummond. Alids, a julgar pela intensa
ressondncia temdtica que isso provoca, nio parece descabido dizer que, se levadas as
tltimas consequéncias tais aproximacdes — que apontam no limite para uma
sobredeterminagdo figural assombrando e confundindo situa¢des remotas —, a semelhanga
entre a figura do abstencionista e a de Drummond daria a estes bons motivos para se

considerar alvo de outro enderecamento nao nomeado. De sorte que, se é o caso de se
explorar um pouco mais tal reincidéncia teméatica — reedi¢io do mesmo conflito entre

LCOELHO FROTA. Carlos e Mdrio, p. 423.
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individuo e comunidade ja exposto nos anos 1920 —, forcoso concluir que, ao desembocar
explicitamente na linguagem da violéncia, o cardter inegavelmente assustador desse
bizarro simulacro — capaz de converter em termos intercambidveis amigo e pharmakds —
acaba também por evidenciar uma inesperada virtude oculta no suposto abstencionismo
de Drummond, que é ao que tudo indica o que lhe permite se manter a salvo de regressoes
desse naipe. Dessa perspectiva, portanto, que a resposta do nosso individuo problemético
a interpelagéo do tutor se dé em forma de um siléncio s6 quebrado na carta remetida
mais de um ano depois mostra-se um gesto perfeitamente de acordo com a sua persona
feita de reticéncias e meios-tons, traco a reverberar com clareza na prépria diccao adotada
nessa resposta tardia, que, ao melhor estilo do amanuense de Cyro dos Anjos, d4 a
impressdo de querer converter a crispacido politica em simples diferenca de
temperamentos. A essa altura, porém, a verdade é que, colocada diante da prova de
fogo da agitacio politica, a intimacio generosa de Mdrio de Andrade parece nitidamente
enfraquecida em face ao recuo cético do poeta mineiro, que ird a partir de entdo ceder
terreno a um registro cada vez mais impessoal, distante e telegrafico. Na configuragio
geral do nosso plot, trata-se de uma mudanga que ecoa também na dic¢éo epistologréfica
de Mirio, ao fazer com que a correspondéncia se converta daf em diante em simples
troca de bilhetes — a milhas de distancia, portanto, da tocada digressiva e torrencial
dos primeiros anos. Tomando por referéncia a ja citada carta sobre Sentimento de mundo
— texto que, se nada tem de aberrante se lido em separado, torna-se contudo um
inconfundivel sinal de ruptura no cotejo com o tom dos anos 1920 —, essa inflexdo
marca ainda a retirada estratégica de Mario do posto de sujeito-suposto-saber; papel,
diga-se a seu favor, no entanto, que sempre deu também margem 2 possibilidade de um
deslocamento entre lugares divergentes. Coincidéncia ou nfo, se é certo que jia nio ha
qualquer sombra dessa velha agilidade na carta de 1942 — na qual ele parece ter
definitivamente trocado o “pijama e chinelo” pelo “terno e gravata” —, nfo é menos
verdade que, uma vez transformado esse tipo de negaceio em chave de leitura, tal
habilidade j4 surge muito bem figurada no texto que parece ter ocasionado a ruptura
em surdina, numa passagem que desestabiliza discreta mas radicalmente todo o sentido

do resto:

Mas tanto esforco, tanta vontade de iludir, tanta raiva a principio durissima, nfo ficou
sem seu castigo. Aos poucos eu mesmo me convertia num patriota e num patrioteiro. Se
em nenhum momento me recusei a essa coisa incompreensivel que é querer bem i terra
em que se nasce e a gente de que se é nascido, até que ponto isso admite o ser que sou
agora, nem posso julgar. Talvez tudo passe, ndo sei. Mas agora tenho um orgulho
contundente de Sdo Paulo.?

Comprazendo em desdizer a si mesmo a cada mudancga de frase, o vaivém exposto
no trecho acima poderia até ser descartado como mera bagatela face o tom convicto
cristalizando-se na cena de conversdo final, quando todas as hesita¢des sdo

repentinamente suspensas num golpe incisivo. Imperativos a parte, contudo, o fato é

que o percurso que o trecho desenha para chegar a ela d4 corpo a uma voz infinitamente

2COELHO FROTA. Carlos e Mdrio, p. 4217.
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mais interessante do que a do trecho anterior: se por um lado isso pode ser insuficiente
para aliviar a responsabilidade de Mario por mais essa recaida, por outro, o personagem
criado nessas linhas nao deixa de ter algo de monstruoso na prépria clareza como descreve
a sua dissolucdo no todo; processo que corre em paralelo agora a uma dréstica inversio
de perspectiva, a ter lugar precisamente quando — como numa pega em que este fosse
a0 mesmo tempo o protagonista e o autor-diretor — o éxito do eu em conseguir a sua
adesdo a farsa autoimpingida se equaciona na metafora que deixa nitida a sua distAncia
em relacdo a conversdo sdbita. Que, alids, dificilmente seria chamada de “castigo” se
estivéssemos apenas diante de um chauvinista comum. Num trajeto que leva portanto
esse sujeito a se ver insistentemente a si mesmo como se fosse um outro, é possivel que
o trago mais perturbador dessa narrativa seja precisamente o fracasso em converter
distAncia em autodominio, inépcia responsdvel por um tipo de clivagem na qual a
hesitagdo que atravessa de cima a baixo os gestos do eu torna-se claramente impotente
diante da unanimidade violenta gerada pela pulsdo coletiva. Por outro lado, entre os
fatores que poderiam bloquear um pouco essa adesdo irrestrita, pode-se citar a curiosa
hendiade explicitando o duplo vinculo da adesdo a Sdo Paulo, convertida num sintagma
que liga e separa por um mero “e” as figuragdes positiva e negativa da mesma atitude
(“patriota e patrioteiro”). Tomada nova distancia, alids, nessa vertiginosa oscilacio entre
perto e longe, o leitor da obra ensaistica de Mario de Andrade nfo terd grande
dificuldade em reconhecer todos os tracos do cabotinismo abordado num célebre texto
incluido em O empalhador de passarinhos, que escolhe exatamente por foco o jogo com
o auditério in absentia que a dltima citacdo encena. Convertido em programa estético
consciente no ensaio de 39 — quando este ¢ alcado ao posto de atributo mais essencial
da prética artistica tout court —, no momento em que M4rio narra a Drummond a sua
conversdo politica, a estranheza criada pelo traco cabotino opera claramente como vetor
a servigo de certa suspensdo dubitativa, num glissando que d& a ver o autoengano
voluntério naquilo que gostaria de se apresentar como convic¢do. Por mais breve que
seja o recuo corporificado no “talvez” da peniltima frase, trata-se de um negaceio que
funciona sem divida como pardbase critica dentro da tonalidade mitologizante da carta,
ao colocar em destaque o que h4a de contingente e hesitante num processo figurado em
outros trechos como perda de lucidez completa, efeito que coincide com a retirada para
segundo plano do deliberado trago de (auto)encenagdo que sabota o trecho por dentro.
O mais impressionante, porém, é que, se entendido como uma espécie de jogo de morde-
assopra com o interlocutor — que, a julgar pela forma como o eu saboreia longamente o
espanto e desconcerto que gera, parece aqui ter desafiado o seu poder de sustentar o
voto de amizade face a tantos absurdos —, o intrincado enlace de olhares que o trecho
encena provoca um imediato curto-circuito com aquela que é incontestavelmente a
grande cena origindria da nacionalidade nas cartas de Mario a Drummond, tendo lugar
na passagem onde, ainda nos remotos idos de 1924, narra-se o episddio que teria inspirado

o poema “Carnaval carioca”

Eu conto no meu “Carnaval carioca” um fato a que assisti em plena Avenida Rio Branco.
Uns negros dangando o samba. Mas havia uma negra moga que dangava melhor que os
outros. Os jeitos eram os mesmos, mesma habilidade, mesma sensualidade, mas ela era
melhor. S6 porque os outros faziam aquilo um pouco decorado, maquinizado, olhando o
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povo em volta deles, o automével que passava. Ela, ndo. Dancava com religido. Nio
olhava para lado nenhum. Vivia a danca. E era sublime. Este é um caso que tenho
pensado vérias vezes. Aquela negra me ensinou milhdes, milhdes é exagero, muitos livros
nio me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade.’

A primeira vista, ao contrapor a expressio espontinea da negra ao saber livresco,
o trecho parece apenas retomar a mais que surrada oposi¢do roméntica entre ingénuo e
sentimental, numa epifania que talvez hoje soe um pouco perfeita demais para poder ser
crivel. Por outro lado, por mais que a previsivel generalizagdo com a qual o trecho
acaba corra o risco de transformar tudo em mera imagem turistica, desconcertante
perceber como, ao apresentar a negra como um ser completamente alheio aos olhares
de todos, a imagem coloca-se exatamente nos antipodas do ethos praticado e teorizado
por Mario em uma série de outros momentos, quando a consciéncia de um outro a ser
inevitavelmente visado em cada gesto artistico anda de maos dadas ao compromisso do
eu do poeta a se distanciar de si mesmo. Com efeito, se é certo que, entre os aspectos
mais interessantes dessa teorizagdo, estd exatamente a énfase que esta coloca sobre o
cardter necessariamente artificioso da pratica artistica, uma leitura que tentasse chegar
a bom termo com tal discrepiAncia — que a principio parece abrir uma brecha
intransponivel entre teoriza¢do e exemplo — poderia comegar acusando o trago claramente
livresco dessa dita cena origindria, que, no palco agitado das cartas, funciona também
como um convite a trocar a reclusdo introspectiva pela participacio no mundo. Visto
mais de perto, alids, o trecho revela ainda um narrador extremamente licido ao peso
significativo das posi¢des e olhares, ao construir uma linha ascendente onde os gestos
magquinizados e decorados da maioria deles servem apenas para dar mais realce a essa
negra dancando sem olhar para ninguém. Como se sabe, é uma postura diametralmente
oposta aquela identificada por Mario ao artista moderno, num texto que opera tanto
como reflexfo estética quanto como imersdo autobibliogréifica. Razio por que — pode-
se supor —, diante do abismo assim criado entre os dois extremos — quais sejam, entre a
impressao de autossuficiéncia destacada na cena da negra e o incurdvel pendor daquele
que o narra a prever e direcionar eventuais reacdes e objecdes de seus interlocutores —
, a contraposi¢do tenda a soar simétrica demais para ndo ser deliberada, em que pese
também a chance de se ler nessa mesma autossuficiéncia a cifra de uma espécie de
artificialidade de ordem superior. No que diz respeito a M4rio, mais especificamente —
que, ocioso lembrar, ndo parece em 1924 nem um pouco interessado em erigir uma
hipétese capaz de desmistificar sua dangarina —, trata-se de um ideal que funciona
antes de tudo como espelho-em-negativo, mesmo se, na encenagio que tem agora como
alvo o jovem Drummond, isso ganhe bem menos importancia do que o desejo de fornecer
uma imagem capaz de prover novas possibilidades de identificagdo. Vale destacar ainda
que, nas duas Gltimas linhas do trecho, essa vigilancia incansavel sobre o olhar do outro
aparece curiosamente sublinhada no recuo diante da hipérbole dos “milhdes de livros”,
gesto que ndo deixa de colocar de novo em destaque o jogo em negaceio do texto de
Mirio com as expectativas jamais de todo antecipaveis do seu leitor — a0 mesmo tempo

3 COELHO FROTA. Carlos e Mdrio, p. 48-50.
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que reforca o intervalo entre o que se narra e 0 modo de narrar. Conclusio: se tomada
como um marco de referéncia para todo o restante, a figura dessa dancarina que “nio
olhava para lado nenhum” aparece como um lance particularmente elucidativo de um
trajeto em paralaxe, no qual o Angulo privilegiado em cada uma das intervengdes deve
medir forcas o tempo todo com o efeito de rasura gerado pela sobreposicio de duas
afirmativas contraditérias sobre um mesmo tema — dissonincia particularmente notavel,
por exemplo, quando a falta de artificio louvada na carta de 24 parece criar um imediato
contraste com os raciocinios expostos em muitos dos textos tedricos. Os quais, por sua
vez, ao serem friccionados com a ldgica de idas e vindas que d4 o tom das cartas — onde
é quase como se o artista denunciasse exaustivamente seus proprios truques —, tornam-
se também um modo de ampliar infinitamente o escopo de posi¢des ocupadas por sua
assinatura. Nesses termos, seja quando se trata de articular um evento narrado a uma
proposi¢do geral, seja quando, como na minidecupagem de citagdes que acabo de fazer,
o foco incide sobre uma eventual discrepincia entre teoria e prética, ndo ha davida de
que a implicagcdo mais interessante desse perde-ganha da-se exatamente no ponto onde,
confrontado com a ambigiiidade vertiginosa das auto-retificacdes de Mario, o leitor se
vé forcado a trair uma ordem expressa para poder melhor atendé-la. Em muitos casos,
alids, isso implica apenas reconfigurar de modo inesperado o leque de possibilidades
aberto pelo “mestre”, compromisso que parece informar ainda aquele que talvez seja
lance mais arriscado do préprio Drummond, quando tomaré a iniciativa de publicar
alguns trechos das cartas particulares de Mdrio na Folha carioca.

Gesto que implicava, portanto, ferir frontalmente as recomendacdes do amigo, a
acintosa insubmissdo do poeta mineiro serd o tema central do belissimo texto em que
Mairio comega se referindo “a comocio horrivel” causada pela leitura dos excertos,
apenas para depois louvar a capacidade do poeta mineiro de escolher “com agudeza
perfeita aquilo que mais essencialmente sou”. Marcando ainda o retorno triunfante de
uma voz que se supunha enterrada, o minimo que se pode dizer de tal acontecimento ¢é
que ele irrompe quase como um deus ex machina em meio o que parecia ter tudo para
terminar em afastamento irreversivel — mesmo se, a rigor, ao reenviar a Mdrio postas em
bronze as suas préprias palavras, Drummond néo faga senido repetir agora em escala
mais ampla o gesto do texto que forneceu a minha epigrafe. Nao bastasse o perfeito
dominio que o texto demonstra de suspense e dic¢do — claramente comprovado no
sobressalto que um termo como “comocio horrivel” geraria, se destacado sozinho do
entorno —, o percurso desenhado na resposta de Mério d4 a ela também certo lastro de
testamento antecipado, sem significar exatamente a sua tltima palavra. Como de hébito,
é um trajeto que faz um uso muito interessante de detalhes aparentemente laterais,
como é o caso do comentdrio sobre o emprego de termos chulos como estratégia para
tornar impublicével sua correspondéncia privada. Articulado logo depois a uma digressio
sobre o que poderia haver de afetado e posado nos gestos do escritor, o texto ird desaguar
entdo num paragrafo aparentemente adventicio sobre problemas de satde — convertido
em seguida no impulso para novo salto generalizante, quando, a pretexto de justificar a
sua renitente desobediéncia as ordens médicas, Mario passa a defender a necessidade
de “gastar a vida”, e ndo poupi-la. Num giro que extrai assim do cotidiana uma das

melhores frases-epigrafe de toda a sua obra (“Para mim, viver é gastar a vida”), entre os
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fatores que mais contribuem para o seu impacto retdrico, é provavel que nenhum seja
mais decisivo que o modo como, nesse trecho, a especificidade de um sofrimento que
incide sobre o préprio corpo fornece uma poderosa caugdo de legitimidade ao dito em
abstrato que lhe serve de capula. Ato continuo, pela violéncia com que inverte de
forma implacéavel o senso comum, esse insight tem ainda o mérito de tornar praticamente
impossivel uma ulterior domesticagio sapiencial, a0 mesmo tempo que convida ainda a
pensar a relag@o entre o suposto enclave aforistico e a sua respectiva moldura dramatica,
posta aqui a servigo de um programa ético-estético que se casa impressionantemente
bem ao potltach epistolar de Mério. Gerando, portanto, uma imediata agdo retroativa
sobre o conjunto das cartas, é uma frase que ndo deixa de ser outra reatualiza¢do do
topos da desculpa antecipada; e no entanto, na medida em que transforma a prépria
turbuléncia da dor em matéria de reflexdo, o resultado parece suprimir a incoOmoda
decalagem verificada na cena da negra, quando a magnifica sensibilidade de Mario
para o enlace dos olhares terminava enfraquecida pela banalidade da palavra-de-ordem
final. Felizmente, é um defeito que passa inteiramente ao largo da digressdo sobre os
médicos, que tem ainda a vantagem de concentrar num Gnico nome préprio os papéis
do contemplado e do contemplador. Em tltima anélise, portanto — e nesse caso pouca
diferenga faz se iremos acreditar ou ndo na sinceridade do poeta —, esse detalhe sem
divida em muito contribui para reforcar a beleza desse memento mori, fecho de um
trajeto que acaba assim por se revelar como uma vertiginosa sucessio de saltos extéticos,
comecando pelo labirinto de espelhos ativado pela transgressio de Drummond, para,
ap6s a pequena digressdo sobre o cabotinismo, ancorar-se finalmente num processo que
tem como sede o préprio corpo adoentado do poeta.

Supondo-se que fosse o caso de se conferir um pouco de ordem a tal somatoria,
interessante perceber ainda como a enumeracio em sequéncia dessas varidveis dicgdes
acaba produzindo quase sem querer outra miragem teleolégica bastante poderosa,
decorréncia muito menos da presenca de um plano consciente ligando os trés momentos
do que da inegdvel forga impositiva investida nessa aparente palavra final. Observe-se,
porém, que, por maior que seja o efeito de intensificagdo desse falso desfecho, o fato de
que ainda assim a narrativa tenha de esperar pelo menos mais um ano para conhecer
seu termo é o que basta para nos colocar de sobreaviso diante dessas mesmas solugdes
teleologizantes, tornadas particularmente convidativas no caso de um autor como Mério
— que no momento em que extrai um dito moral de sua prépria dor fisica, nunca esteve
tdo préximo de abolir inteiramente a distAncia entre vida e arte, entre acio e obra. Sob
vérios aspectos, é um feito estreitamente articulado a intimacio totalizadora implicita
no instante em que o poeta vislumbra como quase certeza sua morte préxima, para s
depois desaguar no ponto onde, convertido em pasto de si mesmo gracas a doenca, o
sujeito adquire toda a clarividéncia antes negada enquanto suas agbes teimavam em
permanecer presas de abstragdes sem rosto — como “Brasil”, “Sao Paulo”, ou “universalismo
pragmético”. A rigor, ao substituir tropos como “vender” e “sacrificar” por um gesto que
resiste acirradamente a quantificacdes, o mais suave que se pode dizer desse salto abrupto
é que ele sumariza a perfeicio o dispéndio glorioso que constitui 0 monumento epistolar
do escritor; e todavia, se ha um risco tornado particularmente premente em tais

raciocinios, este nio diz respeito senfio ao perigo de que, feitas as contas, a catacrese de
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um eu que s6 adquire a plena inteligibilidade de si mesmo quando se vé definitivamente
preso ao seu proprio corpo passe a ser lida como uma espécie de estado final desejavel
em que todos os momentos anteriores desembocam. Coincidéncia ou nio, é uma
possibilidade definitivamente conjurada na pentltima carta de Mério, que acrescenta

uma nova volta-do-parafuso a nossa cronologia:

Pela primeira vez se impds a mim o meu, nosso destino de artistas: a Torre de Marfim. Eu
sou um torre-de-marfim e sé posso ser legitimamente uma torre de marfim. Sé um anjo da
guarda perfeito me impediu escrever um artigo sobre isso no dia em que descobri que sou
torre-de-marfim. Mas sobrou o anjo da guarda, felizmente, imagine o confusionismo que
isso ia dar e o aproveitamento dos f-da-puta. Porque, est4 claro, torre de marfim, nfo quer
nem pode significar ndo-se-importismo e arte-purismo. Mas o intelectual, o artista, pela
natureza, pela sua definicio mesma de nfo conformista, ndo pode perder sua profissio, se
duplicando na posigio de politico. Ele pensa, meu Deus, € a sua verdade € irrecusavel
para ele. Qualquer concessfo interessada para ele, pra sua posigio politica, o desmoraliza,
e qualquer combinagfo, qualquer concesso o infama. E de sua torre de marfim que ele
deve combater, jogar desde o guspe até o raio de Jipiter incendiando cidades. Mas da sua
torre. Ele pode sair da torre e ir botar uma bomba no Vaticano, na casa grande, no Catete,
em Meca. Mas sua torre ndo podera ter nunca pontes, nem subterraneos.*

Para um critico que passara a vida toda defendendo um ideal de arte pautado na
transitividade e na participacio social, o trecho tem tudo para soar como uma palinédia
feroz, impressao realcada ainda pela alusdo do escritor ao escaAndalo que tais palavras
gerariam se publicadas. Contudo, nfo obstante a rasura que isso imprime na imagem do
artista engajado, deve-se convir que, na medida em que a torre é af refuncionalizada
como um locus privilegiado para que o artista lance seus da(r)dos, o trecho nada tem
em si de volavel ou incoerente, resultado que é de um movimento onde 0 compromisso
de poOr sistematicamente em xeque as proprias certezas — de “duvidar sempre e testar
sem descanso” — converte a encenacio-raciocinio da carta em um agdnico didlogo em
contraponto entre o eu e o “eu”. Ou seja, se entendida menos como uma assertiva
abstrata do que como um novo lance atestando a capacidade do autor-ator de pensar
contra si préprio, a ideia de arte autObnoma preconizada no trecho é perfeitamente
compativel com as estratégias ja explicadas em outros momentos, quando a multiplicagio
disparatada de dicgdes e cacoetes avanga ao lado da necessidade de confeccionar a
méscara mais adequada a cada situagdo especifica, coisa que resulta por vezes numa
uma cisdo aparentemente inconcilidvel entre duas angulagdes de um mesmo rosto, capazes
de remeter tanto a Gustav Von Aschenbach quanto ao conde Dréacula. Guardadas as
devidas distAncias e proporcdes, é o que se vé, por exemplo, quando as mesmas metaforas
orgAnicas usadas para figurar a nagdo como todo coerente, ao longo dos anos 1920,
retornam no texto sobre Sdo Paulo como um vetor inequivocamente a servigo de um
desejo de fratura e confrontacio. Se isso estd longe de minimizar o efeito de surpresa
gerado entre uma carta e outra, fornece no minimo uma pista valiosa para entender o
algoritmo presidindo essa oscilagdo entre extremos, da qual o trecho acima transcrito é
sem didvida um dos lances mais categdricos, licidos e perigosos. Surgindo apds o azedo

*COELHO FROTA. Carlos e Mdrio, p. 539-542.
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comentério do poeta sobre recente Congresso de Escritores, é uma passagem decisiva
também para dar conta de certo efeito de transmissdo-de-tocha entre os dois escritores,
tendo agora como ponto de partida uma voz que, em seu desejo de opacidade e
isolamento, funciona como inegével prolepse da guinada classicizante da dicgio poética
de Drummond, nos anos 1950. Nada a espantar, portanto, que ao samplear algumas
palavras do pardgrafo anterior para servir como distico que fecha a primeira estrofe de
“Oficina irritada” (“ando fazendo um poema chato, pesado, dificil de ler”), o poeta
mineiro mostre também uma perfeita compreensdo desse dispositivo de shifters em
revezamento, ao fazer com que entdo um enunciado periférico na carta de Mério retorne
quase como se fosse uma frase gravada em méarmore logo no inicio do soneto. Descontado
esse componente profético, contudo, é claro que, muito mais importante do que a vitdria
de uma determinada posigio estética sobre as concorrentes, é a forma como esta posi¢ao
se vé dramatizada como um jogo teatral em aberto, no qual a mesma frase que seria
pedra-de-escAndalo no debate puablico se revela em perfeita harmonia com o movimento
de bascula tendo vez no espago muito mais dilatado da troca epistolar. Diga-se passagem,
alids, que, para quem quer se detenha um pouco mais no correlato objetivo do anjo — af
representado como responsavel por impedir Mario de Andrade de incorrer num pequeno
suicidio intelectual —, mesmo essa suposta admissdo de incoeréncia torna-se no minimo
questiondvel a luz da impressdo provocada do raciocinio exposto num texto como
“Atualidade de Chopin”, de O Baile das quatro artes, em que se pode perceber ja
estenografada a tal torre de marfim. Por ai se vé como, na medida em que nos vamos
dando conta dessas conexdes longinquas — postas a servico de um mecanismo que, se
poderia estar claramente prefigurado no verso mais famoso do poeta (“Eu sou trezentos,
eu sou trezentos e cinquenta”), precisou, no entanto, esperar o evento-emergéncia das
cartas para poder se dar a perceber com clareza —, é quase como se, no limite, confrontado
com as erratas em cascata da correspondéncia, o préprio estatuto dos textos escritos e
assinados por Mario de Andrade como figura publica aparecesse como uma proviséria
solu¢do de compromisso em meio a uma incessante multiplicagdo de possibilidades,
situagdo que nao ¢ mais do que o corolario do embevecimento que provoca no escritor
o permanente “espetidculo de si mesmo”. Se é o caso de explorar um pouco mais a
citacdo acima, é possivel que o ponto que mais chame a atengfo, na primeira leitura,
seja o curioso equilibrio entre proximidade e distdncia que constitui a cifra oculta
desse movimento, no qual a criacio de uma imediato efeito de presenca e intimidade
sobre o interlocutor — a quem é confiado um ponto de vista mantido de fora da arena
ptblica — avanca em paralelo 2 intimagio de distAncia latente na retomada do velho
cliché parnasiano, convertido, todavia, dessa vez em fio de prumo de um trajeto que,
ap0ds trocar um tanto perversamente o género da palavra, culmina com o saboroso efeito
de mistura estilistica provocada nas enumeragdes finais. Percurso capaz de colocar em
condicdes de igualdade uma secrecdo corporal e Zeus amplividente, esse poder de oscilar
de modo vertiginoso entre o alto e o baixo torna-se aqui um truque a servigo de uma
pedagogia feita tanto de atos peremptérios quanto de golpes enviesados; processo figurado
no trecho acima na forma de um sutil deslizamento da primeira para a terceira pessoa.

)

E, todavia, no instante em que se d4 entdo essa passagem do “eu” ao “ele” — que se

parece também um pouco com a revolta de um tropo contra o seu proprio dono —, é

2010 - maio-ago. - N.2- v.20 - ALETRIA

93



94

como se a oscilacio ecoando ainda como marca ténue na década de 1920 adquirisse de
sibito uma qualidade préxima 4 de um jogo autoconsciente, em que a unidade
aparentemente assegurada pelo efeito assinatura — que, como se vé, pode com frequéncia
resultar na cisdo completa entre persona publica e persona privada — acaba entéo
desdobrada numa série de angulagdes escarpadas — embora nio exatamente
contraditorias. Até depois se concretizar no trajeto no qual o compromisso com o “pensar
alargado” que o trecho acentua — atestado na forma como o eu apaga a si mesmo nesse
artista resolutamente irreconciliado com o Mério de antes — da ensejo a bifurcacdes
que podem resultar também em denegagdo drastica, fruto da temeraria coragem com
que esse sujeito converte em work in progress a sondagem de si mesmo. Quer quando
adota a diccdo abstrata e professoral do ensaista engajado, quer quando faz da
autodramatizacio das cartas o laboratério incumbido de por a prova sua nova encarnagéo-
errata, tal inquietude encontra sem ddvida um de seus momentos supremos no
impressionante testamento em negaceio que é o trecho da Torre de Marfim, quando,
para a eterna perplexidade da audiéncia, o empenho em sondar e auscultar as arestas
do eu se revela nada mais que a via para dar corpo e rosto a uma inevitavel proliferagio
aberratoéria.

JAVA

Ly

ABSTRACT

A reading of the correspondence of Drummond and Mario de
Andrade, this essay exposes and analyses the autobiographical
and fictional game enacted by the letters, taking as a point of
departure the tensions between political engagement and
aesthetic autonomy.

KEYwWORDS
Autobiography, community, rhetoric

REFERENCIAS
ANDRADE, Mirio. Aspectos da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002.
ANDRADE, Mairio. O empalhador de passarinhos. Belo Horizonte: Itatiaia, 2005.
CANDIDO, Antonio. O observador literdrio. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2004.
COELHO FROTA, Lé¢lia. Carlos e Mdrio. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002.
DE MAN, Paul. The rhetoric of romanticism. New York: Columbia University Press, 1984.
DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. Reunido. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969.
GIRARD, René. A violéncia e o sagrado. Trad. Martha Gambini. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1998.

LEJEUNE, Philipe. O pacto autobiogrdfico. De Rousseau a Internet. Trad. Jovita Noronha
e Maria Inés Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

LUKACS, Georg. Teoria do romance. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sao Paulo:
Editora 34, 2000.

MORAES, Marcos Antdnio. Orgulho de jamais aconselhar. Sdo Paulo: Edusp, 2007.

ALETRIA - v.20 -n.2- maio-ago. - 2010



