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Leitura da correspondência de Drummond e Mário de Andrade,
este ensaio expõe e analisa o jogo autobiográfico e ficcional
encenado nas cartas, tomando como ponto de partidas as
tensões entre engajamento político e autonomia estética.

PPPPP A L A V R A SA L A V R A SA L A V R A SA L A V R A SA L A V R A S ----- C H A V EC H A V EC H A V EC H A V EC H A V E

Autobiografia, comunidade, retórica

Vocês inda estão convencidos que eu
faço obras, enquanto eu não faço senão
ações.

Mário de Andrade

Extraída de uma carta enviada a Drummond, em janeiro de 1928, a frase
convertida em epígrafe para este ensaio é uma boa súmula daquela que talvez seja a
principal linha de força do complexo Bildungsroman formado pela correspondência entre
o poeta mineiro e o autor de Pauliceia desvairada. Surgindo linhas após uma digressão
sobre o conto, a importância crucial dessa assertiva – soando quase como uma inscrição
na lápide pela precisão como define o rosto do poeta – será devidamente sublinhada na
resposta de Drummond, quando o trecho voltará monumentalizado em forma de dito
entre aspas, em que o próprio Mário irá reconhecer sua mais apurada sinédoque. É uma
frase que se presta também a leituras múltiplas: por um lado, ao estabelecer a primazia
dos atos concretos sobre o exegi monumentum da obra, pode-se ler nela uma variante em
primeira pessoa do tema sacrificial tão caro ao poeta paulista, motivo que, operando
como baixo-contínuo na correspondência, aponta quase sempre para a prontidão a
renunciar à autonomia estética em nome de um objetivo maior, que nesse caso consistiria
em nada mais, nada menos que “dar uma alma ao Brasil”. Se visto um pouco mais de
perto, no entanto, a felicidade como o dito resume uma constelação de tensões nos
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convida também a ler a contrapelo a reivindicação de humildade que encerra, aspecto
que tende a ser deixado de lado se pensarmos no lusco-fusco que provoca entre as
instâncias de vida e obra. Numa primeira tentativa de aproximação, na abrangência e
ambiguidade dessa frase pode-se ler tanto o signo da autoconsciência de Mário como
formador de almas – sempre disposto a infeccionar os mais novos com sua palavra-
carbúnculo – quanto um aceno ao insistente estribilho político que atravessa sua obra.
Ao mesmo tempo – e eis talvez o ponto mais interessante desse imbróglio –, ao dar a
Drummond a chance de devolver a Mário a sua própria imagem, a ressonância que a
frase irá adquirir de uma carta a outra gera um notável efeito de inversão sobre os
lugares de mestre e discípulo – lembrando um pouco o gesto de um analista que corta a
fala do cliente num ponto crucial. Nos primeiros dez anos de correspondência pelo
menos, a tensão mantida ainda sob controle nesse trecho específico – quando Drummond
produz um enclave de consenso em meio a um surdo mas nem por isso menos intenso
cabo-de-guerra – tomará a forma de uma encenação na qual, face às insistentes
exortações do paulista para deixar de seu lado o “desaniminho” e o “restico de Anatole”,
o mineiro limita-se a resistir e se esquivar com uma estranha mistura de altivez e
autoironia. Nos anos seguintes, contudo, à proporção em que o desfibramento tão
criticado nas primeiras cartas será cristalizado na dicção inconfundivelmente gauche do
primeiro Drummond, isso que poderia parecer à primeira vista um embate insanável irá
se reequilibrando em pequenas soluções de compromisso, cuja síntese encontra-se
exatamente no episódio em que Mário comenta o volume hoje conhecido como Alguma
poesia, em formulações depois reaproveitadas num texto de Aspectos da literatura brasileira.
Na narrativa construída pelas cartas, no entanto, a trilha conduzindo ao texto-síntese
tem seu ponto de partida no momento especialmente delicado em que Drummond volta
a viver em Itabira – mais especificamente na passagem em que o receio de que o espírito
do mais moço “desapareça chupado pela terra boa, mas traiçoeira”, leva Mário a exigir
que ele lhe remeta imediatamente todos os poemas escritos até então.

Estendendo-se de 1926 até em 1930, os debates tendo por foco a coleção de início
intitulada “Minha terra tem palmeiras” – e que tomam por base o envelope enviado em
resposta à solicitação de Mário – incluem desde a conversa sobre a regência mais
adequada do verbo “chegar” até a tentativa de definição daquilo que depois Antonio
Candido chamará de uma “certa consciência funcional da inteligência brasileira”. Num
jogo marcado por uma curiosa mescla de franqueza e evasividade – na qual a negociação
jamais de todo pacífica entre os dois pontos de vista lembra uma série de marcas inscritas
e apagadas sobre um bloco mágico –, é curioso notar como o que pode muitas vezes
parecer, em Drummond, sugestão de desistência se dá a ver a posteriori como uma espécie
de golpe enviesado, a serviço de uma estratégia na qual a dicção deceptiva do autor de
Claro enigma – não raro soando quase como uma versão mineira de Frederic Moreau –
opera também como contraponto à nota edificante de Mário. Apenas para ficar num
caso óbvio, é uma atitude muito bem ilustrada, por exemplo, na desenvoltura como, ao
comentar o “Noturno de Belo Horizonte”, Drummond demonstra sua insatisfação com o
trecho que para ele lembra um pouco demais um “discurso de 15 ou 19 de novembro”,
observação, mais tarde, ecoando no comentário de que o amigo talvez fosse “universal
demais para ser poeta”. Em ambos os lances, portanto, ao fazer com que este experimente
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um pouco do seu próprio veneno, é como se Drummond redescrevesse como jogo de
perde-ganha uma dicotomia que para o outro só poderia se solucionar pela vitória total
de um dos termos, dobra que assinala então o sutil destronamento do mais velho de seu
lugar de saber. Via de regra – se considerarmos a inteligência com que Drummond
estabelece um vínculo extremamente ambíguo com essa figura de tutor tentando
aconselhá-lo –, é um lugar que aparece muito menos como uma referência sólida do
que uma abstração a ser posta à prova pela fricção do mundo. No que diz respeito a
Alguma poesia, contudo, é verdade que a insistência com que o refrão antiindividualista
se repete nos comentários de Mário não chega a ser empecilho a que ele reconheça a
validade da obra do efebo rebelde, que é o que parece claramente se dar quando, ao
perceber o perigo de que o mais novo ponha a perder sua vocação, este intervém negando
a Drummond o direito de propriedade sobre seus poemas – simplesmente porque este
não teria mais licença para “rasgar o que já não é seu”. Como consequência mais palpável
de tal ingerência, está precisamente o compromisso de tentar pôr termo à proliferação
de rascunhos, tarefa da qual resultará um todo que se, de uma parte, seria praticamente
impensável sem as intervenções de Mário, de outro, pode ser visto também como a
convicta declaração de independência do seu pupilo, devidamente coroada e respaldada
pelo precioso comentário crítico do mestre.

Texto que é também como uma reflexão enviesada em torno do legado do
Modernismo, é possível que o aspecto mais chame a atenção, na primeira leitura, seja o
tato como, pondo termo a longas rodadas de negociações, Mario termina reconhecendo
a legitimidade da assinatura do Carlos, mediante um desenho argumentativo, por sinal,
que, quando toma também a liberdade de dizer que “meus atuais instintos e minhas
atuais idéias de poeta são as mais distantes de tudo o que representa como poesia o livro
de você”, dá a impressão de querer claramente conjurar a ameaça de uma possível
rivalidade mimética. Ligando logo nos primeiros parágrafos a estreia de Drummond ao
legado da Semana de 22, a tentativa de definir a especificidade do discípulo toma,
neste texto, a forma de um incessante ir e vir entre observações de talhe mais genérico
e/ou biográfico e uma aguda sensibilidade para os dispositivos formais em que estas se
decantam, como é o caso ritmo de “explosões sucessivas” tão louvado por Mário. Por
outro lado, fazendo às vezes de contracanto disfórico a tais elogios, há a passagem na
qual o autor desqualifica o caráter irreversivelmente datado do poema-piada modernista,
seguida da digressão em que a ênfase sobre o desajuste entre a alma do poeta e o curso
do mundo revela um involuntário parentesco com muito do que Lukács escrevera poucos
anos sobre o “romantismo da desilusão”, em sua Teoria do romance. Apenas que, enquanto
na dicção caracteristicamente opaca e rarefeita do crítico húngaro, esse tardo-
romantismo surge como um monograma abstrato clamando por atualizações, no caso de
Mário, a inflexão coloquial imprimida sobre o problema parece quase desdramatizar
como “cisma de moço” o aparente obstáculo intransponível. Se isso implica sem dúvida
um ganho de concretude em relação a Lukács, é certo que resulta também no adoçamento
da força crítica latente na negatividade identificada ao indivíduo problemático, figurado
no raciocínio do poeta brasileiro menos como um poder desestabilizante do que como
um resto de excentricidade a ser suprimido. No conjunto daquilo em que iremos
identificar mais tarde o legado ensaístico do autor, outra clara reverberação desse
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problema encontra-se na ampla síntese retrospectiva que abre a “Elegia de abril”, ensaio
que dá a impressão de apenas traduzir para um auditório anônimo o raciocínio antes
elaborado em forma de endereçamento pessoal. À primeira vista, não há dúvida de que
a abrangente ressonância daquilo que a carta articula – conferindo uma inteligibilidade
seminal a alguns dos grandes temas drummondianos, como o “seqüestro da vida besta”
e o “bocejo de felicidade” – tampouco impedirá Mário de incidir no P.S. em desleitura
flagrante, ao tentar imprimir uma espécie de modulação positiva ao corrosivo happy end
de “Balada do amor através das idades”. Para quem veja o problema a distância, contudo,
é certo que mesmo um deslize como esse tende a ganhar significações inesperadas dentro
dessa extraordinária narrativa a quatro mãos, quando mais não fosse por dar nitidez a
um trajeto na qual, nas defasagens indissociáveis ao jogo de remessas, cada discordância
pode se revelar mais tarde a prolepse de uma nova reviravolta, e o eventual
reposicionamento de um dos autores torna-se, não raro, corolário do poder de tirar
implicações daquilo que lhe dissera o outro. Embora isso exija um olhar a distância para
ganhar evidência, é surpreendente perceber como – para um leitor que já tenha em
vista aquilo que Drummond escreverá em volumes como Sentimento do mundo (1942) e
A rosa do povo (1945) –, no falso lapso identificado por Mario no modo no final de
“Balada...’, é quase como já fosse possível identificar o germe remoto desse vindouro
salto participante. Tudo somado, se a força de autoridade de que hoje se reveste esse
texto emblemático decorre em grande parte do poder de se equilibrar firmemente sobre
uma discordância, impressionante notar ainda como, no Drummond engajado dos anos
de 1940, a mesma voz que falava de fora nas cartas de Mário surgirá reencarnada numa
instância que dramatiza de dentro a angústia e a inevitabilidade da passagem-à-ação.
Em condições normais, é um detalhe que pode muito bem fazer de com que, em suma,
o momento em que Mário fará uma apreciação entusiástica de Sentimento do mundo,
quase 20 anos depois, opere como efeito de clausura sobre o problema deixado em
suspenso na primeira síntese; impressão endossada ainda pelo modo como, na carta
datada de 15 de agosto de 1942, a diferença entre o volume mais recente e a dicção de
Alguma poesia é lida por Mário como signo da emergência de uma “grandeza nova”,
pautada no “‘sofrimento pelos homens”. O mais intrigante, contudo, é que, na medida
em que adota uma dicção bem mais impessoal do que a dos anos de 1920 – num tom que
sugere muito mais um esboço de ensaio que uma conversa desabrida entre amigos –,
essa carta termina se investindo uma ironia tão diabólica quanto aparentemente
involuntária. Afinal, se, tomada apenas pelo que se diz na letra do texto, ela parece
reduzir praticamente a zero a diferença de perspectiva entre os dois poetas – selando
assim a Aufhebung do “individualismo exacerbado” que para Mário comprometia de
forma tão nociva o primeiro Drummond –, a carta marca também o fade-out da voz de
Mário enquanto figura de autoridade, coisa que tampouco a impede de fazer aqui e ali
observações que ainda hoje impressionam pela lucidez, como é o que se vê na referência
à “perversidade rítmica” de Drummond. Embora esse esteja longe de ser o único ponto
alto da análise – que encontra ainda outro momento precioso no comentário sobre a
ambiguidade paroxística do verso final do poema-título –, não há dúvida de que o
aspecto que mais chama a atenção, a princípio, é o intenso contraste que o texto provoca
no cotejo com os poderosos efeitos de presença criados pelas cartas dos anos de 1920.
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Capazes de muitas vezes simular o mesmo calor e urgência de uma interação face a
face, tais efeitos ficam, por isso mesmo, à milhas de distância da sobriedade um tanto
empertigada da carta de 42, em que Mário interpela Drummond com o mesmo pé-atrás
cerimonioso de quem se dirige a um estranho.

Tentar entender que motivos teriam conduzido à mudança de registro – que tem,
como se vê, a complexidade e obliquidade de um episódio ficcional – é uma tarefa que
dá muito bem a medida da sutileza um tanto evasiva desse longo embate epistolar –
cujo cerne aponta agora para uma ardilosa decalagem entre tema e modo de exposição;
entre a reivindicação de consenso que a análise de Mário atesta e a quase inabolível
distância com que isso é apresentado. Ao menos em parte, contudo, é uma hipótese que
concorre para projetar uma unidade ilusória sobre o que talvez seja apenas uma
convergência fortuita, passível até de soar como extrapolação indevida caso estivéssemos
diante de dois anônimos. Nessa situação específica, entretanto – em que é muitas vezes
difícil definir onde termina o detalhe espontâneo e começa a figuração do escritor –, o
fato é que tal cuidado torna-se perfeitamente defensável dada a exacerbada consciência
retórica dos dois personagens, que, em suas cartas mais memoráveis pelo menos, jamais
deixam de ter em mira o auditório imaginário da posteridade. Mais que isso: numa
inversão digna de fazer a glória de qualquer romancista, é quase como se, no tom da
carta agora destacado como bifurcação central, encontrássemos uma espécie de alegoria
em miniatura do jogo de duplicação inerente ao trabalho da escrita, cujo êxito se dá
muitas vezes ao custo de uma violenta desfiguração da máscara identificada ao eu
empírico. Nessa espécie de “escritor multiplicado” que é Mário de Andrade, é certo
que esse termo se torna apenas uma opção a mais em meio a uma intimidadora massa de
rascunhos; daí, enfim, por que o fato de que os dois poetas nunca parecerem ter estado
tão distantes quanto no momento em que concordam soe também como um evento
perfeitamente ajustado à lógica desse jogo de assíntotas. Longe se ser apenas um
expediente crítico entre outros, contudo, é um jogo que surge sobredeterminado de
forma implacável no modo como cada um deles se pensa e se expõe a si mesmo como
personagem literário, traço suficiente para nos levar a conceder ao volume Carlos e
Mário o mesmo estatuto de um “manuscrito encontrado” do qual seríamos por assim
dizer os editores tardios. Nessa direção, para retomarmos mais uma vez os termos de
Lukács, curioso notar como, numa leitura interessada em explorar o contágio entre
vida e categorias literárias nessa mise en scène, a longa duração em que se estende a
troca de cartas tem tudo para soar como a moldura perfeita para o desgaste promovido
pela corrosão do tempo. Capaz de ajustar-se à perfeição à figura do jovem “desbatizado”
que vem a ser o alvo do esforço paidêutico do nosso polígrafo, é bem verdade, porém,
que a decantação provocada nesse intervalo corre de par nesse pseudoromance com um
nó dramático incontornável, que poderia até passar despercebido dada a reticência
com que Drummond reagirá à carta datada de 6 de novembro de 1932, na qual Mário
narra em riqueza de detalhes suas reações à revolução em São Paulo. Começando pelo
louvor à perfeita amizade demonstrada na resposta anterior de Drummond e terminando
com aquela que é provavelmente, a frase mais desconcertante de toda a correspondência
(“Você, nacionalmente falando, é meu inimigo agora”), o traço marcadamente excessivo
do que aí se diz – já destacado com muita propriedade por Silviano Santiago no belo
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prefácio que abre a correspondência – torna-se ainda mais perturbador tão logo nos
damos conta de que a carta tem como matéria-prima tropos já repisados à exaustão em
momentos anteriores, desde a referência à necessidade de vender a sua alma nas linhas
finais até a imprecação dirigida contra os “abstencionistas” padecendo de “indiferentismo
às causas da coletividade”. Porém, ao passo que nas cartas dirigidas ao jovem Drummond,
tal crítica podia ser ainda entendida como uma medida estratégica dentro de um projeto
até segunda ordem defensável – pouco importa o grau de discordância do poeta mineiro
em relação a ele –, o mesmo já não se pode dizer, contudo, diante da moldura
inequivocamente agressiva em que a imprecação agora retorna, em passagens que geram
uma instantânea reverberação desagradável se lidas a distância:

Era um povo inteiro que se levantavas numa unanimidade pânica, numa energia
assombrosa, absolutamente inesperada. Impossível até de imaginar, para mim, que tinha
da raça paulista a mais cética das opiniões. Mas tanto bastaram dois anos de abatimento,
a nojenta ocupação gaúcha de 30 e a não menos nojenta avança nordestina em seguida
para tomar um povo que se vendera à ambição do ganho e aos prazeres da sua civilização
numa raça homogênea, dotada de coragem coletiva, capaz de guerra e sacrifício. Não
estou exagerando patrioticamente a verdade, acredite.1

Na melhor das hipóteses, é uma dissolução que parece mil furos mais perigosa do
que aquela que antes ameaçara o Drummond imerso na terra itabirana, o que tampouco
nos impede de estabelecer um elo entre as duas cenas, se pensarmos que, tanto num
caso quanto no outro, estamos diante de vetores capazes de desestabilizar com igual
eficácia a inteireza do eu. A grande diferença, contudo, é que, se nas passagens em que
Drummond é devolvido à sua terra natal, a dissolvência tem ainda a sutileza de
dissimular-se no moroso suceder dos dias – perigo muito bem detectado na habilidade
com que Mário transforma a cidadezinha-qualquer em prosopopeia –, o assomo de
unanimidade descrito no trecho acima tende a antes soar como um duplo goyesco do
mesmo sacrifício à coletividade que atravessa de fora a fora as discussões estéticas –
com o agravante de vir aqui acompanhado de convicção e cegueira em doses suficientes
para fazer dessa carta a mais constrangedora e infeliz de toda a correspondência de
Mário. No andamento da narrativa da qual se extraiu trecho em questão – em que,
graças ao uso e abuso de metáforas orgânicas e totalizantes, a revolução constitucionalista
parece quase ganhar ares de uma nova “Sagração da primavera” –, esse trecho serve de
trampolim para um salto exortativo ainda mais chocante, no qual, tendo por alvo os
paulistas ainda alheios à “festa coletiva”, o escritor limita-se a reciclar sem pudores
muitos dos traços por ele depreciados no jovem Drummond. Aliás, a julgar pela intensa
ressonância temática que isso provoca, não parece descabido dizer que, se levadas às
últimas consequências tais aproximações – que apontam no limite para uma
sobredeterminação figural assombrando e confundindo situações remotas –, a semelhança
entre a figura do abstencionista e a de Drummond daria a estes bons motivos para se
considerar alvo de outro endereçamento não nomeado. De sorte que, se é o caso de se
explorar um pouco mais tal reincidência temática – reedição do mesmo conflito entre

1 COELHO FROTA. Carlos e Mário, p. 423.
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indivíduo e comunidade já exposto nos anos 1920 –, forçoso concluir que, ao desembocar
explicitamente na linguagem da violência, o caráter inegavelmente assustador desse
bizarro simulacro – capaz de converter em termos intercambiáveis amigo e pharmakós –
acaba também por evidenciar uma inesperada virtude oculta no suposto abstencionismo
de Drummond, que é ao que tudo indica o que lhe permite se manter a salvo de regressões
desse naipe. Dessa perspectiva, portanto, que a resposta do nosso indivíduo problemático
à interpelação do tutor se dê em forma de um silêncio só quebrado na carta remetida
mais de um ano depois mostra-se um gesto perfeitamente de acordo com a sua persona
feita de reticências e meios-tons, traço a reverberar com clareza na própria dicção adotada
nessa resposta tardia, que, ao melhor estilo do amanuense de Cyro dos Anjos, dá a
impressão de querer converter a crispação polít ica em simples diferença de
temperamentos. A essa altura, porém, a verdade é que, colocada diante da prova de
fogo da agitação política, a intimação generosa de Mário de Andrade parece nitidamente
enfraquecida em face ao recuo cético do poeta mineiro, que irá a partir de então ceder
terreno a um registro cada vez mais impessoal, distante e telegráfico. Na configuração
geral do nosso plot, trata-se de uma mudança que ecoa também na dicção epistolográfica
de Mário, ao fazer com que a correspondência se converta daí em diante em simples
troca de bilhetes – a milhas de distância, portanto, da tocada digressiva e torrencial
dos primeiros anos. Tomando por referência a já citada carta sobre Sentimento de mundo
– texto que, se nada tem de aberrante se lido em separado, torna-se contudo um
inconfundível sinal de ruptura no cotejo com o tom dos anos 1920 –, essa inflexão
marca ainda a retirada estratégica de Mário do posto de sujeito-suposto-saber; papel,
diga-se a seu favor, no entanto, que sempre deu também margem à possibilidade de um
deslocamento entre lugares divergentes. Coincidência ou não, se é certo que já não há
qualquer sombra dessa velha agilidade na carta de 1942 – na qual ele parece ter
definitivamente trocado o “pijama e chinelo” pelo “terno e gravata” –, não é menos
verdade que, uma vez transformado esse tipo de negaceio em chave de leitura, tal
habilidade já surge muito bem figurada no texto que parece ter ocasionado a ruptura
em surdina, numa passagem que desestabiliza discreta mas radicalmente todo o sentido
do resto:

Mas tanto esforço, tanta vontade de iludir, tanta raiva a princípio duríssima, não ficou
sem seu castigo. Aos poucos eu mesmo me convertia num patriota e num patrioteiro. Se
em nenhum momento me recusei a essa coisa incompreensível que é querer bem à terra
em que se nasce e à gente de que se é nascido, até que ponto isso admite o ser que sou
agora, nem posso julgar. Talvez tudo passe, não sei. Mas agora tenho um orgulho
contundente de São Paulo.2

Comprazendo em desdizer a si mesmo a cada mudança de frase, o vaivém exposto
no trecho acima poderia até ser descartado como mera bagatela face o tom convicto
cristalizando- se na cena de conversão f inal,  quando todas as hesitações são
repentinamente suspensas num golpe incisivo. Imperativos à parte, contudo, o fato é
que o percurso que o trecho desenha para chegar a ela dá corpo a uma voz infinitamente

2 COELHO FROTA. Carlos e Mário, p. 427.



A L E T R I A  -  v. 20  - n. 2 -  maio-ago. -  2 0 108 8

mais interessante do que a do trecho anterior: se por um lado isso pode ser insuficiente
para aliviar a responsabilidade de Mário por mais essa recaída, por outro, o personagem
criado nessas linhas não deixa de ter algo de monstruoso na própria clareza como descreve
a sua dissolução no todo; processo que corre em paralelo agora a uma drástica inversão
de perspectiva, a ter lugar precisamente quando – como numa peça em que este fosse
ao mesmo tempo o protagonista e o autor-diretor – o êxito do eu em conseguir a sua
adesão à farsa autoimpingida se equaciona na metáfora que deixa nítida a sua distância
em relação à conversão súbita. Que, aliás, dificilmente seria chamada de “castigo” se
estivéssemos apenas diante de um chauvinista comum. Num trajeto que leva portanto
esse sujeito a se ver insistentemente a si mesmo como se fosse um outro, é possível que
o traço mais perturbador dessa narrativa seja precisamente o fracasso em converter
distância em autodomínio, inépcia responsável por um tipo de clivagem na qual a
hesitação que atravessa de cima a baixo os gestos do eu torna-se claramente impotente
diante da unanimidade violenta gerada pela pulsão coletiva. Por outro lado, entre os
fatores que poderiam bloquear um pouco essa adesão irrestrita, pode-se citar a curiosa
hendíade explicitando o duplo vínculo da adesão a São Paulo, convertida num sintagma
que liga e separa por um mero “e” as figurações positiva e negativa da mesma atitude
(“patriota e patrioteiro”). Tomada nova distância, aliás, nessa vertiginosa oscilação entre
perto e longe, o leitor da obra ensaística de Mário de Andrade não terá grande
dificuldade em reconhecer todos os traços do cabotinismo abordado num célebre texto
incluído em O empalhador de passarinhos, que escolhe exatamente por foco o jogo com
o auditório in absentia que a última citação encena. Convertido em programa estético
consciente no ensaio de 39 – quando este é alçado ao posto de atributo mais essencial
da prática artística tout court –, no momento em que Mário narra a Drummond a sua
conversão política, a estranheza criada pelo traço cabotino opera claramente como vetor
a serviço de certa suspensão dubitativa, num glissando que dá a ver o autoengano
voluntário naquilo que gostaria de se apresentar como convicção. Por mais breve que
seja o recuo corporificado no “talvez” da penúltima frase, trata-se de um negaceio que
funciona sem dúvida como parábase crítica dentro da tonalidade mitologizante da carta,
ao colocar em destaque o que há de contingente e hesitante num processo figurado em
outros trechos como perda de lucidez completa, efeito que coincide com a retirada para
segundo plano do deliberado traço de (auto)encenação que sabota o trecho por dentro.
O mais impressionante, porém, é que, se entendido como uma espécie de jogo de morde-
assopra com o interlocutor – que, a julgar pela forma como o eu saboreia longamente o
espanto e desconcerto que gera, parece aqui ter desafiado o seu poder de sustentar o
voto de amizade face a tantos absurdos –, o intrincado enlace de olhares que o trecho
encena provoca um imediato curto-circuito com aquela que é incontestavelmente a
grande cena originária da nacionalidade nas cartas de Mário a Drummond, tendo lugar
na passagem onde, ainda nos remotos idos de 1924, narra-se o episódio que teria inspirado
o poema “Carnaval carioca”:

Eu conto no meu “Carnaval carioca” um fato a que assisti em plena Avenida Rio Branco.
Uns negros dançando o samba. Mas havia uma negra moça que dançava melhor que os
outros. Os jeitos eram os mesmos, mesma habilidade, mesma sensualidade, mas ela era
melhor. Só porque os outros faziam aquilo um pouco decorado, maquinizado, olhando o
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povo em volta deles, o automóvel que passava. Ela, não. Dançava com religião. Não
olhava para lado nenhum. Vivia a dança. E era sublime. Este é um caso que tenho
pensado várias vezes. Aquela negra me ensinou milhões, milhões é exagero, muitos livros
não me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade.3

À primeira vista, ao contrapor a expressão espontânea da negra ao saber livresco,
o trecho parece apenas retomar a mais que surrada oposição romântica entre ingênuo e
sentimental, numa epifania que talvez hoje soe um pouco perfeita demais para poder ser
crível. Por outro lado, por mais que a previsível generalização com a qual o trecho
acaba corra o risco de transformar tudo em mera imagem turística, desconcertante
perceber como, ao apresentar a negra como um ser completamente alheio aos olhares
de todos, a imagem coloca-se exatamente nos antípodas do ethos praticado e teorizado
por Mário em uma série de outros momentos, quando a consciência de um outro a ser
inevitavelmente visado em cada gesto artístico anda de mãos dadas ao compromisso do
eu do poeta a se distanciar de si mesmo. Com efeito, se é certo que, entre os aspectos
mais interessantes dessa teorização, está exatamente a ênfase que esta coloca sobre o
caráter necessariamente artificioso da prática artística, uma leitura que tentasse chegar
a bom termo com tal discrepância – que a princípio parece abrir uma brecha
intransponível entre teorização e exemplo – poderia começar acusando o traço claramente
livresco dessa dita cena originária, que, no palco agitado das cartas, funciona também
como um convite a trocar a reclusão introspectiva pela participação no mundo. Visto
mais de perto, aliás, o trecho revela ainda um narrador extremamente lúcido ao peso
significativo das posições e olhares, ao construir uma linha ascendente onde os gestos
maquinizados e decorados da maioria deles servem apenas para dar mais realce a essa
negra dançando sem olhar para ninguém. Como se sabe, é uma postura diametralmente
oposta àquela identificada por Mário ao artista moderno, num texto que opera tanto
como reflexão estética quanto como imersão autobibliográfica. Razão por que – pode-
se supor –, diante do abismo assim criado entre os dois extremos – quais sejam, entre a
impressão de autossuficiência destacada na cena da negra e o incurável pendor daquele
que o narra a prever e direcionar eventuais reações e objeções de seus interlocutores –
, a contraposição tenda a soar simétrica demais para não ser deliberada, em que pese
também a chance de se ler nessa mesma autossuficiência a cifra de uma espécie de
artificialidade de ordem superior. No que diz respeito a Mário, mais especificamente –
que, ocioso lembrar, não parece em 1924 nem um pouco interessado em erigir uma
hipótese capaz de desmistificar sua dançarina –, trata-se de um ideal que funciona
antes de tudo como espelho-em-negativo, mesmo se, na encenação que tem agora como
alvo o jovem Drummond, isso ganhe bem menos importância do que o desejo de fornecer
uma imagem capaz de prover novas possibilidades de identificação. Vale destacar ainda
que, nas duas últimas linhas do trecho, essa vigilância incansável sobre o olhar do outro
aparece curiosamente sublinhada no recuo diante da hipérbole dos “milhões de livros”,
gesto que não deixa de colocar de novo em destaque o jogo em negaceio do texto de
Mário com as expectativas jamais de todo antecipáveis do seu leitor – ao mesmo tempo

3 COELHO FROTA. Carlos e Mário, p. 48-50.
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que reforça o intervalo entre o que se narra e o modo de narrar. Conclusão: se tomada
como um marco de referência para todo o restante, a figura dessa dançarina que “não
olhava para lado nenhum” aparece como um lance particularmente elucidativo de um
trajeto em paralaxe, no qual o ângulo privilegiado em cada uma das intervenções deve
medir forças o tempo todo com o efeito de rasura gerado pela sobreposição de duas
afirmativas contraditórias sobre um mesmo tema – dissonância particularmente notável,
por exemplo, quando a falta de artifício louvada na carta de 24 parece criar um imediato
contraste com os raciocínios expostos em muitos dos textos teóricos. Os quais, por sua
vez, ao serem friccionados com a lógica de idas e vindas que dá o tom das cartas – onde
é quase como se o artista denunciasse exaustivamente seus próprios truques –, tornam-
se também um modo de ampliar infinitamente o escopo de posições ocupadas por sua
assinatura. Nesses termos, seja quando se trata de articular um evento narrado a uma
proposição geral, seja quando, como na minidecupagem de citações que acabo de fazer,
o foco incide sobre uma eventual discrepância entre teoria e prática, não há dúvida de
que a implicação mais interessante desse perde-ganha dá-se exatamente no ponto onde,
confrontado com a ambigüidade vertiginosa das auto-retificações de Mário, o leitor se
vê forçado a trair uma ordem expressa para poder melhor atendê-la. Em muitos casos,
aliás, isso implica apenas reconfigurar de modo inesperado o leque de possibilidades
aberto pelo “mestre”, compromisso que parece informar ainda aquele que talvez seja
lance mais arriscado do próprio Drummond, quando tomará a iniciativa de publicar
alguns trechos das cartas particulares de Mário na Folha carioca.

Gesto que implicava, portanto, ferir frontalmente as recomendações do amigo, a
acintosa insubmissão do poeta mineiro será o tema central do belíssimo texto em que
Mário começa se referindo “a comoção horrível” causada pela leitura dos excertos,
apenas para depois louvar a capacidade do poeta mineiro de escolher “com agudeza
perfeita aquilo que mais essencialmente sou”. Marcando ainda o retorno triunfante de
uma voz que se supunha enterrada, o mínimo que se pode dizer de tal acontecimento é
que ele irrompe quase como um deus ex machina em meio o que parecia ter tudo para
terminar em afastamento irreversível – mesmo se, a rigor, ao reenviar a Mário postas em
bronze as suas próprias palavras, Drummond não faça senão repetir agora em escala
mais ampla o gesto do texto que forneceu a minha epígrafe. Não bastasse o perfeito
domínio que o texto demonstra de suspense e dicção – claramente comprovado no
sobressalto que um termo como “comoção horrível” geraria, se destacado sozinho do
entorno –, o percurso desenhado na resposta de Mário dá a ela também certo lastro de
testamento antecipado, sem significar exatamente a sua última palavra. Como de hábito,
é um trajeto que faz um uso muito interessante de detalhes aparentemente laterais,
como é o caso do comentário sobre o emprego de termos chulos como estratégia para
tornar impublicável sua correspondência privada. Articulado logo depois a uma digressão
sobre o que poderia haver de afetado e posado nos gestos do escritor, o texto irá desaguar
então num parágrafo aparentemente adventício sobre problemas de saúde – convertido
em seguida no impulso para novo salto generalizante, quando, a pretexto de justificar a
sua renitente desobediência às ordens médicas, Mário passa a defender a necessidade
de “gastar a vida”, e não poupá-la. Num giro que extrai assim do cotidiana uma das
melhores frases-epígrafe de toda a sua obra (“Para mim, viver é gastar a vida”), entre os
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fatores que mais contribuem para o seu impacto retórico, é provável que nenhum seja
mais decisivo que o modo como, nesse trecho, a especificidade de um sofrimento que
incide sobre o próprio corpo fornece uma poderosa caução de legitimidade ao dito em
abstrato que lhe serve de cúpula. Ato contínuo, pela violência com que inverte de
forma implacável o senso comum, esse insight tem ainda o mérito de tornar praticamente
impossível uma ulterior domesticação sapiencial, ao mesmo tempo que convida ainda a
pensar a relação entre o suposto enclave aforístico e a sua respectiva moldura dramática,
posta aqui a serviço de um programa ético-estético que se casa impressionantemente
bem ao potltach epistolar de Mário. Gerando, portanto, uma imediata ação retroativa
sobre o conjunto das cartas, é uma frase que não deixa de ser outra reatualização do
topos da desculpa antecipada; e no entanto, na medida em que transforma a própria
turbulência da dor em matéria de reflexão, o resultado parece suprimir a incômoda
decalagem verificada na cena da negra, quando a magnífica sensibilidade de Mario
para o enlace dos olhares terminava enfraquecida pela banalidade da palavra-de-ordem
final. Felizmente, é um defeito que passa inteiramente ao largo da digressão sobre os
médicos, que tem ainda a vantagem de concentrar num único nome próprio os papéis
do contemplado e do contemplador. Em última análise, portanto – e nesse caso pouca
diferença faz se iremos acreditar ou não na sinceridade do poeta –, esse detalhe sem
dúvida em muito contribui para reforçar a beleza desse memento mori, fecho de um
trajeto que acaba assim por se revelar como uma vertiginosa sucessão de saltos extáticos,
começando pelo labirinto de espelhos ativado pela transgressão de Drummond, para,
após a pequena digressão sobre o cabotinismo, ancorar-se finalmente num processo que
tem como sede o próprio corpo adoentado do poeta.

Supondo-se que fosse o caso de se conferir um pouco de ordem a tal somatória,
interessante perceber ainda como a enumeração em sequência dessas variáveis dicções
acaba produzindo quase sem querer outra miragem teleológica bastante poderosa,
decorrência muito menos da presença de um plano consciente ligando os três momentos
do que da inegável força impositiva investida nessa aparente palavra final. Observe-se,
porém, que, por maior que seja o efeito de intensificação desse falso desfecho, o fato de
que ainda assim a narrativa tenha de esperar pelo menos mais um ano para conhecer
seu termo é o que basta para nos colocar de sobreaviso diante dessas mesmas soluções
teleologizantes, tornadas particularmente convidativas no caso de um autor como Mário
– que no momento em que extrai um dito moral de sua própria dor física, nunca esteve
tão próximo de abolir inteiramente a distância entre vida e arte, entre ação e obra. Sob
vários aspectos, é um feito estreitamente articulado à intimação totalizadora implícita
no instante em que o poeta vislumbra como quase certeza sua morte próxima, para só
depois desaguar no ponto onde, convertido em pasto de si mesmo graças à doença, o
sujeito adquire toda a clarividência antes negada enquanto suas ações teimavam em
permanecer presas de abstrações sem rosto – como “Brasil”, “São Paulo”, ou “universalismo
pragmático”. A rigor, ao substituir tropos como “vender” e “sacrificar” por um gesto que
resiste acirradamente a quantificações, o mais suave que se pode dizer desse salto abrupto
é que ele sumariza à perfeição o dispêndio glorioso que constitui o monumento epistolar
do escritor; e todavia, se há um risco tornado particularmente premente em tais
raciocínios, este não diz respeito senão ao perigo de que, feitas as contas, a catacrese de
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um eu que só adquire a plena inteligibilidade de si mesmo quando se vê definitivamente
preso ao seu próprio corpo passe a ser lida como uma espécie de estado final desejável
em que todos os momentos anteriores desembocam. Coincidência ou não, é uma
possibilidade definitivamente conjurada na penúltima carta de Mário, que acrescenta
uma nova volta-do-parafuso à nossa cronologia:

Pela primeira vez se impôs a mim o meu, nosso destino de artistas: a Torre de Marfim. Eu
sou um torre-de-marfim e só posso ser legitimamente uma torre de marfim. Só um anjo da
guarda perfeito me impediu escrever um artigo sobre isso no dia em que descobri que sou
torre-de-marfim. Mas sobrou o anjo da guarda, felizmente, imagine o confusionismo que
isso ia dar e o aproveitamento dos f-da-puta. Porque, está claro, torre de marfim, não quer
nem pode significar não-se-importismo e arte-purismo. Mas o intelectual, o artista, pela
natureza, pela sua definição mesma de não conformista, não pode perder sua profissão, se
duplicando na posição de político. Ele pensa, meu Deus, e a sua verdade é irrecusável
para ele. Qualquer concessão interessada para ele, pra sua posição política, o desmoraliza,
e qualquer combinação, qualquer concessão o infama. É de sua torre de marfim que ele
deve combater, jogar desde o guspe até o raio de Júpiter incendiando cidades. Mas da sua
torre. Ele pode sair da torre e ir botar uma bomba no Vaticano, na casa grande, no Catete,
em Meca. Mas sua torre não poderá ter nunca pontes, nem subterrâneos.4

Para um crítico que passara a vida toda defendendo um ideal de arte pautado na
transitividade e na participação social, o trecho tem tudo para soar como uma palinódia
feroz, impressão realçada ainda pela alusão do escritor ao escândalo que tais palavras
gerariam se publicadas. Contudo, não obstante a rasura que isso imprime na imagem do
artista engajado, deve-se convir que, na medida em que a torre é aí refuncionalizada
como um locus privilegiado para que o artista lance seus da(r)dos, o trecho nada tem
em si de volúvel ou incoerente, resultado que é de um movimento onde o compromisso
de pôr sistematicamente em xeque as próprias certezas – de “duvidar sempre e testar
sem descanso” – converte a encenação-raciocínio da carta em um agônico diálogo em
contraponto entre o eu e o “eu”. Ou seja, se entendida menos como uma assertiva
abstrata do que como um novo lance atestando a capacidade do autor-ator de pensar
contra si próprio, a ideia de arte autônoma preconizada no trecho é perfeitamente
compatível com as estratégias já explicadas em outros momentos, quando a multiplicação
disparatada de dicções e cacoetes avança ao lado da necessidade de confeccionar a
máscara mais adequada a cada situação específica, coisa que resulta por vezes numa
uma cisão aparentemente inconciliável entre duas angulações de um mesmo rosto, capazes
de remeter tanto a Gustav Von Aschenbach quanto ao conde Drácula. Guardadas as
devidas distâncias e proporções, é o que se vê, por exemplo, quando as mesmas metáforas
orgânicas usadas para figurar a nação como todo coerente, ao longo dos anos 1920,
retornam no texto sobre São Paulo como um vetor inequivocamente a serviço de um
desejo de fratura e confrontação. Se isso está longe de minimizar o efeito de surpresa
gerado entre uma carta e outra, fornece no mínimo uma pista valiosa para entender o
algoritmo presidindo essa oscilação entre extremos, da qual o trecho acima transcrito é
sem dúvida um dos lances mais categóricos, lúcidos e perigosos. Surgindo após o azedo

4 COELHO FROTA. Carlos e Mário, p. 539-542.
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comentário do poeta sobre recente Congresso de Escritores, é uma passagem decisiva
também para dar conta de certo efeito de transmissão-de-tocha entre os dois escritores,
tendo agora como ponto de partida uma voz que, em seu desejo de opacidade e
isolamento, funciona como inegável prolepse da guinada classicizante da dicção poética
de Drummond, nos anos 1950. Nada a espantar, portanto, que ao samplear algumas
palavras do parágrafo anterior para servir como dístico que fecha a primeira estrofe de
“Oficina irritada” (“ando fazendo um poema chato, pesado, difícil de ler”), o poeta
mineiro mostre também uma perfeita compreensão desse dispositivo de shifters em
revezamento, ao fazer com que então um enunciado periférico na carta de Mário retorne
quase como se fosse uma frase gravada em mármore logo no início do soneto. Descontado
esse componente profético, contudo, é claro que, muito mais importante do que a vitória
de uma determinada posição estética sobre as concorrentes, é a forma como esta posição
se vê dramatizada como um jogo teatral em aberto, no qual a mesma frase que seria
pedra-de-escândalo no debate público se revela em perfeita harmonia com o movimento
de báscula tendo vez no espaço muito mais dilatado da troca epistolar. Diga-se passagem,
aliás, que, para quem quer se detenha um pouco mais no correlato objetivo do anjo – aí
representado como responsável por impedir Mario de Andrade de incorrer num pequeno
suicídio intelectual –, mesmo essa suposta admissão de incoerência torna-se no mínimo
questionável à luz da impressão provocada do raciocínio exposto num texto como
“Atualidade de Chopin”, de O Baile das quatro artes, em que se pode perceber já
estenografada a tal torre de marfim. Por aí se vê como, na medida em que nos vamos
dando conta dessas conexões longínquas – postas a serviço de um mecanismo que, se
poderia estar claramente prefigurado no verso mais famoso do poeta (“Eu sou trezentos,
eu sou trezentos e cinquenta”), precisou, no entanto, esperar o evento-emergência das
cartas para poder se dar a perceber com clareza –, é quase como se, no limite, confrontado
com as erratas em cascata da correspondência, o próprio estatuto dos textos escritos e
assinados por Mário de Andrade como figura pública aparecesse como uma provisória
solução de compromisso em meio a uma incessante multiplicação de possibilidades,
situação que não é mais do que o corolário do embevecimento que provoca no escritor
o permanente “espetáculo de si mesmo”. Se é o caso de explorar um pouco mais a
citação acima, é possível que o ponto que mais chame a atenção, na primeira leitura,
seja o curioso equilíbrio entre proximidade e distância que constitui a cifra oculta
desse movimento, no qual a criação de uma imediato efeito de presença e intimidade
sobre o interlocutor – a quem é confiado um ponto de vista mantido de fora da arena
pública – avança em paralelo à intimação de distância latente na retomada do velho
clichê parnasiano, convertido, todavia, dessa vez em fio de prumo de um trajeto que,
após trocar um tanto perversamente o gênero da palavra, culmina com o saboroso efeito
de mistura estilística provocada nas enumerações finais. Percurso capaz de colocar em
condições de igualdade uma secreção corporal e Zeus amplividente, esse poder de oscilar
de modo vertiginoso entre o alto e o baixo torna-se aqui um truque a serviço de uma
pedagogia feita tanto de atos peremptórios quanto de golpes enviesados; processo figurado
no trecho acima na forma de um sutil deslizamento da primeira para a terceira pessoa.
E, todavia, no instante em que se dá então essa passagem do “eu” ao “ele” – que se
parece também um pouco com a revolta de um tropo contra o seu próprio dono –, é
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como se a oscilação ecoando ainda como marca tênue na década de 1920 adquirisse de
súbito uma qualidade próxima à de um jogo autoconsciente, em que a unidade
aparentemente assegurada pelo efeito assinatura – que, como se vê, pode com frequência
resultar na cisão completa entre persona pública e persona privada – acaba então
desdobrada numa série de angulações escarpadas – embora não exatamente
contraditórias. Até depois se concretizar no trajeto no qual o compromisso com o “pensar
alargado” que o trecho acentua – atestado na forma como o eu apaga a si mesmo nesse
artista resolutamente irreconciliado com o Mário de antes – dá ensejo a bifurcações
que podem resultar também em denegação drástica, fruto da temerária coragem com
que esse sujeito converte em work in progress a sondagem de si mesmo. Quer quando
adota a dicção abstrata e professoral do ensaísta engajado, quer quando faz da
autodramatização das cartas o laboratório incumbido de pôr à prova sua nova encarnação-
errata, tal inquietude encontra sem dúvida um de seus momentos supremos no
impressionante testamento em negaceio que é o trecho da Torre de Marfim, quando,
para a eterna perplexidade da audiência, o empenho em sondar e auscultar as arestas
do eu se revela nada mais que a via para dar corpo e rosto a uma inevitável proliferação
aberratória.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

A reading of the correspondence of Drummond and Mario de
Andrade, this essay exposes and analyses the autobiographical
and fictional game enacted by the letters, taking as a point of
departure the tensions between political engagement and
aesthetic autonomy.
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