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Resumo

Uma reflexfo sobre a critica da subjetividade e do pensamento
identitario a partir da analise da obra literdria — particularmente
os contos da coletanea Histérias mal contadas (2005) — e ensaistica
de Silviano Santiago. Examina-se como Santiago lida contra a
identidade e a representacio por estas limitarem a percepgio
da heterdclita transformagio que é o ser, e se discute como o
autor mostra que o problema das minorias nio é o representar
de contra-identidades, mas uma questio de entrar num
processo de devir onde as normas da ordem majoritaria sdo
postas numa variagdo continua.

PALAVRAS-CHAVE

Silviano Santiago, critica da identidade, devir minoritario

Para tentar dizer algo conciso, mas significativo, sobre o vasto assunto que ¢ a ideia
ou critica do “eu” no trabalho de Silviano Santiago, focarei minha analise em alguns
contos da sua coletanea Histdrias mal contadas (2005).! Comecarei por comentar brevemente
“Uma casa no campo”, que oferece uma ilustracdo essencial das ideias do autor sobre a
subjetividade. Aqui, uma casa de campo cuidadosamente restaurada parece ser o objetivo
correlativo do amor entre o narrador e o seu falecido amante. (Que a codificagio social
possa ter tornado este amor inaceitavel é irrelevante para a histéria — o texto néo pretende
ser um manifesto dos direitos dos homossexuais). No que pode, a primeira vista, parecer
uma passagem estranha, o narrador explica como a ideia de construirem juntos esta

casa rural ndo tinha sido o resultado de conversas racionais ou de decisdes concretas:

Ser4 que idéia tem dono? Sera que, sem dono, ela pode ser presenteada? (...) Nao se d4
de presente uma idéia a um companheiro, como nio se d4 de presente uma mamadeira a
um bebé chorao. A idéia flutua no ambiente poluido pela convivéncia di4ria e amamenta
dias e noites de conversas frustradas, de entendimentos equivocados, de subterfigios
camuflados e de horas insones. Dois corpos nus, silenciosos e solitarios ficam estirados na
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cama, desprovidos de cor e sentimentos proprios, a deriva das imagens coloridas na televisao
sem som. Um dia (...) tomamos o café da manha, dispostos a procurar uma casa no campo.?

O narrador, o seu amante, a ideia e a casa sdo todos objetos que surgem de — sio
realizacdes de — uma virtualidade que a erética do amor explora. A erética explora a
virtualidade a muitos niveis: o individual, o pré-individual, o entre-individuais, o entre
as partes do individual. H4 uma erética inconsciente desses corpos “desprovidos de cor
e sentimentos préprios” que nio depende nem das decisdes dos individuos, nem dos
projetos mituos em que eles embarcaram. Ndo ha simplesmente um “eu” e um “ele”;
nem h4 uma simples fusdo dos dois. Nesse caso, o acontecimento do amor — ou evento
de erotismo —, que surge através e entre as superficies dos corpos do narrador e do seu
amante, cria tanto sujeitos como objetos, sendo um deles a casa. Isto ndo é simplesmente
uma reformulag¢do da ideia estereotipada do amor como intensidade transformadora,
porque isto ndo € simplesmente uma interagio entre sujeitos individuais, mas o que
Jerry Aline Flieger descreve como uma “commingling of subjects and objects in a line of
flight” [“mistura de sujeitos e objetos na mesma linha de voo”].> O amor é tanto um
produto dos sujeitos e da casa como eles o sdo do amor; a ideia da casa e a casa
propriamente dita sdo produtos do processo da transformacio dos sujeitos — de seu devir
“na mesma linha de voo” — e ndo uma decisdo subjetiva nem dum nem do outro. No
presente diegético sdo as sensacdes — o despertar — entre o corpo do narrador e a superficie
dessa casa que incita 0 amor a prosseguir para além da morte fisica do amante; mas foi
0 amor que em primeiro lugar produziu o narrador, 0 amante e a casa.

“Uma casa de campo” mostra um aspecto crucial do poder literdrio dos contos de
Santiago, aspecto esse que se baseia no fato de eles lidarem com esséncias — poderes de
vir a ser ou devir — e ndo com identidades rigidas. Os seus contos ajudam-nos a compreender
como nds comeg¢amos com uma multiplicidade de diferencas — afetivas, linguisticas,
genéticas, geograficas, hiperdiferencia¢des imperceptiveis da vida, cujas regras de
formacio sdo demasiado finas para serem apanhadas na rede da abstragcdo binaria — e de
como nés eventualmente temos dois sexos e duas sexualidades, ou certo ntimero de
nacionalidades, e por af adiante, ndo porque a diferenca foi imposta, mas antes porque
a diferenca foi reduzida. A diferenga é diminuida de todas as possiveis varia¢oes sexuais
e genéticas para codificar os corpos no bindrio de feminino e masculino, e 0 mesmo
ocorre com a simplificagdo das origens, combinacdes e intera¢des sociais para codificar
os corpos com um ndmero limitado de categorias — raca, nacionalidade, status
socioecondmico.? Essa tendéncia de reduzir a diferenca para fixar categorias e identidades
¢ parodiada com grande resultado no conto “Hello, Dolly!” — aqui a l6gica da reducio
da diferenga é levada a uma conclusdo tanto hiperbdlica como esclarecedora. Numa
carta a Walter Benjamin, o narrador lamenta o fato de toda a gente se classificar como,

2SANTIAGO. Histérias mal contadas, p. 150.
3 FLEIGER. Becoming-woman: Deleuze, Schreber and molecular identification, p. 43.
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from Deleuze and Guattari, p. 92.
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e se tornar, igual, ao ponto de todos terem a mesma documentacio de identificacio.
Resumindo, a identidade na sociedade contemporinea tornou-se numa forca extenuada
e o narrador sente a falta da sua aura de singularidade:

Serd que outro que ndo eu conseguird me representar tio bem quanto eu me represento
nas minhas crises de angistia, na montanha-russa da minha depressio e nos meus piques
de euforia?®

A identidade e a representacdo limitam a percepcdo da heterdclita “montanha-
russa” de transformagdo que € o ser. Além disso, a resposta a pergunta colocada em
“Hello, Dolly!” ja foi dada por Santiago em 1981: o seu pastiche de Graciliano Ramos
no romance Em liberdade é a sua mais famosa tentativa de revelar a fabricagio textual
de todas as identidades. Ali, em meio & narrativa autoexpansiva da “homoidade”
Santiago/Ramos, todas as identidades mergulham na autodissolugcdo. Uma identidade
tem o objetivo de ser singular; mas por necessidade, para ser “identificivel”, ela requer
ser iterdvel ou imitdvel: a sua pureza é assombrada pela sua repetibilidade suplementar
— a possibilidade da sua clonagem. E por esta razio que a independéncia e a liberdade
do individuo estdo sempre jé restritas. Isto conduz Santiago, o perturbante copiador de
Ramos — e relembremos aqui o titulo daquele romance: Em liberdade —, a anotar o

seguinte no romance O falso mentiroso: memdrias (2004):

Quem copia sabe que a liberdade humana é tio limitada quanto a flor o é pela haste que
a sustenta no ar. Frente as intempéries. Como a fruta o é pelo cabo. Onde se dependura
e nio cai. A nio ser de madura. (...) Quem copia nio corta corddo umbilical. Pelo
contrario. Coleciona corddes umbilicais ao ar livre da imaginagio. Cultiva-os do mesmo
modo como o titero gera gémeos, trigémeos, quidruplos ou quintuplos. O bricabraque da
vida é arco-iris de diferencas no céu do companheirismo. O similar é tdo igual ao original
quanto é diferente dele.®

Volto logo ao tema da cépia. Pelo que diz respeito ao assunto problematico da
identidade e a representacio “fixa” como delimitagdes do “arco-iris de diferencas” da
realidade — do ser —, este sofre um exame mais sério no conto “Ed e Tom”, a histéria de
dois cunhados que o narrador, um académico, conhece em separado em Nova York, em
circunstancias muito diferentes, no principio dos anos 1960. A narrativa pde a seguinte
questdo: “O que significava para eles aquilo que exigiam de mim — ser representante
dos brasileiros. O que significa representar um grupo, uma comunidade, uma cultura
ou uma nacdo?”” Aqui, Santiago desafia diretamente a “imagem dogmadtica do
pensamento” que define o ser como uma questdo de identidades estaveis e ndo de
diferenca. Pensar ontologicamente em termos de identidades estéveis é ler solucoes
onde hé problemas, é abordar problemas em termos de solugdes.® Assim, nesse conto, o
narrador parte do principio de que a personagem Tom mantém a sua distAncia dos

> SANTIAGO. Histérias mal contadas, p. 156.

¢ SANTIAGO. O falso mentiroso: memorias, p. 184.
TSANTIAGO. Histdrias mal contadas, p. 55.

8 MAY. Gilles Deleuze: an introduction, p. 73-74.
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vizinhos por medo de represilias motivadas por preconceitos raciais: o problema de
reserva ou privacidade é erradamente interpretado como uma questdo duma certa
identidade racial fixa, e consequentemente, a pessoa ou singularidade que é Tom ¢
completamente mal compreendida. Para além disso, no seu decorrer, “Ed e Tom” leva-
nos da representagio de “outros convencionais” — sejam eles vitimas ou monstros sociais
— com identidades politicas, étnicas ou sexuais especificas, para o problema de diferenca
propriamente dita: a diferenca como sendo o conceito que foge aos limites categéricos
da identidade e por conseguinte da representacdo. A escrita de Santiago alinha-se
aqui com o dilema de aceitagdo da realidade como a transgressio constante das categorias
do pensamento representacional. Assim, ao escrever sobre pedofilia nesse conto ou em
relacdo a Lewis Carroll ou Vladimir Nabokov em “Lolita & outras ninfetas” (1999) —
enquanto que a maioria defenderia o protesto contra o abuso e a opressdo como sendo
da maior importancia — Santiago ndo condena nem apoia, mas antes mostra como todas
as identidades sdo produtos ou consequéncias dos problemas — das diferencas — que o
ser nos apresenta:

... 0 homem “normal” nio conseguiria distinguir a ninfeta. S6 aquele que ¢é artista ou
louco, infinitamente melancélico, com uma bolha de veneno a arder-lhe nas entranhas e
uma chama queimando a espinha, sé este poder4 ser um ninfolepto. Sé ele serd capaz de
detectar certos sinais inefaveis e diabdlicos que o narrador ameaga enumerar, para logo
interromper a enumeracio justificando o impedimento pelo desespero, a vergonha e
lagrimas de ternura.’

Contenciosamente, portanto, Santiago prefere focar no ser como diferenca
(perceptiva) e na identidade — neste caso da ninfeta e do ninfoleto — como seu efeito, com
vista a ultrapassar uma ontologia convencional (tendo em consideragido que a diferenga
¢ a particularidade que “é” e que também “nio é”, ou seja, é uma indeterminagao implacavel);
ele fa-lo para questionar a maneira como poderiamos viver, ao contrdrio da maneira
como deverfamos viver. Ou seja, é tudo uma questdo de imaginacio e de potencial em
vez de moralidade per se.

Confundir identidades com o ser é confundir o real com o virtual; é, como disse
anteriormente — e como diria Gilles Deleuze —, questdo de confundir solucdes com
problemas. E por esta razio que a questio de uma verdade (atual), por exemplo, ndo
tem geralmente grande importincia na escrita de Santiago e sdo apenas as ideias
interessantes e as percepcdes notéveis que lhe importam. Ele demonstra isto em relagio
a0 espirituoso e inconstante Samuel de O falso mentiroso, que oferece uma versio sardonica
do drama edipiano: a sua ascendéncia duvidosa é usada como uma oportunidade para
proliferar criativamente em eus coexistentes, cada um com os seus amores, verdades e
ficcoes especificos. Este ser compdsito € inevitavelmente carregado com multiplos pais,
que acabam por pesar tanto que ele precisa de fazer tracio. A personagem Samuel/
(Silviano) reflete numa vida profissional forjada no questionar de genealogias
constrangedoras e na prética afirmativa de abracar as muitas histérias, tracos e paixdes

contraditérios, que formam e rompem qualquer chamada “identidade”. Nas méos de

? SANTIAGO. Ora (direis) puxar conversa!: ensaios literarios, p. 354.
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Samuel/ (Silviano), portanto, a ontologia ndo é uma maneira de nos dizer o que ha
(quem é), mas de nos levar numa aventura que nos traz muito para além de nés préprios.

Reclamar como tenho feito que esta “imagem dogmética do pensamento” — a
identidade — é ultrapassada por Santiago ao propor uma ontologia da diferenca, pode
parecer ousado e, talvez, até atraente. Contudo, isto entdo apresenta certamente um
problema se pensarmos sobre identidade como a propriedade fundamental do sujeito
politico que lhe outorga o acesso a direitos. Como esclarece o filésofo norte-americano
Todd May em relagdo a Deleuze, para a imagem dogmaética do pensamento, existem
identidades ja constituidas que sdo representadas por pensamento, e para a teoria politica
liberal, ha individuos ja constituidos, os quais hdo de ser representados pelo governo.
Para o pensamento dogmatico, a representagio transmite o mundo ao pensamento, e
para a teoria politica liberal, a representacio transmite o individuo ao governo. May
prossegue: para o pensamento dogmatico, a verdade consiste na correspondéncia entre
o pensamento e as identidades que esta representa, e para a teoria politica liberal, a
legitimidade ou a justica consiste na correspondéncia entre o governo e os individuos
que representa. O pensamento dogmatico e a politica liberal lidam com identidades e
representacdes estdveis. A politica trata-se da “representacio estdvel de determinados
interesses individuais por meio de um governo que considera e equilibra esses interesses
no dominio pablico”.!® Todavia, um problema fundamental dos governos é como
representar a pluralidade de interesses de individuos nas densas sociedades
contemporaneas. E em relacdo a esta questdo que regresso agora ao conto “Ed e Tom”
onde o narrador cita o famoso caso dos jovens que conseguiram a dessegregagdo na
cidade de Little Rock, no estado americano de Arkansas.

Em 1957, em Little Rock, nove jovens negros lutaram pelo direito de
freqiientarem uma escola secundéria. Para entrarem no instituto, os jovens tiveram que
ser acompanhados por mais de um milhar de péra-quedistas armados até aos dentes e
com baionetas em riste, que tinham sido enviados pelo proprio Presidente Eisenhower
para os proteger das hordas de brancos segregacionistas. Isto leva o narrador de “Ed e

Tom” a perguntar-se a si préprio mais outra pergunta retdrica:

Ser4 que eu entendia o motivo para os cidadaos de boa vontade de Little Rock e de toda
a naco norte-americana terem designado a forga policial para representi-los no momento
do enfrentamento ideolégico? Ser4 que entendia que a macacada fora enviada ao estado
de Arkansas para representar a Justiga, que pairava acima de qualquer especificidade
étnica ou partidaria?!!

N

Santiago levanta o problema de identidade em relagdo a contestagdo politica e
convida-nos a examind-lo de duas maneiras. Assumimos convencionalmente que ha
uma norma de direitos humanos e de cidadania que deve ser concedida a todos e que
deve ser separada de preconceitos e de distorcio. E por esta razio que o poder presidencial
se faz sentir de uma maneira tio extravagante no incidente de Little Rock: precisa de

representar a nagio ou de fixar a sua identidade como sindnimo de justica e de igualdade.

1 MAY. Gilles Deleuze: an introduction, p. 120-121.
L SANTIAGO. Histérias mal contadas, p. 55.
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Mas o narrador prefere distanciar-se de tudo isto: segregacionistas brancos, direitos dos
negros, politicas demasiado zelosas, hostilidade contra os defensores da lei, imagens
concretas (inflexiveis) de justica — tudo o que ele vé no caso de Little Rock é uma
arena de forgas, um acontecimento politico que questiona apenas o que nds
compreendemos ser o politico e isto porque cada forga cria novas distingdes e diferenca.
O que o exemplo de Little Rock realmente ilustra é que alargar o reconhecimento nao
chega: dar aos jovens negros o direito de freqiientarem uma escola de brancos ndo muda
nada, porque tal modo de reconhecimento (ou tolerincia) é ja o do grupo majoritério.
O que os Estados Unidos sdo, a sua identidade, teria de mudar: ndo poderia continuar
ligada ao modelo do individuo de familia nuclear, branco, educado, racional e
proprietério.

“Ed e Tom” mostra que o problema das minorias ndo é o representar ou restaurar
de contra-identidades, ou voltar a uma cultura pura ou perfeitamente igualitdria ha
muito perdida; é uma questdo de entrar num processo de devir onde as constantes e as
normas da ordem majoritaria dominante sdo postas numa variacdo continua. H4 de fato
classes, grupos étnicos e territérios nacionais, mas estes precisam de ser vistos como
estabilidades relativas, como os produtos de processos que os constroem através da
formacio de ligagdes e que a0 mesmo tempo os transbordam a partir de dentro.!? Santiago
indica que o processo de devir é um potencial aberto para todos, mas ninguém entra af
automaticamente pela sua posi¢do social. As minorias também podem facilmente inculcar
as suas proprias constantes e normas, algo que o narrador deste conto, um imigrante,
prova claramente nas assungdes e julgamentos que faz sobre a condigdo de imigrante e
sobre “os gringos”; como resultado, as minorias também tém que construir os seus proprios
meios de se tornarem outros, as suas proprias “linhas de v60” ou variagdo continua.
Devir minoritirio, como defendem Deleuze e Guattari, é puxar as rédeas da identidade
da maioria — ou nas palavras do préprio Santiago “colecionar corddes umbilicais ao ar
livre da imaginagfo” — para investigar novas possibilidades, novas formas de devir ou de
diferenga que estdo ainda por realizar. Esta é a filosofia do ser, do potencial e da
metamorfose que Santiago expde magistralmente com respeito ao The Strange Case of
Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson no ensaio “A ameaga do
lobisomem” (1998), onde a droga do médico “nio assinala um sentido Gnico, ela nio
tem um fim pré-determinado pela légica cientifica; ela permite o jogo das permutagdes
até o infinito da vida humana”.?

E é em relagdo a Santiago como critico literdrio que pretendo concluir. No
ensaio “Manuel Puig: A atualidade do precursor” (2005), Santiago delineia muito
claramente como a literatura também precisa de devir minoritdria. Um uso majoritario
de literatura fixa, regulariza e estabiliza formas e significados e portanto acambarca —
territorializa — variagdes de estilos e identidades. A literatura majoritéria reforca
categorias e distingdes que compartimentam a existéncia, criando consequentemente

um isolamento do pessoal e do politico. Este é obviamente o caso, defende Santiago, em

2 MAY. Gilles Deleuze: an introduction, p. 120-121.
BSANTIAGO. O cosmopolitismo do pobre: critica literaria e critica cultural, p. 229.
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O beijo da mulher aranha (1976) de Puig, um romance onde a criatividade subtil e as técnicas
cinematicas implicitas de trabalhos anteriores como Boquinhas pintadas (1969) se tornam
numa parte explicita das discussoes da politica e das personagens estereotipadas, dando,
portanto ao leitor a receita de como escrever um texto “do tipo Puig” — o que Santiago
chama de “[uma] aula didatica, cujo contetido podera servir ao leitor menos atento na
releitura dos primeiros romances”.!* Pelo contrario, uma literatura minoritdria perturba
as regularidades dominantes e pdem-nas em variacio. Boquinhas pintadas e The Buenos
Aires Affair (1973) congregam — copiam — as categorias majoritdrias da corrente de
Hollywood e da producéo cultural latino-americana para logo perturbé-las ao revelarem
as suas inerentes sensibilidades do “camp” no sentido do ensaio de Susan Sontag, sem,
no entanto, as apontarem diretamente com o dedo, tentando etiquetd-las ou expo-las.”
A escrita anterior de Puig provou ser uma utilizagdo minoritéria de literatura porque
ligava as sensibilidades da cultura de massa, “camp”, sentimental, e a parandia e o
politico em redes multiplicadoras do devir: no fim dos textos ndo restou nenhuma
identidade estavel — o sexual, o cultural e o politico chocam e transformam-se reciproca
e subtilmente. E ao ativar linhas auténticas — embora virtuais — de variacdo continua
entre identidades, esta escrita minoritaria, como defenderia Deleuze, engata diretamente
montagens coletivas de enunciagdo, criando ndo uma voz ou identidade individual,
mas a voz de um povo a vir a ser, ou seja, de um povo no processo de devir outro.
Contudo, quando Puig repetiu — copiou — as suas préprias técnicas em O
beijo da mulher aranha — embora j4 tivesse sido largamente imitado por outros — o que
ele mostrou sem querer foi que para repetir — para copiar — a esséncia da grande literatura
¢ preciso repetir todo o seu poder para chocar e transformar. Puig, todavia, em O bejjo da
mulher aranha copiou com o intento de fixar (limitar) uma identidade literdria especifica
(aqui j4 ndo copiou para revelar potenciais inerentes de transformacio): ele voltou a
dar-nos mais do mesmo num estilo consolidado, quando a tnica coisa que ele devia ter
repetido era a revelacio da diferenca dentro do familiar, j4 que nas palavras do narrador
labil de O falso mentiroso: “o similar é tdo igual ao original quanto é diferente dele”.
Um fiel imitador da escrita de Machado de Assis nunca serd o préximo Machado de
Assis. Ou seja, a relagdo do grande escritor com a literatura é a procura e nfo a expressao.
A escrita de Silviano Santiago desde a cOpia traicoeira de Em liberdade até as suas
perversas Histérias mal contadas parece estar sempre a procura de diferentes maneiras
de apalpar a diferenca que é o ser: nesse processo ele mostra nido haver nunca um
sujeito unificado, somente montagens coletivas de enunciacdo e que a literatura as
expressa na medida em que estas nio sdo impostas de fora e na medida em que elas
existem somente como poderes diabdlicos — os do seu amado Mr Hyde — poderes do

devir ou forcas revoluciondrias a serem construidas.

4 SANTIAGO. Ora (direis) puxar conversa!: ensaios literdrios, p. 378.

5 SONTAG. Notes on camp (1964), p. 103-119. Como explica Lopes em “Terceiro manifesto camp”, p.
95: “O termo [camp] ¢ de dificil tradugio para o portugués, ainda que muito presente na nossa cultura.
Como comportamento, o camp pode ser comparado a fechagio, a atitude exagerada de certos
homossexuais, ou simplesmente a afetaco. (...) O camp se caracteriza por uma predilecio pelo artificial
e pelo exagero, por um tipo de esteticismo, uma forma de ver o mundo como um fendémeno estético.”
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ABSTRACT

A study of the critique of subjectivity and identitarian thought
in the works of Silviano Santiago. Both Santiago’s fiction and
critical essays are examined here, although particular attention
is given to short stories from the volume Histérias mal contadas
(2005). Santiago’s writing is shown to manifest an aversion
for notions of identity and representation because these limit
our perception of the heteroclite transformation that is being.
Furthermore, it is argued here that his works maintain that
minorities should not seek to restore counter-identities, but
rather that they should foster a universal entering into a
process of becoming whereby the constants of the dominant,
majoritarian order are put into continuous variation.

KEYwWoORDS
Silviano Santiago, critique of identity, becoming
minoritarian
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