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O presente artigo constitui a formulação das hipóteses e das
linhas de análise de uma pesquisa sobre os elementos de teoria
da literatura constantes das reflexões de diversos escritores da
literatura brasileira sobre o ofício de escritor. O corpus da
pesquisa inclui tanto poetas quanto prosadores de ficção, num
arco temporal que vai do século XIX à contemporaneidade,
com vista ao levantamento de reflexões e posições autorais
sobre temas que se agrupam em dois campos, correspondentes
à poesia e à prosa de ficção, respectivamente: a) inspiração
poética, uso de formas fixas e ritmos, versificação, conceito de
poesia, conceito de lírica, poesia e invenção, poesia e tradição,
poesia e outras artes, papel social do poeta, poesia e tradução;
b) narrador, ponto de vista, conceitos de tempo e de espaço
ficcionais, construção de personagens, construção autoral,
representação da realidade na ficção, gêneros narrativos,
literatura de ficção e outras artes, ficção e história, tradições
narrativas, papel social do prosador de ficção, narrativa e
tradução. O corpus privilegia autores que não tenham sido ou
não sejam críticos profissionais, mas atém-se àqueles que, num
momento eventual de suas trajetórias, sentiram a necessidade
de fazer reflexões sobre o próprio ofício, seja através de livros
especificamente dedicados ao tema e suas subdivisões, seja
através de cartas, prefácios, memórias, crônicas, conferências
ou entrevistas. O objetivo último do trabalho é o de construir
uma visão geral dos problemas específicos da disciplina Teoria
da Literatura através das reflexões dos escritores.
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Em um pequeno livro, intitulado A literatura em perigo, publicado em 2007 e
recentemente traduzido para o português,2  Tzvetan Todorov – um dos mais ativos críticos
estruturalistas dos anos 1960/1970 – faz uma espécie de balanço das contribuições da
teoria da literatura ao longo do século XX, em especial dos seus vários matizes formalistas
e estruturalistas, com vistas a uma reflexão sobre o lugar ocupado pela literatura na vida
de cada um de nós, sobretudo na vida do leitor comum, aquele que busca no texto literário
não um aprendizado formal da sua técnica, mas um sentido ampliado para a existência humana.

O balanço feito pelo crítico chega a uma conclusão sombria: a literatura está em
perigo, não porque faltem bons poetas ou ficcionistas, mas porque o ensino de literatura
– cujos procedimentos contaminaram também boa parte da atividade dos próprios
escritores – concentrou o foco, ao longo da avalanche formalista do século XX, no
estudo da disciplina, e não no estudo do objeto. Ora, qual é o objeto da literatura? O
crítico se pergunta, ao mesmo tempo que propõe uma resposta: “Sendo o objeto da
literatura a própria condição humana, aquele que a lê e compreende se tornará não um
especialista em análise literária, mas um conhecedor do ser humano.”3 Entretanto, o
estudo da literatura, desde o ensino fundamental até o nível universitário, dirigiu o seu
esforço para a própria disciplina e reduziu as obras a simples ilustrações dessa ou daquela
“visão formalista, niilista ou solipsista da literatura”.4 Colocando o dedo na ferida,
Todorov aponta assim a inversão perversa de prioridades:

Os estudos literários [tal como praticados hoje e ao longo do século XX, sobretudo na sua
segunda metade] têm como objetivo primeiro o de nos fazer conhecer os instrumentos
dos quais se servem. Ler poemas e romances não conduz à reflexão sobre a condição
humana, sobre o indivíduo e a sociedade, o amor e o ódio, a alegria e o desespero, mas
sobre as noções críticas, tradicionais ou modernas. Na escola não aprendemos acerca do
que falam as obras, mas sim do que falam os críticos.5

O perigo apontado por Todorov, desde o título de seu livro, está, portanto, num
afastamento cada vez maior entre o leitor e a literatura, o que pode levar a um quadro
em que essa última se torne irrelevante. O crítico búlgaro sintetiza assim a questão:

O leitor comum, que continua a procurar nas obras que lê aquilo que pode dar sentido à
sua vida, tem razão contra professores, críticos e escritores que lhe dizem que a literatura
só fala de si mesma ou que apenas pode ensinar o desespero. Se esse leitor não tivesse
razão, a literatura estaria condenada a desaparecer num curto prazo.6

Com certeza, Todorov não está, com seu livro, apregoando um retorno à simples
ideia de prazer da leitura, ou da elisão de método e rigor na análise literária. O autor
propõe tão somente o retorno de um equilíbrio entre disciplina e objeto, com realce para

2 TODOROV. A literatura em perigo.
3 TODOROV. A literatura em perigo, p. 92-93.
4 TODOROV. A literatura em perigo, p. 92.
5 TODOROV. A literatura em perigo, p. 26-27.
6 TODOROV. A literatura em perigo, p. 77.
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a ideia central de que a literatura fala do mundo e do homem, não somente da linguagem.
Poderíamos chamar a atenção para o fato de que a possível morte da literatura,

prenunciada e temida por Todorov, com certeza já ocorreu para boa parte da crítica, da
teoria da literatura e da teoria da arte. O solipcismo – a literatura, a arte e a crítica
que falam tão somente de si mesmas – foi a marca do fazer crítico e de boa parte da
produção artística e literária da segunda metade do século XX, e não por acaso a conclusão
a que essa crítica e essa literatura chegaram é a de que a literatura morreu, como morto
está o autor, e de que a arte também morreu. Com certeza, uma arte e uma literatura
que fiquem tautologicamente centradas por muito tempo apenas na própria linguagem
– dizendo de outra forma, uma arte e uma literatura que sejam apenas metatextuais –,
que não se abram para o mundo, tendem a um esvaziamento que as torna irrelevantes.
A arte conceitual, a música conceitual e a literatura metacrítica da segunda metade
do século XX são faces do mesmo esvaziamento do ato criativo pelo excesso solipcista
da meditação exclusiva sobre a disciplina composicional em detrimento do objeto.

Dessa maneira, pode-se dizer que o quadro de morte da literatura e da arte tem
sua origem tanto no campo da criação quanto no da crítica, com um polo alimentando
o outro. Esse quadro tornou-se agudo sobretudo na França dos anos 1960/1970, momento
e lugar aos quais Todorov se refere de maneira especial em seu livro, não apenas por ter
o crítico participado daquele ambiente cultural, mas porque a irradiação do formalismo
solipcista pelo mundo afora se deu a partir da Paris do final dos anos 1960.

O quadro construído por Todorov e a reação indignada do crítico ao perigo de morte
da literatura e da arte aparecem também em outros críticos, de maneira que se pode falar
de uma corrente de reavaliação do papel da arte e da crítica após a avalanche metacrítica
e conceitual do final do século XX. Entre nós, cabe lembrar, no mínimo, o livro de José
Guilherme Merquior, De Praga a Paris, em que o arguto crítico tece uma análise demolidora
dos descaminhos do estruturalismo e do desconstrucionismo.7  Lembro também o livro de
Ferreira Gullar – anterior de quase quinze anos ao de Todorov – intitulado Argumentação
contra a morte da arte,8  no qual o poeta e crítico de arte investe contra certo esvaziamento
da arte na chamada arte conceitual; e o livro recente do poeta e crítico Affonso Romano
de Sant’Anna, O enigma vazio,9 que parte de uma análise da obra de Marcel Duchamp
para apontar o beco sem saída a que a arte conceitual levou, com o consequente
distanciamento entre o público, por um lado, e os criadores e críticos, por outro. Lembro
dois outros autores que me parecem muito sugestivos, uma vez que suas críticas não são
as do escritor-crítico, mas as dos criadores preocupados com os rumos da literatura.

O primeiro caso é o do escritor íidiche Isaac Bashevis Singer. Em nota introdutória
a uma sua coletânea de contos publicada em 1982, Singer diz que, no longo processo de
construção das suas narrativas, havia tomado consciência dos muitos perigos que
espreitam o autor de ficção. Entre eles, estaria a busca da

7 MERQUIOR. De Praga a Paris.
8 GULLAR. Argumentação contra a morte da arte.
9 SANT’ANNA. O enigma vazio.
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(...) originalidade forçada, especificamente a ilusão de que uma retórica pretensiosa, inovações
preciosistas de estilo e jogos de símbolos artificiais podem expressar a natureza básica, sempre
cambiante, das relações humanas ou refletir as combinações e as complexidades da
hereditariedade e do meio ambiente. Esses abismos verbais da escrita chamada “experimental”
vêm prejudicando até talentos genuínos; destruíram boa parte da poesia moderna,
tornando-a obscura, esotérica, sem encanto. A imaginação é uma coisa, e a distorção do
que Spinoza chamou de “ordem das coisas” é outra muito diferente. A literatura pode
muito bem descrever o absurdo, mas não deve nunca ser absurda ela mesma.10

Quatro anos antes de escrever essas palavras, Singer recebera o Prêmio Nobel de
Literatura, e as palavras iniciais de seu discurso de agradecimento possuem o mesmo
tom e intenção: “Não há qualquer paraíso para leitores chateados e nenhuma desculpa
para uma literatura tediosa que não intrigue o leitor, que não o jogue para cima, que não
lhe dê a alegria e a escapada que a verdadeira arte sempre dá.”11 A posição de Singer
nas duas passagens é explícita, e reafirma o fato, depois comprovado por Todorov, de
que a literatura reduzida à experimentação e sustentada pela crítica formalista, tal
como a arte conceitual, levou a uma destruição de boa parte da literatura moderna e a
um afastamento voluntário do leitor.

Um outro exemplo desse mesmo tipo de crítica, interessante sobretudo por vir da
pena de um escritor que, como Singer, também não é um crítico militante, encontra-se
numa passagem do romance Travessuras da menina má, de Mário Vargas Llosa, publicado
em 2006. O narrador do romance, um tradutor e intérprete peruano que vive em Paris
no final dos anos 1960 – e que, nas circunstâncias da narrativa, expressa os mesmos
valores esposados pelo autor –, profere o seguinte diagnóstico sobre o ambiente cultural
francês daquele momento:

Os costumes se tornaram mais livres, mas do ponto de vista cultural, com o
desaparecimento de toda uma geração muito ilustre – Mauriac, Camus, Sartre, Aron,
Merleau-Ponty, Malraux –, ocorreu nesses anos uma discreta retração cultural. Em vez de
criadores, os maîtres à penser passaram a ser os críticos, estruturalistas primeiro, à maneira
de Michel Foucault e Roland Barthes, e depois desconstrutivistas, tipo Gilles Deleuze e
Jacques Derrida, de retóricas arrogantes e esotéricas, cada vez mais isolados em suas
panelinhas de devotos e mais afastados do grande público, cuja vida cultural, em
conseqüência dessa evolução, acabou se banalizando cada vez mais.12

Parece sintomático que tanto o narrador de Vargas Llosa quanto o escritor íidiche
usem basicamente das mesmas palavras (“retórica pretensiosa” e “poesia esotérica”, num
caso; “retóricas arrogantes e esotéricas”, no outro) para descreverem o estado de coisas
a que levou a substituição do interesse no objeto literatura e na ação do criador literário
pela ênfase na disciplina crítica, na literatura autorreferente e, consequentemente, no
discurso de segunda ordem do crítico.

10 SINGER. 47 contos, p. 15.
11 “There is no paradise for bored readers and no excuse for tedious literature that does not intrigue the
reader, uplift him, give him the joy and the escape that true art always grants.” SINGER, Isaac Bashevis.
Nobel Lecture, December 8th, 1978. Disponível em: <http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/
laureates/1978/singer-lecture.html>. Acesso em: 10 ago. 2009.
12 LLOSA. Travessuras da menina má, p. 76.



1 8 72 0 10 -  maio-ago. -  n. 2 -  v. 20 - A L E T R I A

Se chamo aqui a atenção para as afirmativas críticas de escritores que não são
críticos militantes, mas tão somente criadores interessados nos problemas reais enfrentados
durante a criação de suas obras, é porque os chamados escritores-críticos foram os que
tenderam mais facilmente para uma redução do conceito de literatura, tal como abordado
por Todorov, que fazia realçar os mecanismos linguísticos e a autorreferência da obra literária.
Um grupo exemplar desse tipo de escritores-críticos foi estudado por Leyla Perrone-Moisés
no conjunto de artigos que a autora publicou nos números 65, 77 e 100 da revista Colóquio-
Letras, com o título geral de “História literária e julgamento de valor”, os quais foram
sintetizados posteriormente em capítulo do livro Altas literaturas.13  Entre eles estão nomes
como Michel Butor, Octavio Paz, Phillipe Sollers e Haroldo de Campos. Sollers, ao mesmo
tempo criador de literatura e crítico estruturalista proeminente na direção da revista
Tel Quel, resume em grande medida o quadro antes desenhado e criticado por Todorov.

Cabe aqui voltar atrás e lembrar que a crítica encetada por Todorov em A literatura
em perigo não é uma meditação extemporânea, mas constitui a culminação do processo
de revisão da sua posição estruturalista, processo que o autor já havia iniciado mais de
duas décadas atrás. Quem chama a atenção para esse fato é José Guilherme Merquior,
no livro antes mencionado. O livro de Merquior – com certeza uma profunda, abrangente
e qualificada crítica à substituição do objeto literário pela disciplina e do criador pelo
crítico – já apontava há vinte anos, e de maneira contundente, os descaminhos do
quadro recentemente mostrado por Todorov. Em relação ao autor búlgaro, Merquior,
que morreu há duas décadas, pouco depois de escrever De Praga a Paris, dá um testemunho
deveras premonitório sobre os desdobramentos da posição de Todorov e da própria teoria
da literatura:

Gostaria de concluir minhas observações sobre a atual situação da teoria literária mostrando
o que parece ser um caso de autocrítica madura por um ex-estruturalista: Tzvetan Todorov.
Deixamos Todorov, muitas e muitas páginas atrás, como um verdadeiro crédulo do
“lingüisticismo”, uma forma virulenta do estruturalismo formalista. Todorov passou por
muitos auto-exames desde os dias da sua “análise estrutural da narrativa” e outras aventuras
semelhantes. Em livro recente, Critique da la critique (1984), devota todo o ensaio final a
questionar o pressuposto não-examinado da sua teorização anterior. Em poucas palavras,
confessa ter abraçado o estruturalismo, no início dos anos 60 em Paris, porque, como
búlgaro, estava cansado da apropriação ideológica da literatura que normalmente
prevalece nos países socialistas. (...) Mas Todorov percebe agora que isso pode levar a um
beco sem saída parecido com a estreiteza crítica “dogmática”, seja cristã ou marxista.
Afinal, diz, a literatura lida com a vida humana: é um discurso que aborda a verdade e a
ética. (...) Que uma figura tão proeminente no revival formalista e estabelecimento do
estruturalismo tenha decidido opor-se à cacofonia dos pós-estruturalistas com base na
razão e humanidade, sem perder nada do estilo lúcido e cortês das suas obras anteriores,
é algo a ser saudado com todo o entusiasmo.14

13 Ver PERRONE-MOISÉS. Escolher e/é julgar; PERRONE-MOISÉS. História literária e julgamento de
valor – I; PERRONE-MOISÉS. História literária e julgamento de valor – II; e PERRONE-MOISÉS.
História literária e julgamento de valor.
14 MERQUIOR. De Praga a Paris, p. 287-288.
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Uma avaliação do mesmo quadro foi feita, sob um ângulo diferente, por Antoine
Compagnon em O demônio da teoria. Se o diagnóstico do desenvolvimento do lugar da
teoria em relação às obras ao longo do estruturalismo é basicamente o mesmo neste
autor como em Merquior ou Todorov – qual seja, o reconhecimento da proeminência
dos elementos teóricos de certa forma em oposição às obras e aos autores –, a avaliação
das consequências é diametralmente oposta. Vale dizer que, se Merquior e Todorov são
críticos dos descaminhos que levaram a colocar em perigo a literatura, Compagnon é
quase um nostálgico daquele momento em que os críticos passaram a ser os maîtres a
penser, como diz o narrador de Vargas Llosa. Compagnon lamenta que a teoria tenha
sido, na França, um “fogo de palha”, e que, depois da voragem do final dos anos 1960/
1970, os teóricos não tenham encontrado sucessores. O seu lamento possui uma síntese
no parágrafo a seguir, que se inicia com uma citação de Philippe Sollers sobre o retorno
vingador da teoria e termina com a mais profunda nota nostálgica:

“A teoria voltará, como tudo, e seus problemas serão redescobertos no dia em que a
ignorância for tão grande que só produzirá tédio.” Philippe Sollers anunciava esse retorno
desde 1980, ao prefaciar a reedição de Théorie d’Énsemble [Teoria do Conjunto] – ambicioso
volume publicado durante o outono que se seguiu a maio de 1968 e cujo título foi extraído
das matemáticas – e ao reunir, talvez com uma suspeita de “terrorismo intelectual” –
como Sollers reconheceu posteriormente –, as assinaturas de Michel Foucault, Roland
Barthes, Jacques Derrida, Julia Kristeva e todo o grupo de Tel Quel, o melhor da teoria
então no seu ápice. A teoria ia, então, de vento em popa, dava vontade de viver.15

Poderia parecer ocioso entabular essa discussão sobre o papel da teoria e da
literatura hoje, quando em grande medida os esforços teóricos parecem, infelizmente,
cair no vazio, e as melhores energias dos críticos e de muitos escritores se voltam para o
problema da inserção cultural da literatura e da arte, através dos chamados estudos
culturais. É como se à vaga imanentista e formalista viesse substituir uma excessiva
preocupação com o contexto. Entretanto, essa substituição é apenas superficial. Penso
que, na verdade, estamos já há duas décadas vivendo um momento em que a perspectiva
mântica, advinhatória, da teoria – a “mística do significante”, como dizia Merquior –
se associou à crítica da cultura, uma vez que os contextos foram reduzidos a linguagem
e os fatos a puros jogos de significantes. A matéria significante invadiu e substituiu a
realidade. Tudo agora é texto, linguagem, nada mais tem realidade, e assim o
desconstrucionismo linguístico pode se encontrar com as novas apropriações ideológicas
da literatura. O mesmo José Guilherme Merquior já apontava essa relação:

A kulturkritik – seja “profética” (Heidegger), rebelde (Foucault) ou cínico-irônica
(Derrida) – não é um conceito mimético e sim produtivo – uma teoria que gera seu
próprio objeto e depois o põe em espíritos humanistas ansiosos para incubá-lo, como um
sinal da importância de seu próprio saber. O pensamento pós-estruturalista marca a
decadência intelectual desta postura ideológica vácua; e, dentro dele, a desconstrução,
o insípido pseudo-nietzscheanismo dos departamentos de letras, é um melancólico
histrionismo que passa por perspicácia teórica.16

15 COMPAGNON. O demônio da teoria, p. 14.
16 MERQUIOR. De Praga a Paris, p. 279.
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Assim sendo, exatamente nesse contexto de perigo para a literatura é que há mais
necessidade de um retorno da teoria. Mas não de um retorno nostálgico, como anseia
Compagnon, e sim de uma teoria que enfrente novamente os problemas do texto e de sua
relação com os contextos, com vistas à compreensão dos modos através dos quais a literatura
diz e rediz os seus objetos, a saber, a condição humana, o indivíduo e a sociedade.

A A A A A TEORIATEORIATEORIATEORIATEORIA     EMEMEMEMEM     PERIGOPERIGOPERIGOPERIGOPERIGO, , , , , OUOUOUOUOU     PORPORPORPORPOR     UMUMUMUMUM     RETORNORETORNORETORNORETORNORETORNO     ÀSÀSÀSÀSÀS     REFLEXÕESREFLEXÕESREFLEXÕESREFLEXÕESREFLEXÕES     DOSDOSDOSDOSDOS     ESCRITORESESCRITORESESCRITORESESCRITORESESCRITORES

Na verdade, o problema antes apontado por Todorov – o abandono da literatura
pelo leitor, em função da distorção sobre ela provocada por críticos, professores e escritores
que afirmam não ter ela nada a dizer além da própria linguagem que diz – se repete de
maneira exemplar no microcosmo da sala de aula dos cursos de Letras, com o afastamento
dos estudantes em relação à teoria, uma vez que ela deixa de ser instrumento de
iluminação do objeto literatura para se tornar uma espécie de iniciação àquela segunda
realidade de um mundo feito de pura linguagem. Dizendo de outra forma, a própria
existência da disciplina Teoria da Literatura tem enfrentado o perigo iminente do
esvaziamento.

Por um lado, parte da reflexão teórica insiste na derivação desconstrucionista
que conforma um discurso autotélico, inspirado no niilismo derridadiano, em que uma
“má interpretação ativa” (Merquior), na qual tudo é texto, se propõe a substituir a
lógica da análise. O mesmo Merquior é quem esclarece:

A desconstrução, apesar de sua ênfase no texto, não se importa nem um pouco com o
contexto textual. Ao contrário, os textos tornam-se meros pretextos a especulações
audaciosas baseadas em etimologias débeis – um hábito espúrio introduzido na filosofia
continental por Heidegger (mas, afinal de contas, o próprio termo “desconstrução” é uma
refração da “destruição” heideggeriana da metafísica).17

Essa perspectiva do jogo desconstrutor do signo afasta aquele leitor crítico ou
estudante que busca na teoria uma forma de diálogo com o texto e com o mundo, uma
vez que estamos aqui diante de um processo iniciático, no qual o aprendizado do jargão
funciona como oráculo. Se o leitor não se dispõe a essa iniciação, fica fora do jogo. É
ainda Merquior quem destaca a dimensão iniciática da vertente central do
desconstrucionismo: “Nos últimos textos de Derrida, as afirmativas oraculares através
de malabarismos com trocadilhos jocosos ou semijocosos veio substituir o argumento
quase por completo.”18

Por outro lado, o texto fica igualmente abandonado, enquanto elemento de
organização da nossa compreensão do mundo, quando o componente de crítica cultural
das hodiernas teorizações afirma seu patente irracionalismo e nega a força cognitiva
dos julgamentos de valor, uma vez que a interpretação possui um indelével componente
estético, no qual a retórica substitui a lógica. Assim sendo, também por esse lado, o

17 MERQUIOR. De Praga a Paris, p. 256.
18 MERQUIOR. De Praga a Paris, p. 265.
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leitor que “... continua a procurar nas obras que lê aquilo que pode dar sentido à sua
vida”, como diz Todorov, acaba por não ver sentido na teoria, e por se fechar na mais
primária afirmação do gosto pessoal.

Para romper essa situação e injetar novamente na teoria o poder de funcionar
como instrumento de sentido, penso que um caminho possível está na possibilidade de
retomar a atividade teórica a partir das obras literárias. Lembrando uma vez mais Todorov,
não se trata de substituir a reflexão teórica pela simples leitura das obras, mas de
encontrar canais de comunicação entre uma e outras: nem fazer com que a leitura da
obras l iterárias seja mera i lustração da teoria ou pretexto para teorizações
pseudocomplexas, nem aceitar que a leitura das obras fique relegada ao velho jargão do
gosto. Colocar em movimento a atividade teórica a partir das obras significa igualmente
aceitar a existência de limites para a interpretação dos textos. Umberto Eco chama a
nossa atenção para o desregramento interpretativo que derivou da estetização da teoria
e do desconstrucionismo:

A leitura das obras literárias nos obriga a um exercício de fidelidade e de respeito na
liberdade de interpretação. Há uma perigosa heresia crítica, típica dos nossos dias, para
qual de uma obra literária pode-se fazer o que se queira, nela lendo aquilo que os nossos
mais incontroláveis impulsos nos sugerirem. Não é verdade. As obras literárias nos convidam
à liberdade de interpretação, pois propõem um discurso com muitos planos de leitura e
nos colocam diante das ambiguidades da linguagem e da vida. Mas para poder seguir
neste jogo, no qual cada geração lê as obras literárias de modo diverso, é preciso ser
movido por um profundo respeito para aquela que eu, alhures, chamei de intenção do
texto.19

Assim sendo, para fazer a reflexão teórica ganhar o seu sentido de análise, dentro
dos limites da interpretação, penso que devemos partir das reflexões dos escritores no
processo mesmo de construção de suas obras. Essa perspectiva tem a enorme vantagem
de trazer a reflexão teórica para perto do leitor que está interessado nas obras. Não se
trata de um relaxamento do rigor ou de um afrouxamento dos critérios, mas de
acompanhar a problematização teórica da literatura a partir de seus elementos palpáveis,
das obras reais e dos problemas concretos enfrentados pelos autores no curso da
construção de suas obras. Nesse caso, os autores mais recomendados são aqueles que
não são críticos militantes, pelo frescor de suas reflexões e pelo fato de que elas não
estão marcadas pelo jargão crítico e teórico. Em última instância, proponho aqui um
caminho que possui alguns pararelismos com os de Leyla Perone-Moisés em Altas literaturas
– qual seja, uma investigação de elementos teóricos da literatura a partir do trabalho
reflexivo de escritores – apenas que com um corpus diametralmente oposto. A importância
de uma proposta que assim se apresenta está no caráter não militante, e muitas vezes
até assitemático, das reflexões dos autores a serem trabalhados, com vistas a flagrá-los
no ato mesmo da criação de suas obras.

Com vistas à conformação de um corpus homogêneo para uma investigação dessa
natureza, penso na riqueza de possiblidades que se abrem sob essa perspectiva no campo
das reflexões de autores da literatura brasileira. Por um lado, esse é um campo muito

19 ECO. Sobre algumas funções da literatura, p. 12.
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vasto. Um rápido levantamento bibliográfico demonstra que é grande o número de autores
brasileiros, tanto poetas quanto prosadores de ficção, que em um momento ou outro de
sua trajetória se debruçaram sobre os diversos problemas de composição literária, com
mais ou menos sistematização.20  Ao mesmo tempo, trata-se de um campo aberto, uma
vez que não há na crítica brasileira, até onde possa perceber, um trabalho de fôlego
sobre as reflexões dos autores brasileiros sobre o seu ofício, e nem mesmo o mercado
editorial apresenta coletâneas que reúnam textos dessa natureza, muitas vezes dispersos
e ausentes dos conjuntos de obras completas dos autores. Esse tipo de publicação e de
pesquisa é comum, por exemplo, na cultura de língua inglesa. Basta lembrar a larga
fortuna dos prefácios de Henry James para os seus romances,21 ou ainda o clássico livro
de Charles W. Eliot,22 ou o trabalho de Alasdair Gray,23 para ficar entre os mais conhecidos.
Claro que, nos diversos trabalhos monográficos sobre os mais diferentes autores, a crítica
sempre procurou passar pelas reflexões teórico-críticas dos autores brasileiros, mas em
geral a atenção está voltada, nesses casos, para uma explicação direta da obra e do
autor em questão, e não visa à sua inserção numa pesquisa ampla sobre os elementos da
literatura a partir das reflexões dos autores. Trata-se, portanto, de propor uma pesquisa
teórica, feita a partir do mecanismo da análise comparada, com um corpus completamente
extraído da Literatura Brasileira, carente desse tipo de trabalho.

UUUUUMMMMM     ROTEIROROTEIROROTEIROROTEIROROTEIRO     DEDEDEDEDE     TRABALHOTRABALHOTRABALHOTRABALHOTRABALHO

Uma pesquisa dessa natureza deve almejar um exaustivo levantamento e análise
da produção dos escritores brasileiros relativa à própria literatura. Alguns aspectos da
literatura e da prática do escritor devem ser privilegiados, tais como: conceito de
literatura; papel social do escritor; a história literária brasileira; métodos de composição;
construção de personagens; representação da realidade; relações entre narrativa, história
e mito, assim como entre poesia e mito; uso de convenções literárias e formas fixadas
pela tradição; uso de máscaras composicionais; o papel da inspiração; a intenção
discursiva; a sinceridade poética; a literatura e o mercado.

Tomo, a título de exemplo das possibilidades que se abrem para a pesquisa, algumas
reflexões de Graciliano Ramos, retiradas do livro Linhas tortas, compilação póstuma de
crônicas e artigos esparsos, escritos ao longo de sua carreira. Em um artigo intitulado
“O fator econômico no romance brasileiro”, datado de 1945, Graciliano analisa com
grande perspicácia um dos elementos centrais da sua própria literatura e do romance de
30 em geral, a saber, a representação da realidade social no romance, sobretudo através
da construção das personagens. Vejamos um trecho:

20 Ver Referências ao final deste artigo.
21 JAMES. A arte do romance – antologia de prefácios.
22 ELIOT. Prefaces and prologues to famous books.
23 GRAY. The book of prefaces.
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Testemunhas do conflito em que se debatem o capital e o trabalho, os romancistas brasileiros
nos apresentam ora o capitalista, ora o trabalhador, mas as relações entre as duas classes
ordinariamente não se percebem. Temos de um lado hábitos elegantes, sutilezas,
conversações corretas, nada parecidas às que ouvimos na rua, insatisfação, torturas
complicadas que a gente vulgar não pode sentir; do outro lado, bastante miséria, ódio e
desejo de vingança. Ignoramos porém se os sofrimentos daqueles homens requintados
têm uma origem puramente religiosa ou se criam desgostos por pura falta de ocupação. E
não tendo visto o operário no serviço, dificilmente acreditamos que ele manifeste ódio a
um patrão invisível e queira vingar-se.24

Em uma pequena passagem como essa, estão sintetizadas preocupações relativas
ao modo de representação dos conflitos sociais, ao uso da diferenciação de linguagem
para caracterizar as personagens e constituir verossimilhança às relações entre enredo e
estruturas sociais.

Em um outro texto do mesmo livro, intitulado “Romances”, Graciliano tece, com
a sua costumeira ironia, considerações sobre o mercado da literatura, a partir de imagens
retiradas das relações de capital, sobre as quais a sua atenção era sempre voltada, como
vimos anteriormente:

De qualquer forma precisamos exportar literatura. Possuímos excelentes romances que
não são lidos. Os críticos garantem a qualidade deles, os editores fazem uma propaganda
terrível em jornal e em cartaz, mas os leitores desconfiam e vão direito à exposição dos
livros franceses. Senhoras idosas, de óculos ainda lêem o Guarani e choram, mas
relativamente aos livros modernos é o que se vê. Falta de público.
É essa horrível desconfiança que existe a respeito da mercadoria da casa, desconfiança
até certo ponto justificável, originada na banha com água e no feijão bichado. Para
combatê-la, o fabricante adotou com êxito a intrujice de apresentar o artigo indígena
com rótulo estrangeiro. É um bom processo. (...) poderíamos vender alguns [livros] para
fora e depois comprá-los de novo, exatamente como fazemos com certos produtos que
saem daqui e voltam melhorados, empacotados e recomendados por uma gente qualquer,
que julgamos superiores.25

Um texto aparentemente banal – um comentário sobre a dificuldade de mercado
para o romance brasileiro – possibilita ao escritor a construção de um comentário sobre
relações macroeconômicas e relações culturais de dependência.

Um outro exemplo: em outubro de 1943, em plena Segunda Guerra Mundial, José
Lins do Rego proferiu, em Buenos Aires, um conjunto de conferências sobre a literatura
brasileira e sobre o papel do escritor num tempo de guerra. Sua conferência de abertura,
proferida diante de 130 intelectuais e escritores no Colégio Livre de Estudos Superiores,
foca as seguintes ideias:

Nós, os homens donos da palavra, temos tido medo de tudo, até de nossas próprias sombras.
Temos tido medo de Deus e do homem. Medo de falar, medo da palavra, que é o nosso
instrumento, e muito mais medo ainda dos fantasmas que nos dominaram. (...) a literatura
não era mais que uma acomodação; não era mais a maior dignidade do homem: era
apenas a sua submissão à força desencadeada. E tudo isso deu no que deu. E por culpa
nossa, e por crime de nós todos. Existe Hitler porque nós permitimos que ele existisse.

24 RAMOS. O fator econômico no romance brasileiro, p. 258.
25 RAMOS. Romances, p. 149.
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Cedemos tanto da nossa missão, do nosso poder, da nossa importância, que a palavra seria
tomada de nosso domínio para o serviço degradante das tiranias. O fascismo tomou conta
da palavra e fez da palavra o flagelo do mundo. E assim criou um nacionalismo que é uma
paranóia, um delírio de grandeza; uma pátria que é um presídio; um Deus que é um
castigo. (...) Meus senhores: vamos salvar a palavra.26

Há na passagem de José Lins uma clara reflexão sobre o papel da literatura e do
escritor, entendido como sendo uma missão, posição muito comum entre os romancistas
de 1930, que já se fazia presente em autores como Euclides da Cunha, Monteiro Lobato
e Lima Barreto.27

Sobre o processo de composição do romance, trago como exemplo uma passagem
das Confissões de um romancista, de Josué Montello:

A regra há de ser a lição de Balzac ou a de Flaubert, lutando com a palavra, desesperando-
se por vezes, no esforço para que houvesse harmonia e claridade em cada linha, em cada
frase, em cada período, de modo que daí resultasse, no contexto da página concluída, a
impressão de uma aurora na planície.

De posse do tema de um romance, coordenado em termos de uma sequência aliciante de
princípio, meio e fim, adotei como norma redigir a narrativa em cadernos grandes, sem
pauta, continuamente, dia após dia, até chegar ao fim do livro.28

Cabe destacar na passagem a comparação entre a sua prática de escritor e a dos
dois escritores franceses, famosos pela obsessão com que corrigiam os seus originais.
Como um último exemplo do tipo de texto que se pode encontrar, lembro uma pequena
passagem do livro Itinerário de Pasárgada, de Manuel Bandeira, espécie de biografia intelectual
do poeta, toda ela dedicada a refletir sobre a sua obra e a sua condição de escritor:

A partir de Libertinagem é que me resignei à condição de poeta quando Deus é servido.
Tomei consciência de que era um poeta menor; que me estaria para sempre fechado o
mundo das grandes abstrações generosas; que não havia em mim aquela espécie de
cadinho onde, pelo calor do sentimento, as emoções morais se transmudam em emoções
estéticas: o metal precioso eu teria que sacá-lo a duras penas, ou melhor, a duras esperas,
do pobre minério das minhas pequenas dores e ainda menores alegrias.

Mas ao mesmo tempo comprendi, ainda antes de conhecer a lição de Mallarmé, que em
literatura a poesia está nas palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos,
muito embora, bem entendido, seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito
que acodem ao poeta as combinações de palavras onde há carga de poesia.29

A autoconsciência de Bandeira é exemplar, ao mesmo tempo que o seu comentário
é uma consideração teórica de fundo sobre a distinção entre prosa e poesia, e sobre o
papel do léxico e da sonoridade na composição poética.

Os quatro exemplos que trouxe à baila, visam tão somente a mostrar a riqueza das
reflexões críticas dos autores brasileiros, à espera de um trabalho de análise comparada,

26 REGO. A palavra, p. 10-13.
27 Ver, entre outros, SEVCENKO. Literatura como missão.
28 MONTELLO. Confissões de um romancista, p. 69.
29 BANDEIRA. Itinerário de Pasárgada.
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com vistas a extrair dessa análise os elementos estruturais da literatura, seja do ponto
de vista intrínseco ou contextual.

Para tanto, há que separar o corpus e os elementos a serem analisados em grupos
distintos, a saber:

1) Sobre a literatura e o papel do escritor
Conceito de literatura
Papel social do escritor
História literária brasileira
Literatura e nação
Literatura e mercado

2) Elementos da prosa de ficção
Métodos de composição
Construção de personagens
Relações de espaço e tempo na narrativa
Representação da realidade
Relações entre narrativa, história e mito

3) Elementos da poesia
Métodos de composição
Relações entre poesia e mito
Poesia e tradição
Uso de formas fixas
Convenções literárias
Máscaras composicionais
Papel da inspiração e da intenção discursiva
Sinceridade poética

Analisar esse conjunto de elementos a partir de textos de autores brasileiros
constitui, portanto, o objetivo principal de uma pesquisa sobre as reflexões dos escritores
brasileiros acerca de seu ofício. O levantamento bibliográfico inicial é alentador e alcança
em torno de trinta textos, entre livros, prefácios, artigos, correspondências e entrevistas
dos mais diversos autores, desde o século XIX até o presente. Entre os autores brasileiros
que possuem importantes reflexões sobre o seu ofício, podemos destacar: José de Alencar,
Machado de Assis, Mário de Andrade, Cyro dos Anjos, Álvares de Azevedo, Manuel
Bandeira, Olavo Bilac, Ferreira Gullar, Osman Lins, Clarice Lispector, Monteiro Lobato,
Alcântara Machado, Josué Montello, Vinicius de Moraes, Nélida Piñon, Graciliano
Ramos, Guimarães Rosa, José Lins do Rego, Fernando Sabino, Alberto da Costa e Silva,
Bruno Tolentino e Érico Veríssimo. Certamente muitos outros devem se juntar a esses.

Com certeza, não será possível dar consecução a um trabalho desta natureza sem o
recurso comparativo aos textos de reflexão produzidos por autores de outras literaturas, os
quais, portanto, integram também a bibliografia deste trabalho e devem ser objeto de contínua
pesquisa bibliográfica, a fim de tornar o corpus sobre o assunto o mais abrangente possível.

A literatura e a teoria não precisam estar em perigo. Basta voltar ao centro das
nossas reflexões de teóricos, críticos e professores, qual seja, o texto literário.

AA
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The present paper displays the main hypotesis and approaches
for a research project about elements of literary theory
gathered from personal reflections made by several Brazilian
writers on the task of writer. The scope includes poets as well
as fictional writers ranking from XIXth century up to the
present time. The project aims at taking into consideration
authoral reflections concerned to two distinct fields, linked
to poetry and narrative fiction respectively: a) poetic
inspiration, use of poetical forms and rhythms,concept of
poetry, concept of lyricism, invention and tradition, poetry
and other arts, social role of poets, poetry and translation; b)
narrator, narrative point-of-view, fictional time and space,
character development, mimesis, narrative genres, novel and
other arts, fiction and history, narrative tradition, social role
of writers, translation. The research highlights poets and
writers who have never been professional critics, focusing on
those who, by chance or for personal interest, in a certain
moment felt the necessity of reflecting on his/her own authoral
work through personal letters, prefaces, memoirs, conferences,
speeches, interviews or even books specifically dedicated to
the theme. Evetually the present research project aims at
building up a very course of Literary Theory throughout
reflections brought up by poets and writers.

KKKKK E Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D S

Task of writer, literary theory, poetic elements, narrative
elements
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