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Na tragédia antiga, a crueldade e o mal, usualmente envolvendo
personagens nobres (que podem tanto sofrer atrozmente
quanto contemplar, com deleite, o sofrimento alheio), são
frequentemente representados na forma de práticas horríveis,
como o canibalismo e o infanticídio. Nosso propósito é discutir
por que e como é possível obter prazer estético e conhecimento
a partir daquilo que é moral e socialmente abominável e, além
disso, observar como a plateia reage aos crimes e à violência
no palco.
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Tragédia, mal, prazer estético

Matheîn ératai psyché1

Buscamos aqui investigar a construção do mal nas tragédias gregas, tentando
perceber o olhar infame dos spoudaîon, os nobres protagonistas aristotélicos. Indagamos
o porquê do prazer que neles suscita a visão de um ato repulsivo, de uma injustiça, de
um crime ou de um vício. Que sabor têm esses atos, que uma grande maioria julga
perversos? O que os constitui de forma a serem deleite para quem os assiste (e pensamos,
aqui, em duas audiências: os nobres e sábios protagonistas trágicos e nós, os espectadores
e estudiosos de tragédia)?

Essas indagações não são atuais; já muito antes que as fizéssemos Platão se
manifestava a esse respeito. Sócrates, n’A República (605d 10ss.), diz o seguinte:

* virginiarb@yahoo.com.br
1 “A alma anseia aprender”. (EURÍPIDES. Hipólito, v. 173.)
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Ouve e repara. Os melhores de entre nós, quando escutam Homero ou qualquer poeta
trágico a imitar um herói que está aflito e se espraia numa extensa tirada (rhêsis)2 cheia
de gemidos, ou os que cantam3 e batem no peito, sabes que gostamos disso, e que nos
entregamos a eles, e os seguimos, sofrendo com ele, e com toda a seriedade elogiamos o
poeta, como sendo bom, por nos ter provocado, até ao máximo, essas disposições.
(...)
E estará certo que se dêem estes elogios, ao vermos um homem comportar-se de uma
maneira que não teríamos por digna, mas nos envergonharia, sem termos repulsa por ele,
antes regozijando-nos e louvando-o?4

Modernamente, Karen Hanson,5 dialogando com Arthur Danto e Tom Stoppard,
discute o mesmo problema. Em conjunto, podemos dizer que os pesquisadores
mencionados colocam a pergunta: como é possível se comprazer ao assistir um filme em
que a bomba atômica explode como um místico crisântemo que se abre; como agir ao
presenciar uma cena, debaixo de sua janela, em que uma injustiça é praticada? Por que
podemos apreciar a contemplação do horrível, da destruição e da morte?

A preocupação de Platão, portanto, segundo Noël Carroll,6 segue, ainda hoje,
muito presente em nosso espírito. Todavia Platão, com sua postura ética, bane os
manipuladores de emoções, as quais usam o belo como veículo para a realização de
disposições perversas de caráter; ele continua a afirmar – quase imortal:

Declaração da virgem Láquesis: “(...) A virtude não tem senhor; cada um a terá em
maior ou menor grau, conforme a honrar ou a desonrar. A responsabilidade é de quem
escolhe (...).”
Ditas essas palavras, atirou com os lotes para todos e cada um apanhou o que caiu perto de
si (...).7

(...)
Tudo o mais estava misturado entre si, e com a riqueza e a indigência, a doença e a saúde,
e bem assim o meio termo entre os predicados. É aí que está, segundo parece, meu caro
Gláucon, o grande perigo para o homem, e por esse motivo se deve ter o máximo de
cuidado em que cada um de nós ponha de parte os outros estudos para investigar e se
aplicar a este, a ver se é capaz de saber e descobrir quem lhe dará a possibilidade e a
ciência de distinguir um vida honesta da que é má e de escolher sempre, em toda a parte,
tanto quanto possível, a melhor.8

(...) deve-se saber sempre escolher (...). (...) É assim que o homem alcança a felicidade.9

Karen Hanson compartilha muitas das ideias apresentadas pelo filósofo grego n’A
República, porém acolhe a arte mais amplamente, chegando a postular para os artistas o
mesmo rigor ético que se tem com os médicos, educadores, políticos, comerciantes e

2 Discurso de extensão considerável proferido por um ator.
3 Provavelmente o canto coral, kommós, como sugere Rocha Pereira na nota 27 da sua tradução d’ A
República, p. 473.
4 As traduções de A República são de Maria Helena da Rocha Pereira.
5 HANSON. How bad can good art be?, p. 205.
6 CARROL. Art, narrative, and moral understanding, p. 128.
7 PLATÃO. A República, 617e.
8 PLATÃO. A República, 617b-c.
9 PLATÃO. A República, 619a e b.
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diplomatas. Seu argumento: toda e qualquer ação humana deve-se pautar pelos mesmos
valores. No que tange à polêmica iniciada pelo ateniense, Hanson se aproxima dele
porque teme o magnífico olhar petrificante de Medusa (entenda-se, aqui, para esse
ensaio, a metáfora: Medusa é texto artístico), que fascina, congela e paralisa nosso
juízo que regozija com emoções prazenteiras. Em contrapartida, ela reconhece,
diferentemente de Platão, que o artista, em suas transgressões geniais, tem lições para
dar; o pensamento do artista questiona, renova e inaugura novos caminhos:

A capacidade que tem a arte de manter vivas certas perspectivas morais, ainda que elas
divirjam radicalmente de nossa atual concepção de moral, pode nos ajudar a permanecer
alertas para as possibilidades da vida e para nossas próprias potencialidades. Isto é um
benefício que não é nem meramente estético nem somente moral; é ambos de uma só
vez.10

Sob essa perspectiva, entenderemos os efeitos do olhar da Medusa com atenuantes.
Não duvidamos da advertência platônica. De fato, distanciados pela posição de quem
assiste, ficamos entorpecidos e inativos, vulneráveis às paixões que o artista propõe. A
postura de quem vê de longe simula ainda a ilusão de domínio da situação vista. A cena
artisticamente elaborada atinge e não atinge – simultaneamente – o observador, que,
preservado fisicamente, não pode prever os efeitos psíquicos e emocionais que lhe causará
a contemplação de atos detestáveis. Sem o controle dos efeitos alcançados, ficamos
como crianças que brincam com armas de fogo. O tema já foi objeto de ensaios fotográficos
de Diane Nemerov Arbus. Filha de família russo-judaica abastada, a artista toma
situações do dia a dia – uma criança que brinca de mocinho e bandido ou de guerra,
etc. – e revela-as em sua estranheza e transgressividade. Nas imagens captadas ela vê
(e nós, guiados por ela, também enxergamos) o que outros não veem. Esse traço de
genialidade é a capacidade de tornar estranho o que é “visto” comumente como normal,
de evidenciar que, por trás de uma aparência inofensiva, ingênua ou inócua, existe
uma ferida aberta.

A fotografia intitulada Child with a toy hand grenade in Central Park (1962) nos
serve de exemplo.11 A leveza e fragilidade da criança magricela que tem por brinquedo
uma falsa granada numa das mãos e uma pedra na outra toca nossa consciência. A
fotógrafa parece não querer manipular nosso olhar; ela mostra e nos faz ver a ilusão e a
produção de uma única realidade numa vida claramente em evolução. A agressividade,
manifesta em todo o corpo do menino, concentra-se, no seu olhar perverso que nos
encara, congela e remete para o porvir assustador que ele materializa. A imagem gera a
compreensão de uma narrativa de moral retorcida como uma serpente e agregada a
uma nítida sensação de desespero, desmedida e vulnerabilidade.

10  “Art’s capacity to keep alive certain moral perspectives, even if these views diverge radically from our
present moral outlook, can help us remain alert to life’s possibilities and our own potentialities. This is a
benefit that is neither merely aesthetic, nor solely moral; it is both at once.” (HANSON. How bad can
good art be?, p. 222.) (tradução nossa)
11 Disponível em: <http://www.masters-of-photography.com/A/arbus/arbus_hand_grenade_full.html>.
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Não seria isso o que os poetas antigos faziam ao mimetizar nas tragédias os crimes
e paixões dos homens? Não seria também essa estranha empatia quebrada o que
Aristóteles indica com as emoções basilares da kátharsis, a saber, o horror e a compaixão?
O perigo é evidente, mas seria a proposta evitar a qualquer custo as ameaças à nossa
integridade? Se assim for, seja no plano da arte, seja na vida real, incorremos em grande
e inquestionável covardia.

Aristóteles é, como as pesquisadoras citadas, mais prático que Platão. Em Ética a
Nicômaco, o velho filósofo declara que “o mal destrói até a si mesmo, e se torna
insuportável se for total”.12 Contudo, não é só na Ética a Nicômaco, mas também no seu
tratado de teoria poética, Aristóteles tem uma expectativa mais otimista. Lá, além de
se colocar, tanto quanto é possível, isento de juízos morais, o autor de Metafísica parece,
inclusive, apontar para uma autonomia entre o belo e os valores, distorcidos ou não,
revelados no belo. E sabemos que o estagirita é neutro em seus julgamentos, ou pelo
menos muito mais que Platão em relação à tragédia, o gênero artístico que, por
excelência, encena todo tipo de paixão devastadora. Na Poética, essa predileção é muito
nítida, bem como a reverência para com a tragédia e os protagonistas trágicos, que,
segundo ele, não devem ser nem bons nem maus,13 mas como qualquer dos seres humanos:
temperados com virtude e vício. Se Aristóteles também faz parte de nossa herança,
Platão faz parte da herança de Aristóteles. Foi primeiro dele, do autor d’A República,
que partiu a reflexão de que o mal tem por razão primeva a destruição. Levando em
conta o ditado, o discípulo de Estagira foi mais longe que o mestre: reelaborou suas
ideias tanto de destruição quanto de mistura. Voltemos à afirmativa aristotélica – o mal
destrói até a si mesmo.

Nesse mesmo contexto, refletindo sobre os coléricos e os rancorosos, o mestre
deduz que dar vazão ao mal é uma forma de esgotá-lo. Diz o antigo grego:

As pessoas azedas (pikroí) são difíceis e implacáveis, e sustentam a sua cólera durante
muito tempo, já que reprimem sua emoção; mas a cólera cessa quando elas revidam, pois
a vingança cessa a agitação (timoría paúei tês orgês), produzindo nelas prazer em vez de
sofrimento; se não revidam, elas continuam a carregar o peso do ressentimento, pois como
sua cólera é oculta ninguém tenta sequer persuadi-las a acalmar-se, e é preciso tempo
para uma pessoa digerir a cólera sozinha. Essas pessoas são as mais problemáticas para si
mesmas e para seus amigos mais próximos. (...) e não podem reconciliar-se sem uma
reparação (timorías) ou um desagravo (koláseos).14

A linha de argumentação é ótima. O que fazer com a emoção negativa desencadeada?
É proibido sentir prazer no ato torpe? E se nós o sentimos? Cá estamos entre o joio e o
trigo. Arranca-se o joio ou deixamo-lo crescer? O mestre, antes aluno de Platão,
recomenda: “Onde há excesso e falta há também o meio-termo.”15

12 ARISTÓTELES. Ética a Nicômacos, 1126b. Exceto quando for mencionado, as traduções das passagens
da Ética a Nicômaco são de Mário da Gama Kury. Em alguns trechos fazemos modificações ligeiras que
marcamos em itálico para a identificação do leitor.
13 ARISTÓTELES. Poética, 1452b 34-1453a 12.
14 ARISTÓTELES. Ética a Nicômacos, 1126a 19-29.
15 ARISTÓTELES. Ética a Nicômacos, 1125b.
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A exortação, tomada pelo ângulo dramático, é mola para a criação de tragédias
com hýbreis pequenas, médias e enormes. Ligando as hýbreis aos anseios, poderemos
recuperar outra fala dirigida a Nicômaco:

(...) Alguns desejos e prazeres pertencem à classe das coisas nobilitantes e boas de modo
geral (...) como, por exemplo, riqueza, o proveito, a vitória as honrarias. Com referência a
todos os objetos (...) as pessoas não são censuráveis por se deixarem atrair por eles, por
desejá-los e amá-los, e sim por os desejarem e amarem de certa maneira, ou seja,
excessivamente (...). (...) os excessos em relação a elas, todavia, são um mal e devem ser
evitados.16

Todavia, falar de desmedida é lugar-comum para a tragédia e por isso seguiremos mais
à frente no texto da Ética e buscaremos os desvios por eles mesmos. Aristóteles afirma:

Algumas coisas são agradáveis por natureza, e destas umas são irrestritamente agradáveis,
enquanto outras o são em relação a determinadas classes de animais e ou de pessoas; por
outro lado, outras coisas não são naturalmente agradáveis, mas algumas destas se tornam
agradáveis por causa de aberrações, outras por causa de hábitos e outras ainda por causa
de taras. (...) refiro-me às disposições bestiais, como no caso da mulher que, segundo
dizem, abria o ventre das mulheres grávidas e devorava os fetos (...).17

Entre as pessoas alienadas, aquelas que são irracionais por natureza e vivem valendo-se
apenas dos sentidos, são bestiais (...) enquanto as alienadas em conseqüência de doença
ou de demência, são mórbidas.
Nestes casos às vezes é possível ter apenas a disposição sem ceder a ela – por exemplo,
Fálaris pode ter dominado desejos de comer a carne de uma criança.18

Se Fálaris dominou seus desejos ocultos, ninguém o pode provar; o fato é que gostaríamos
de, a distância, vê-los realizar-se. Tanto é assim que há uma vasta tradição de textos
que comentam o cruel tirano siciliano que atirava seus inimigos vivos no ventre aceso
de um touro de bronze e que tinha por hábito comer a carne de crianças lactentes.19

Por quê? A nossa epígrafe responde de imediato: “a alma anseia aprender.” Não
sabemos, entretanto, ao certo, o quê. Amamos conhecer e podemos encontrar na descrição
dos atos desse tipo um ponto de atração intenso: conhecer o que na razoabilidade jamais
tentaríamos praticar. De novo Aristóteles tem um comentário a fazer:

(...) as coisas que observamos ao natural e nos fazem pena agradam-nos quando as vemos
representadas em imagens muito perfeitas como, por exemplo, as reproduções dos mais
repugnantes animais e cadáveres. A razão disto é também que aprender não é só agradável
para os filósofos, mas é-o igualmente para os outros homens, embora estes participem
dessa aprendizagem em menor escala. É que eles, quando vêem as imagens, gostam dessa
imitação, pois acontece que, vendo, aprendem e deduzem o que representa cada uma,

16 ARISTÓTELES. Ética a Nicômacos, 148a.
17 ARISTÓTELES. Ética a Nicômacos, 1148a-b.
18 ARISTÓTELES. Ética a Nicômacos, 1149a.
19 Alguns dos textos antigos que fazem referência a Fálaris, além de Platão, são: PINDARO. Pítica 1, 95;
escólio a Píndaro 1, 95; LUCIANO. Fálaris, 1,2; DIODORO SÍCULO 9, 18-20, 13, 90, 19, 108, 20, 71;
ATENEU 9, 396e. Essas informações textuais tomamos do texto de RUNDIN. Pozo Moro, child sacrifice,
and the Greek legendary tradition, p. 431.
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por exemplo, “esse é aquele assim e assim”. Quando, por acaso, não se viu anteriormente
o objecto representado, não é a imitação que causa prazer, mas sim a execução, a cor ou
qualquer outro motivo do gênero.20

De fato, não se conhece médico que pense ser a anatomia, em si, uma crueldade...
Passemos, portanto, a espreitar, sem culpa, o comportamento dos protagonistas trágicos
diante da categoria de males escolhida (canibalismos e infanticídios) para apontarmos
nossas razões de deslumbramento. Resta antecipar que sem dúvida não propomos uma
investigação psicanalítica. O que faremos é atentar para a fala daquele que enxerga o
mal e se rejubila nele. Basta-nos o texto. Para além do texto nada há; afinal, nossos
eleitos, os protagonistas de tragédia, nada mais são do que tecitura tramada com palavras,
um jogo de criança grande. Decerto, estaremos correndo riscos cujo efeito é imprevisível;
tanto melhor, mais excitante fica a aventura.

Comecemos por um estudo de caso a princípio corriqueiro: um amante mata seu
rival e, feliz com o crime, contempla-o caído. São Egisto e Agamemnon. Egisto se extasia
com o cadáver de seu primo, e diz, em palavras de Ésquilo:

Ô esplendor do dia querido de reparação! Fique claro, já agora: os deuses acima da terra
enxergam a dor dos vivos... E sou eu quem vê, em vestidos bordados por Erínias, este
homem, derrubado... uma quitação, amistosamente paga, para mim, pelas tramóias da
mão de um pai.21

A cena é grave. As portas do palácio se abriram, e vemos, prostrado no chão,
enlameado de tintura vermelha, o ánax (soberano). O poder da cidade caiu nas mãos
de uma mulher, a dele; caberá a Clitemnestra e seu amante o governo de Argos. Contudo,
em franco contraste com a situação, palavras luminosas enchem a fala de Egisto – fulgor,
benquisto, dia, reparação, esclarecer, deuses, do alto, bordados, etc. (phéngos, eûphron,
heméras, dikephoro, haíen theoús anothen huphantoîs). São poucos os termos negativos;
entre eles talvez puséssemos o adjetivo timaórous, “vingadores”, mas, ao contrário,
poderíamos traduzi-lo como “protetores, defensores”. Teremos, portanto, deuses protetores
ou vingadores; uma questão de ponto de vista. Outros vocábulos ambivalentes que
poderíamos apontar seriam: derrubado, quitação, tramoia, mas também para eles haveria
substitutos positivados: vencido, pagamento, engenho. O problema não se limita a questões
de tradução. Vai mais longe. Os textos das tragédias gregas são frutos de uma ideologia,
ou filosofia, que se deleitam no ambíguo. Assim, as palavras têm potência elevada de
sentidos, ou, no mínimo, as imagens que se propõem para os ouvidos e os olhos resultam
em uma anfodiplopia – e existe uma dupla visão (do real e do ilusório, como naquela da
foto que comentamos inicialmente) em cada um dos olhos que mira. Retomamos
Aristóteles, na mesma obra já citada, “não é fácil distinguir como, com quem, por que

20 ARISTÓTELES. Poética, 1448b 12-19. (A tradução da Poética utilizada foi a de Ana Maria Valente.)
21 ÉSQUILO. Agamemnon, v. 1577-1583. Transcrevemos, porque se faz necessário para o entendimento
dos comentários, o trecho em grego transliterado: ô phéngos eûphron heméras dikephóro. Phaíen àn ede nûn
brotôn timaórous theoùs ánothen gês epopteúein ache, idòn huphantoîs em péplois Erinúon tòn ándra tónde
keímenon fílos emoí, cheròs patróias ektínonta mechánas. (Quando não mencionado o tradutor, a tradução
é nossa.)
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e por quanto tempo é possível a agitação e até onde alguém age corretamente ou erra”.22

Tampouco é fácil determinar com palavras até que ponto e como uma pessoa pode desviar-
se antes de tornar-se censurável, pois a decisão depende de fatos particulares e o
julgamento depende da percepção de cada um.

Entendemos Egisto. Como não se sentir aliviado ao ver destruído o destruidor de
Troia, o vitorioso que se fez herói a partir do sacrifício da jovem filha Ifigênia, aquele
que saqueou o corpo da sacerdotisa Cassandra; aquele que exige de sua mulher cuidar
com zelo de sua amante? Razoável ira, razoável vingança em tempos de paganismo...

Mas Egisto continua (e vemos aqui a direção ética de Ésquilo) como que a explicar-
se, a justificar-se pelo ato e a buscar a complacência de uma audiência distante.23

é que Atreu – o pai deste – quando arconte desta terra,
ao meu pai Tiestes – assim, para falar honestamente –
o irmão dele, porque estava em litígio pelo governo,
baniu da cidade e da casa.

Ele, porém, suplicante junto ao fogo doméstico,
Retornando uma outra vez,
– infeliz Tiestes! – uma moira encontra inflexível:
sem morrer ensanguar o próprio chão paterno.
Hospitalidade... o ímpio pai deste,
Atreu, mais obsequioso que amistoso para com meu
pai, fingindo um dia sacrificial benfazejo
presidir, serve um repasto de carnes infantis...
das solas dos pés até as pontas dos dedos das mãos
destrinchou,24 postado do alto de sua virilidade, e delas,
o outro na ignorância tomando, as desgostosas
come... alimento malsão para a raça...
e depois, ciente do inadequado feito
gemeu, tombou para trás e da garganta vomitou...
parte intolerável da janta...

O motivo do banquete canibal não está somente em Ésquilo. Heródoto25 narra fato
semelhante ocorrido entre Astiages e Harpagos; Sófocles e, por três vezes, Eurípides,26

dedicaram-se a encenar este festim de Atreu. Um escoliasta do verso 1008 do Orestes

22 ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco, 1126a 34-3.
23 ÉSQUILO. Agamemnon, v. 1583-1600.
24 A palavra destrinchou traduz o termo éthrupt. O trecho está entre cruzes, corrupto; Rundin alerta para
uma correção de Frankel: de éthrupt para ékrupt (escondeu). O trecho esquiliano dessa forma se
aproxima do de Heródoto, cozinhou as carnes, escondeu as pontas (dedos dos pés, das mãos e a cabeça)
por baixo e serviu. Guarda-se a surpresa do reconhecimento para depois do prato acabado. RUNDIN.
Pozo Moro, child sacrifice, and the Greek legenday tradition, p. 438, nota 46.
25 HERÓDOTO. Histórias, 1, 107-119.
26 De Sófocles e de Eurípides restaram somente fragmentos de suas tragédias intituladas, respectivamente,
Atreu (Sófocles), Tiestes, Pleistenes e Cretenses de Eurípides. Citado por RUNDIN. Pozo Moro, child
sacrifice, and the Greek legenday tradition, p. 438, nota 44, temos notícia do mesmo motivo no poema
épico Alcmeonis. O autor informa ainda que Agatão, Apolodoro, Queremão, Cleofão, Diógenes o cínico,
Pausânias, Tucídides, Zenóbio, Ovídio e Eustátio também teriam escrito peças com a história do banquete
canibal.
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euripidiano informa que o sol declinou de horror frente à cena.27 Similar a esses homens
que servem crianças em pratos refinados temos Procne, que oferece a seu marido Tereu
o filho de ambos. Voltemos, entretanto, à peça de Esquilo. A narrativa de Egisto teve
antes um proêmio. Cassandra, a profetisa de Apolo, havia antes sugerido a abominável
descrição do nefasto banquete e de forma mais cruel – porque dependente de nossa
imaginação – pelas palavras. Ela, na postura de um cão farejador, rememora: “Curvo-
me a estes testemunhos / estes filhotes pranteados... imolações... / assadas e devoradas
– pelo pai – as carnes... .”28

A profetisa descreve suas visões de um passado longínquo, mas Egisto, deliberada
e detalhadamente, aponta o crime de seu tio: ambição desmedida, desprezo pelos
suplicantes, traição ao dever de hospitalidade, carnificina. Em fala cheia de apartes,
para estabelecer intimidade com seu espectador, com pinceladas curtas e vigorosas,
sabemos qual a carne escolhida pelo cozinheiro, como ela foi desnervada (da sola dos
pés à pontinha dos dedos das crianças).29 Ouçam como soa a passagem em grego: ta mèn
podère kaì cherôn ákrous kténas éthrupt – o tom vigoroso perpassa no excesso de oclusivas
(surdas, sonoras, aspiradas), a brevidade (somente uma palavra tem três sílabas) ao
falar da extensão de um desossamento que cobre todo o corpo dos meninos enche a fala
de golpes. O som é paralisante como o olhar da Górgona. As imagens sonoras são nítidas,
a começar pelo fato de que Tiestes, sem morrer, vê o chão pátrio sujo do próprio sangue;
Atreu se posta no alto para contemplar, com seu poder de macho, o irmão em sua refeição.
A mistura de delicadeza e crueza, de suavidade e dureza é surpreendentemente
equilibrada em expressões como “banquete de carnes infantis (daîta paideíon kreôn)” ou
“filhotes pranteados – imolações – carnes devoradas” (klaiómena táde bréphe sfagás optás
te sárkas bebroménas).

E o que seria se as carnes fossem somente de um tenro leitãozinho? Ora vamos,
amigos, nem crianças nem leitõezinhos, apenas texto: jogo de criança grande que brinca
de malvado. No jogo Ésquilo encontra uma indubitável razão para o desejo de vingança
de Egisto. A terrível e belíssima passagem suscita emoções que crescem no ouvinte
como joio e trigo. Platão talvez censurasse esse derramamento; Aristóteles deixaria o
mal correr, transbordar na cena até paulatinamente se extinguir no drama satírico e se
purificar nas comédias que encerrariam o festival. Ao contemplar o ato de Atreu, que
dá vazão ao bestial que habita a alma, ficamos petrificados, infectados pelo prazer de
ouvir um crime poeticamente perfeito. Dentro da experiência lúdica de vivenciar o mal
artisticamente construído, o prazer e o gosto de vê-lo, no entanto, é tolhido por um coro
que expulsa os assassinos de nossa frente. Assim resolve o poeta nossa angústia ética

27 Citado por AÉLION. Euripide héritier d’Eschyle, p. 86.
28 ÉSQUILO. Agamemnon, vv. 1095-1097.
29 Tzetzes (citado por RUNDIN. Pozo Moro, child sacrifice, and the Greek legenday tradition, p. 438,
nota 41 e 46) indica que as extremidades (akroteríon) dos pés, das mãos e a cabeça são – talvez desde
o episódio narrado por Heródoto – formas de identificar as carnes comidas. Rundin cita para comprovação
Ovídio (Metamorfoses 6, 658-659) e Eustátios (Ad Odysseam 19, 518). O autor indica também a hipótese
de Denniston e Page que informarem sobre um processo culinário para o cozimento de crianças.
Recordamos ao leitor que Édipo por várias vezes em Édipo Rei é reconhecido pelos pés, cujas extremidades
foram perfuradas.
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diante da contemplação prazerosa da vileza. Boa resolução, melhor ainda é a de Sófocles,
em Édipo Rei. Na peça o poeta expõe, estabelece, de forma transparente, o emaranhado
intrincado do poder político, religioso e físico que vivem os homens; nas entrelinhas,
entretanto, pulsa uma outra questão, representada por uma ideia recorrente na peça: a
do infanticídio, do aborto, do abandono da criança indesejada30 – resumidamente, o
extermínio do mais fraco, que, inocentemente, configura um estorvo para o sucesso de
outrem.

As imagens de uma produção ineficiente – dos frutos sem qualidade que a terra
produz, das mulheres geradoras de sementes perigosas, defeituosas ou que caem em
chão proibido – constroem uma cena teatral que igualmente agrada e assusta.

A história mítica de Édipo tem início com uma interdição. A criança não deve
nascer. Nascida, há-de ser exposta (ékthesis) – prática comum que se repete, por exemplo,
em Íon, de Eurípides, v. 956; em Histórias, de Heródoto, 1,116, Vida de Rômulo, §8, de
Plutarco. O acumular de equívocos conduz precipitadamente à derrocada de um governo,
de uma família, de um homem. Nesse caso, primeiro a peça sofocliana – vista como uma
metáfora – erige e justifica a eugenia, tão cara a Platão (a criança indesejada pelos
deuses e pelos homens não deveria nascer); depois questiona a mesma ideologia. Sem
apresentar a solução, indica que o conhecimento gera um poder que pode levar ao bem
e ao mal.

E como o poeta elabora isso? É simples, ele dá voz ao que devia ser um aborto. Este
entra no espetáculo como um sobrevivente da violência, marcado em seus pés pelos
furos que lhe fizeram para atá-lo e deixá-lo como presa de bestas selvagens. Mas o fruto
dos Labdácidas cresce, torna-se um sábio decifrador de enigmas. A sede do conhecimento
impele-o a investigar suas origens, e nesse processo ele mata seu pai legítimo, semeia no
ventre de sua mãe e pratica com ela um convívio incestuoso através do qual gera quatro
filhos, os quais, por sua vez, acabarão por extinguir a estirpe que reinava em Tebas
matando-se uns aos outros. Por essa interpretação podemos entender a violência praticada
contra o mais fraco, o sem palavras, o népios, como um suicídio da humanidade.

Mas o que é mais fascinante nisso tudo é a amargura de Édipo exibida frente às
terríveis revelações.31 Em cena o mensageiro de Corinto e Édipo busca esclarecer os fatos:

Mensageiro: Então? Sabe, pois, que nada, da justiça, deves temer!
Édipo: Mas como não, se nasci cria destes genitores?!
Mensageiro: Porque Políbio nada tinha contigo pela família!
Édipo: Falaste como?! Políbio não me semeou?!
Mensageiro: Nada mais que este homem aqui ó... senão, igual...
Édipo: E como, então? Sou o nascido como que... de um  ninguém?!
Mensageiro: Mas não te gerou aquele e... nem eu!
Édipo: Mas frente a quê fui chamado filho?!
Mensageiro: Uma dádiva... entende? de minhas mãos... recebido...
Édipo: E logo, assim... de outra mão... amou muito?
Mensageiro: É que a falta, antes, a ela, infecunda, persuadiu.

30 SÓFOCLES. Édipo rei, vv. 171-173.
31 SÓFOCLES. Edipo rei, vv. 1014-1037.
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Édipo: Então... comprado ou sorteado, a ela me deste?
Mensageiro: Foi porque te achei nos vales acidentados do Citerão...
Édipo: Mas caminhavas por estes lugares por quê?
Mensageiro: Lá conduzia rebanhos monteses.
Édipo: Eras, então... um pastor... por salário... um errante..?
Mensageiro: E de ti, ô filho, um redentor, sim, naquele tempo...
Édipo: E com que dor me recebeste nas mãos?
Mensageiro: As juntas dos pés... comprovarias... as tuas...
Édipo: Ô de mim! O que dizes! Isto... um antigo mal...
Mensageiro: Liberto-te! Tinhas as pontas, nos pés, transpassadas...
Édipo: Vergonha horrorosa! Fui suspenso desde os cueiros!
Mensageiro: Por isso foste chamado, destarte és quem és!
Édipo: Ô pelos deuses, pela mãe – ou pai – explica!

O diálogo, a princípio tenso e irritado, demonstram-no o uso excessivo de
interjeições, advérbios interrogativos, partículas para expressar impaciência; está
carregado de ironia por parte de Édipo (“Sou o nascido como que... de ninguém”) e de
brincadeiras inadequadas por parte do mensageiro, é todo ele expectação. A um dado
momento e exaltação, os genitores são substituídos pela palavra mão (“Uma dádiva...
entende? Quando recebi nas minhas mãos...”/“Também logo, assim, por outra mão amou
muito?”/ “É que a falta, antes, a ela, infecunda, persuadiu”), em metonímia esplendorosa:
Édipo, o ‘pé inchado’,32 passa ‘de mão em mão’. Agressivo, com intenção de depreciar, o
rei rebaixa a função de seu salvador, que docemente recorda a cena. Um parto doloroso
que se deu pelas mãos (“E com que dor me recebeste nas mãos”). Édipo ajunta passado
e presente. O corpo denuncia a dor que se avoluma com apóstrofes e se faz linguagem
(“Ô pelos deuses, pela mãe – ou pai – diz!”). O trecho termina com uma súplica (“Ô
pelos deuses, pela mãe – ou pai – explica!”).

Como se fez bela e amarga a tristeza de Édipo nas palavras de Sófocles! A cena
bastaria por si. A tensão é crescente, e por mais 18 versos Édipo indagará do mensageiro
e do coro sua origem. Por fim o coro evade-se e cede a palavra para outro. Só então,
nós, que lemos (infelizmente não vemos), percebemos: Jocasta esteve presente todo o
tempo. Ela é testemunha da dor do filho, por ela antes abandonado.

Mensageiro: Então? Sabe, pois, que nada, da justiça, deves temer!
Édipo: Mas como não, se nasci cria destes genitores?!
Mensageiro: Porque Políbio nada tinha contigo pela família!
Servo: Sim, daquele, claro! Eras chamado filho, mas... lá dentro, melhor diria

essas coisas – como foram – a tua mulher...
Édipo: Certo... então foi ela quem entregou esta a ti?
Servo: Sem dúvida, senhor!
Édipo: Como? Diante de que necessidade?33

Jocasta ouve, silente, todo o interrogatório de Édipo, vê sua irritação e seu
desespero. Deixa que a ferida seja, novamente, aberta. Contemplados os pés inchados,
a mãe e esposa tenta dissuadir o filho e marido a abdicar do conhecimento de si.

32 De uma das etimologias para a forma Oidípous.
33 SÓFOCLES. Édipo rei, vv. 1170-1174.
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Derrotada, sai e se mata e, outra vez, o filho de Laio será abandonado, entregue às
próprias dores.

Por ora, julgamos necessário repetir as palavras de Hanson ligeiramente modificadas.
A capacidade que Sófocles tem de, por esse trecho, manter vivas certas perspectivas
morais essenciais do humano (e não da cultura), ainda que elas divirjam, em certa
medida, de nossa atual concepção de moral acerca de abortos e abandonos, essa
capacidade pode nos ajudar a permanecer alertas para as possibilidades da vida e para
nossas próprias potencialidades. Isto é um benefício que nos proporciona a arte do poeta.

Com tema semelhante ao de Édipo, Eurípides apresenta Íon, o jovem sacerdote de
Apolo que contempla o abandono: sua mãe, violada pelo deus, abomina o fruto nela
semeado. Deixa o menino que nasce à mercê da sorte (que lhe foi mais suave que a de
Édipo e o poupou de matar a mãe por desconhecimento de sua origem). Mas o mesmo
poeta, um pouco mais panfletário e apelativo, sem embargo da excelência da técnica,
exibe Medeia a executar seus filhos. Os meninos fogem, gritam, imploram. O último dos
dramaturgos gregos dá voz aos népioi, ouvimo-los suplicar pela vida:34

Filho1: Ô de mim!
Coro: Ouves o berro! Ouves? Das crias...
Filho2: Ô de mim! Que faço? Pra onde fujo da mão da mãe?
Filho1: Não sei, irmão amado: então... estamos perdidos...
Coro: Entro na casa? a carnificina – acho... das crias... devo – por mim – tolher?
Filho2: Sim! Pelos deuses! Tolhe! Claro, é tempo!
Filho1: Como já estamos perto da rede! As espadas!

Eurípides dá voz aos meninos in off. Utiliza-se do extra metrum para evidenciar uma
situação hiperbólica. Os dois filhos se expressam alternadamente. O coro cria a tensão
e a expectativa de solução favorável. A possibilidade de salvação das crianças provoca
o medo de que o bem não se realize. A alternância de três vozes em tão curto espaço de
versos gera o movimento da fuga. Por que Eurípides dá voz às crianças se Medeia sai de
cena vitoriosa? Aristóteles responde: “não se deve fazer passar homens bons (no nosso
caso, crianças ainda não corrompidas) da felicidade para a infelicidade, pois tal mudança
suscita repulsa.”35 E repulsiva e assustadora passou a ser Medeia, desde então. Aquela
que, tida como muito sábia, neta do brilhante e clarividente Sol e especialista no
tratamento contra a esterilidade, mata seus próprios filhos, ficou para a história devido
ao seu potencial extraordinário para a vingança.

Estas são materializações teatrais de situações de saber, de tomada consciência
de sua própria capacidade de fazer o mal, de seu próprio poder de ação e de destruição
de qualquer obstáculo para o sucesso de uma empreitada.

Tais situações se repetem incontavelmente, ainda, em mitos esparsos, sugeridos
nas peças nomeadas e em muitos outros, envolvendo, inclusive, filhos de reis; recordamo-
nos, para nos restringir ao ciclo troiano, da história do rei Polimestor, que mata o menino
Polidoro, pranteado por Hécuba; do bebê Astianax, filho de Heitor, exterminado pelos
Atridas por motivos políticos.

34 EURÍPIDES. Medeia, vv. 1271-1278.
35 ARISTÓTELES. Poética, 1452b 35.
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No âmbito da filosofia, a prática de extermínio deve ser evitada, sobretudo no
caso de o embrião manifestar indícios de vida (opinião baseada numa espécie de saber
advindo dos sentidos na percepção empírica e não exclusivamente intelectiva). No
entanto,

quanto a saber quais os filhos que se devem abandonar ou educar, deve haver uma lei
que proíba alimentar toda a criança disforme. Sobre o número dos filhos (porque o número
dos nascimentos deve sempre ser limitado), se os costumes não permitem que os abandonem
e se alguns casamentos são tão fecundos que ultrapassem o limite fixado de nascimentos,
é preciso provocar o aborto, antes que o feto receba animação e a vida; com efeito, só pela
animação e vida se poderá determinar se existe crime.36

Como dissemos acima, o estagirita, fisiólogo por opção,37 foi aluno de Platão, o
qual, preocupado com questões de eugenia e de disciplina, preconizou – pela boca de
Sócrates – a posse comum de mulheres e filhos,38 a preocupação com a virtude e o
treinamento para tempos de crise.39 Consequentemente, com esse procedimento, a
jurisdição “filhos” é um lugar puramente político e não afetivo.40 No sistema assim delineado,
o aborto é sugerido quando fruto da incontinência e da ilegalidade e recomendado
quando fruto do incesto – exceto quando isso não for indicado pelo oráculo.41

Todavia, o que nos parece curioso e digno de investigação – o que deixaremos
para discutir em outra ocasião – é a conciliação da postura favorável ao extermínio com
o dilema apresentado no Livro II d’A República e no Górgias (sobretudo a partir de 468
d). Nas passagens citadas se discute o direito de os fortes e sábios subjugarem os fracos,
atitude que, segundo Sócrates, leva à infelicidade (dysdaimonía). Nesse contexto, o
filósofo defende que pior é não sofrer um mal (uma correção, por exemplo) do que
causá-lo; e que o é, ainda mais, não é ser vítima, mas, ao contrário, algoz. Ele declara
que o mal adere àquele que o comete e transforma-o. Isto diz Platão.

Nós, porém, entendemos que praticar o mal ou sofrê-lo inclui conviver com
misturas, compreender-se formado e dilacerado pelo bem e pelo mal a cada ação
praticada. Talvez seja isso que Aristóteles indique ao qualificar os protagonistas trágicos
como spoudaîoi. Por ora basta-nos constatar que o poeta, criança grande e travessa,
mistura o bem e o mal, mostra os spoudaîoi em flagrantes delitos e, para tanto, ele

36 ARISTÓTELES Política, 4, c.14, § 10. (tradução de Therezinha Monteiro Deutsch e Baby Abrão.)
37 Aristóteles preocupa-se com os cuidados aplicados ao período de gestação: caminhadas, exercício
físico moderado, alimentação adequada e pouca “atividade intelectual” (cf. ARISTÓTELES. Política,
VII, 1335b12.) Com a qualidade o embrião, “Convém fixar o casamento das mulheres nos dezoito anos,
e o dos homens nos trinta e sete, ou pouco menos. Assim a união será feita no momento do máximo vigor
e os dois esposos terão um tempo pouco mais ou menos igual para educar a família, até que cessem a ser
próprios à procriação.” (ARISTÓTELES. Política, 4 c.14, § 6.)
38 PLATÃO. A República, V, 449d, 450 c, 457 d.
39 Essas mulheres todas serão comuns a todos esses homens, e nenhuma coabitará em particular com
nenhum deles; e, por sua vez, os filhos serão comuns, e nem os pais saberão quem são os seus próprios
filhos, nem os filhos os pais. (PLATÃO. A República, V, 457 d.)
40 PLATÃO. A República, V, 460-461.
41 PLATÃO. A República, V, 461.



3 32 0 10 -  set.-dez. -  n. 3 -  v. 20 - A L E T R I A

harmoniza, ornamenta e encanta. E se ironicamente podemos falar num ensaio, nós, os
melhores, gostamos disso porque aprendemos e temos oportunidade de julgar e conhecer
nossos mais profundos desejos, bem como, extrapolando os limites da cena, podemos
refletir  sobre as consequências de agir segundo instintos absolutizados de
autopreservação.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

Cruelty and evil in ancient tragedy, usually involving noble
characters that could both atrociously suffer or delightedly
watch other people’s suffering, are frequently depicted in the
form of horrible practices, such as cannibalism and infanticide.
Our purpose here is both to discuss why and how it is possible
to derive aesthetical pleasure and knowledge from what is
morally and socially abominable and to observe how the
audience reacts to the crimes and violence on stage.
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Tragedy, evil, aesthetic pleasure
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