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Resumo
Um delito foi cometido: 16 Willidozinho ousou bater uma foto
do alvinitoso de Bio, sem aviso nem consentimento. Em
“Retrato de cavalo”, de Tutaméia, a instigante indeterminacio
da escritura de Guimaries Rosa estabelece um paralelo entre
um cavalo e seu retrato, a partir dos sentimentos contraditérios
de seu dono, que considera um crime aquele clique. Temos af
um retrato, imagem subtraida ilicitamente ao seu dono: escrita,
representacio. Temos também uma narrativa, escrita do retrato,
representagio da representacio. Este artigo pretende mostrar
como Guimaries Rosa manipula as ambiguidades da linguagem
literéria, levando-a além dos limites da representagio, explorando
seu fascinio, seu saber, que nio é da ordem da compreensio. O
cavalo e seu retrato fazem refletir sobre a literatura, sobre seu
excesso de verdade que compde sua mentira. Ao escrever o cavalo
e seu retrato, o texto nio consegue fixar nenhuma verdade,
apenas imagens fugidias que compdem recapitulos: hi sempre
um escrito a se sobrepor a outro, sem determinar onde est4 o
verdadeiro, onde estd o que o nega, a remeter o olhar ao reino
da fascinagfio, onde a imagem perde o valor de significagio
para se tornar pura paixio da indeterminagéo, da indiferenca.

PALAVRAS-CHAVE
Crime, retrato, representagio, escritura, indeterminacio

A instigante indeterminagdo da escritura anuncia-se ja na epigrafe:

O que um dia vou saber,
nao sabendo eu ja sabia.

Da Espereza!

* cidobyl@ig.com.br
LROSA. Tutaméia, p. 188.
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O pequeno texto de abertura lembra o saber da escritura de Rosa, a escritura da
terceira margem, a escritura da outra margem de Roland Barthes, o saber da escritura
segundo o semidlogo francés. Esse é um saber que ndo se fixa, que nio se sabe, o que um dia
serd conhecido paradoxalmente j4 se sabia. E o saber de quem escreve, e também o de
quem lé. Essa é a escritura roseana, sua linguagem poética, cifrada, ambigua. Esse é o saber
anunciado no distico, o saber da “espereza”: espera desejante do que ja se sabe e nunca
se soube, da verdade literdria que oculta o que estd por trds para revelar o nio dito.

A epigrafe envia a outra possibilidade: a perplexidade de Bio, o agouro. O terrivel
retrato provoca sentimentos contraditérios: 6dio, fascinio, desconfianga, um incoémodo
indescritivel. O pressagio de Bio lhe dizia que nada de bom adviria daquele retrato.

Temos, portanto, um retrato: escrita, representagio. Temos também uma narrativa,
escrita do retrato, representagdo da representagio.

Para Bio, aquele retrato era de uma tristeza incalculdvel: “setenta-e-sete vezes
milmente”,’ com todos os sortilégios que o sete e seus miltiplos podem proporcionar. Retratar
o cavalo foi ato autoritario, arrogante, como roubar ao dono da faca a bainha: eis af o
crime que motiva a reflexfo sobre o discurso literdrio. O cavalo era propriedade de Bio,

¢ ” 3

seu legitimo dono; o mesmo nfo se podia dizer do retrato, “o trem alheio, difugido”,
imagem que se arrancava do ser e passava a existir como duplo inconveniente do querido
retratado. Sem duvida, a foto extrai do objeto aquele momento dnico, que se flagra e
imediatamente morre. Para completar a inadequagio, a representagio de uma moga, a
que namorava o patrdo, abracada ao pescoco do seu cavalo, moca urbana a posar de
fazendeira.

Pior do que ser a duplicacio inexata e incOmoda, a figura certo tinha roubado ao
objeto representado algo de sua virtude, de sua integridade, e esse furto, parente da
mentira, parecia trazer a contraparte do azar, algo de estranho pairava sobre a reproducio
figurada. “Ele ndo podia impedir que aquilo ja tivesse acontecido”.* A possibilidade de
reverter, rever, revisar inexiste, aquele é o momento tnico, sem precedente nem sucessor,
que a fotografia reproduz ao infinito. Eis o incdmodo. Nas palavras de Barthes, em suas

reflexdes sobre a fotografia, a constatagio:

Nela, o acontecimento jamais se sobrepassa para outra coisa: ela reduz sempre o corpus de
que tenho necessidade ao corpo que vejo; ela é o Particular absoluto, a Contingéncia
soberana, fosca e um tanto boba, o Tal (tal foto, e nfo a foto), em suma a Tique, a Ocasido,
o Encontro, o Real, em sua expressio infatigavel.’

Além da irreversibilidade do momento, outro incomodo é a semelhanga com o
referente. Bio sabe que a foto ndo é o cavalo, por mais que se afigure seu duplo
tautolégico, sua similitude desconcertante. Por mais que a redundéncia intransigente

do retrato lhe dé a condic¢do de cachimbo reconhecido, hd uma voz sabia que diz a Bio:

?ROSA. Tutaméia, p. 188.
3 ROSA. Tutaméia, p. 188.
*ROSA. Tutaméia, p. 188.
>BARTHES. A cdmara clara, p. 13.
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Isso ndo ¢ um cavalo. O referente esta ali, “alvo no meio dos verdes que pastando”,® em

sua real beleza, mesmo quando essa realeza é maculada por algum defeito que o torna
algo “declinado entortado”.” Defeituoso mas vivo, cavalo verdadeiro, sem mentira. O
animal e sua reproducio nio se comparam: “Vistoso mais que no retrato, ou menos, ou
tanto? Era muito um cavalo”. O que os distingue, portanto, nio é da ordem da beleza,
Bio néo sabe dizer quem é mais bonito, o cavalo ou a foto, embora sua relagdo com aquele
seja de amor e com esta de desconfianca, para nio intensificar o sentimento por ora. A
diferenca maior estd na posse: o cavalo é seu, propriedade inquestionédvel, o retrato ndo.

A desconfianga do vaqueiro, convenhamos, ndo exclui uma espécie de atragio
irresistivel. Bio precisa ir a sala de 16 Willidozinho ver seu bicho reproduzido. O retrato
era “moderno, aumentado, nas veras cores, mandado rematar no estrangeiro por alto
preco, guarnecido de moldura”.® As condigdes de fabricagdo e acabamento da foto
sugerem refinamento, luxo, dispéndio, tudo feito com método.

Essa “regrada representacio”, o realce das luzes, a alvura do figurado, sua pose
de prepoténcia a desafiar 0 mundo com o olhar soberbo, davam-lhe uma aura de arte
classica, em seu equilibrio, harmonia, idealizagdo do belo que se embeleza e lhe d4 um
aspecto gigantesco: “cavalo de terrivel alma”.’

A representagio linguistica da representagdo figurada contribui para desfigurar
mais o objeto sortilego, pondo em seu lugar o ser de maior grandeza, hodierno, com ar
de coisa nova ainda ndo completamente assimilada, mas que de alguma forma obscurece
o referente, fora de nosso tempo, assim como fora de nosso espaco, por devidamente
emoldurado no exterior, ndo com moldura qualquer, mas rico caixilho que enquadra e
d4 fim e acabamento a uma obra de valor. Esta 14, rica e em paz. O que chega a incomodar
¢ que a imagem se apresenta em “veras cores”, nio certamente as cores que imitam o
real, mas as que se podem ver como mais verdadeiras, mais vivas do que o préprio real,
de tdo impressionantes e definitivas, o que se confirma adiante nas brincadeiras de mau
gosto do fazendeiro, para quem o retrato tem muito mais brilho do que o cavalo real. As
imagens, do cavalo e da moga, eternizar-se-ao0, sobrevivendo aos seres em remissio,
desfeitos segundo sua imagem e o crime perpetrado. Evoca-se novamente a alma terrivel
do que ndo tem alma, mas que a impde ao espectador, considerando-se a obviedade de
que o ponto de vista da narrativa, embora de terceira, é o de Bio, sdo seus os sentimentos
despertados pelo confronto das situagdes, sentimentos seus que se amalgamam aos do
leitor, todos espectadores do quadro e da escrita.

Bela, a reprodugio? Sim, sem ddvida, mas néo era ela “uma outra sombra, em falsas
claridades?”® Af a ddvida do vaqueiro, de admirar a beleza da foto, mas nio reconhecer
nela a autenticidade de seu animal, uma verdade falsa que se exibe naquele belo parado

e acabado, imagem estabelecida pelas regras do bem figurar e do bem arrematar na rica

¢ ROSA. Tutaméia, p. 188.
TROSA. Tutaméia, p. 189.
8 ROSA. Tutaméia, p. 189.
?ROSA. Tutaméia, p. 189.
LROSA. Tutaméia, p. 189.
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moldura. Quietude que inquieta Bio. Sobre a imagem um vidro que espelha as claridades,
a bela descrigdo, todas as coisas em seu lugar, nada sobra e nada falta, tudo encaixadinho,
“sem perder espago”,!! a bela figura do cavalo no centro. E na pose, olhando para a cAmara
e vendo “alguma autoridade maior de respeito”!* que preside toda a cena e torna seu
cavalo um monumento universal — ele, Bio, excluido de tal grandeza.

Possivelmente excluido, mas certamente fascinado. Podia ser aquela figura a sombra
falsa, a imitacdo desigual engrandecedora, mas havia nela a atracio irresistivel, sé nio
suplicava explicitamente a posse do retrato por guardar a hierarquia. 16 Wi era o patrio.
“Bio olhava-o com instincia, num sussurro soletrante”.”® O locutor resume no abstrato
“instAncia” os sentimentos contraditérios de Bio em relagdo ao quadro. A palavra sugere
fidelidade em sua solicitacdo insistente e involuntaria, impossibilidade de se separar da
imagem que em si é separagio, aquilo que o aparta do ser que pasta em seguranga, mas
que é da mesma forma indefinivel reencontro. Sugere ainda o empolgante contato que
se impde ao espectador, imagem que lhe captura o olhar na iminéncia do acontecimento
notavel. Outra prova do fascinio é o “sussurro soletrante”, que atesta a impossibilidade
de atribuir sentido aquilo e, consequentemente, testemunhé-lo analiticamente, restando
o balbucio do que nfo se revela. Bio ndo consegue ver ali seu cavalo, mas um ser que
exerce sobre ele um fascinio poderoso, tornando a possibilidade de ver ali o seu objeto
querido em impossibilidade de definir o acontecimento. Conforme diz Blanchot em
suas reflexdes sobre a imagem e a literatura,

Le regard trouve ainsi dans ce qui le rend possible la puissance qui le neutralise, qui ne le
suspend ni ne 'arréte, mais au contraire 'empéche d’en jamais finir, le coupe de tout
commencement, fait de lui un lueur neutre égarée qui ne s’éteint pas, qui n’éclaire pas,
le cercle, refermé sur soi, du regard.'*

z

O olhar de Bio, na perspectiva blanchotiana, é “le regard de l'incessant et de
I'interminable”.’® Assim, ele ndo pode ver ali o seu cavalo, o objeto real, verdadeiro,
mas uma coisa confusa em sua bela defini¢do. Confusa porque, ndo sendo seu animal,
nio pode ser tio querida quanto ele; portanto, pela lei da fidelidade do sentimento nao
poderia ser tdo bela quanto o ginete em matéria; no entanto, provoca-o, insulta-o,
deixa-o sem palavras, sem explicagdes. Aquele ali ndo é o seu cavalo, mas a semelhanca
é tdo proxima em sua diferenga que essa imagem s6 pode provocar aquela sensacio

incOmoda e indescritivel de descrenca e arrebatamento. A sensagio niao é boa nem é

MROSA. Tutaméia, p. 189.
2 ROSA. Tutaméia, p. 189.
BROSA. Tutaméia, p. 189.

4“0 olhar encontra assim, naquilo que o torna possivel, o poder que o neutraliza, que nfo o suspende
nem o detém, mas, pelo contrario, impede-o de jamais terminar, priva-o de todo comego, faz dele um
clardo neutro tresmalhado que nfo se extingue, que nio ilumina o circulo, fechado sobre si mesmo, do

olhar.” (BLANCHOT. Lespace littéraire, p. 29.) (Todas as tradugdes sdo do autor deste artigo.)
5“0 olhar do incessante e do intermindvel”. (BLANCHOT. Lespace littéraire, p. 29.)
B BLANCHOT. Lespace littéraire, p. 341.
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ruim, ndo da a conhecer nem elimina o conhecimento, nio edifica nem arruina; nio
obstante, resta o fascinio, que ndo se define por contrarios ou sua auséncia.

Nio custa ver no retrato do cavalo e no “Retrato de cavalo” a imagem da prépria
escritura, o fascinio do desconforto, do que néo se da a entender, ndo se explica nesse “eu”
de nenhum ou de muitos rostos. Nao ha permanéncia, o agora ¢ um tempo da auséncia de
tempo, 0 aqui € o af sem lugar nem repouso. A escrita suspende-se e aponta para a disperséo.

No ensaio “Les deux versions de I'imaginaire”,'® Maurice Blanchot faz consideracoes
sobre a imagem e o imagindrio que podem ajudar-nos a pensar no dilema de Bio e na
escritura de Rosa. H4 um movimento da imagem que leva a felicidade, ao apaziguamento;
essa é a humanizacio do imagindrio, propria a arte cléssica, onde encontramos “I’eternité
transparente de l'irréel”.!” No fundo da imagem, porém, reside o “lourde sommeil du
trépas”,'® que nos traz os sonhos, e com eles a indeterminagio da escritura, da figura,
que nio propicia mais um chio firme para se pisat, uma luz que traria ao pensamento a
l6gica do mundo. Nesse sentido, o retrato do cavalo faz lembrar o que Blanchot denomina

 em que o defunto se torna mais grandioso do que seu

“la ressemblance cadavérique”,
referente vivo, a grande imagem cldssica daquele que em si ndo é tdo grande assim. O
que era vivo e agora é morto perde sua utilidade, fazendo com que o objeto apareca: ao
perder a fungio que o ser vivo tinha e que o fazia desaparecer como objeto, o morto faz
aparecer o que se entregou a imagem descartando-se do ttil. Da mesma forma, a imagem
de um objeto ndo conduz ao seu sentido, a sua compreensio, se se considerar a verdade
do mundo, como o ndo cachimbo de Magritte.

Esses dois movimentos fundamentais da imagem embaralham a mente de Bio. De
um lado, a dificil transposi¢do da figura para a verdade do mundo; de outro, a incOmoda
eternidade do signo que ndo tolera comeco nem fim. De outro, a possibilidade de compreensao,
de recuperar, ainda que de forma imperfeita, o original, “sa négation vivifiante”;? de
outro, o horror da impossibilidade, a neutralidade que nio autoriza um sentido. Néo
autoriza porque, da apresentagio a retengio, paira sobre o retrato um fantasma desprovido
de futuro, portanto, sem passado nem presente, a imobilidade viva e indecomponivel.

A inconciliacdo desses niveis do imaginério faz aflorar a questdo da ambiguidade.
No mundo, ela é o que possibilita a compreensio, a partir do esfor¢co dos seres humanos
de se fazerem entender. Em outra dimensao, e essa é o dominio da escritura, ela vacila
entre o que remete ao mundo e tenta-se adequar a suas verdades, e o que é pura
fascinacio e escapa & compreensio; entre 0 que Nos permite ter acesso as coisas e 0 que
nos atormenta com o inacessivel. Essa ambiguidade da escritura é o que faz com que
aquilo que ndo tem sentido pareca ter sentido.

Tanto a semelhanga quanto a auséncia sdo profundamente angustiantes para Bio,
que se debate entre ter e nfo ter o retrato, querer té-lo ou nio, e ter a Gnica certeza de
que 16 Willidozinho néo se dispoe a desfazer-se dele, mesmo porque, agarrado ao pescogo
do animal representado, esté a figura de sua amada, cara limpa e sonsa, amor inseparével,

17“a eternidade transparente do irreal”. (BLANCHOT. Lespace littéraire, p. 342.)
18 “pesado sono do trespasse”. (BLANCHOT. Lespace littéraire, p. 342.)

¥ “a semelhanga cadavérica”. (BLANCHOT. Lespace littéraire, p. 346.)

2 “sua negagio vivificante”. (BLANCHOT. Lespace littéraire, p. 353.)
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assim como inseparavel dela estd o belo animal figurado. Como cindir a cena sem romper a
harmonia do classico? O patrio, nio satisfeito de perpetrar o delito, desdenhava brincando
do referente: o retrato era mais reluzente, mais portentoso do que o animal vivo ali no pasto.
Essa fala adoecia mais o proprietario do corcel, fazia mal a suas ddvidas, o nefando discurso,
crime adicional, s6 podia ser atribuido ao desejo de machucar seu amor pelo bicho.

E preciso tornar o cavalo um objeto de uso, para experimenta-lo no reino das
possibilidades. Este é 0o momento em que o cavaleiro pela primeira vez monta seu animal;
até entdo, ele era todo cuidados em relacdo ao cavalo, nos carinhos e nos tratos. O seu
6dio as palavras do patrio exigiam que montasse, que se apoderasse da montaria. Esse
cavalgar ndo era nem por esporte nem por prazer, era um ato, um ato absoluto de posse,
que a propriedade do retrato jamais permitiria.

Cumpre examinar as palavras com que o narrador se refere ao acontecimento: montar
o animal é obedecer ao “comum preceito, uso”.?! Assim como a imagem cadavérica distancia-
se do ser vivo pelo desuso, seu cavalo até entdo tinha algo de cadaver, ser de adorno
“xerimbabado”,?* por cumprir beleza apenas, como se retrato fosse. Se em beleza nio era
possivel seu querido bicho competir com a imagem ilicita produzida no luxo, apossar-se
dele no uso faria dele o ser que o retrato nao poderia ser. O uso, o preceito, o normal
enquadra os seres no mundo das coisas compreensiveis, e assim Bio comeca a entender
o que aquele animal significa, para que serve um cavalo, e atina com a necessidade de
que a cépia seja destruida: “Era um demais de cavalo”.?? O que sobrava era o do retrato.
O Unico que poderia conversar com ele sobre o animal seria o falecido Nho da Moura,
que tinha poderes meio mégicos sobre o corcel, e tinha também a compreensido do
significado dele. Mas conversar com Nho da Moura equivaleria a té-lo vivo, e se vivo estivesse
seria ele e ndo Bio o dono. O falecido ajudi-lo-ia a ter a compreensao da existéncia do
bicho, o significado do animal, mas nesse caso o sentido roubar-lhe-ia o bem.

Montar o cavalo, ter sua posse era uma maneira simbodlica de destruir o outro, o
demais. Mas o simbolo ndo bastava. Bio se enche de coragem e enfrenta o desafio de
eliminar a odiosa cdpia que se fazia bela para diminuir seu vivente, como um Dorian
Gray rural as avessas.

Dai o desencanto para atrapalhar o que parecia determinado no vaqueiro: a moga
rompe o noivado com Séo Willidozinho, renuncia ao uso que dela se faria no casar e
cumprir destino de gente a luz do dia, do que se compreende. O “viso” da bela arte,
entretanto, guardava certamente uma por¢do da alma dela, ndo apenas sua aparéncia,
a mocga anterior ao retrato haveria de padecer remorso, é 0 maximo que Bio poderia
sentir em relacdo a inesperada abdicacio.

Nem assim 16 Wi se desfaz da imagem; é possivel que agora é que ele néo se desfaga
mesmo dela, o quadro ia ficar no lugar do coragio a “conferir saudades.””* Bio desiste de
destruir o retrato, bem como abdica de sua posse, que posse mesmo ele teve foi no lombo
do macho.

2 ROSA. Tutaméia, p. 190.
2 ROSA. Tutaméia, p. 191.
B ROSA. Tutaméia, p. 191.
#ROSA. Tutaméia, p. 191.
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Em “Palhaco da boca verde”, Ruysconcellos parte em dois o retrato em que a
amada Ona Pomona aparece ao lado da amiga Mema Verguedo. Inadvertidamente,
joga fora a metade que figurava sua Ona; o destino, também inadvertidamente, o conduz
aos bracos de Mema e a morte. Ele, que ndo queria mais ser palhaco, que alimentava a
esperanca e o desejo de rever Ona Pomona, ao constatar o erro do retrato, percebe o
absurdo do espelho “em que a imagem da gente se destr6i”.”® Ao arruinar a imagem da
mulher que ama no retrato, deforma a si mesmo na imagem do espelho: “deu-lhe o p6 da
palidez, esverdeando-se por volta dos labios.”*

Em “Retrato de cavalo”, o aniquilamento do retrato também esta relacionado
com a morte e a transfiguracio do ser. Em meio ao sonho em que destrufa o retrato, o
mentiroso figurado permaneceu soberano enquanto o verdadeiro cavalo morria. Havia
caido, tinha rolado de “um barranco a-toa”.?” E curiosa a ambiguidade que o cavalo carrega:
belo, lavado, mimado, infenso ao uso, o que o mata é o uso, de cair de um barranco
comum, sobrepujavel por qualquer outro animal, principalmente por um cavalo. No
entanto, era “Cavalo infrene, que corria, como uma cachoeira”.?® A hesitacio entre a
beleza e 0 uso provoca a morte.

O cavalo nio tinha mais jeito, morto estava; que o patrdo se acautelasse, porque
a moga ainda estava viva, na negacio vivificante do retrato. A Bio é oferecido o retrato,
ele nfo o aceita mais, a impessoalidade fria do belo artefato nao pode consolar seu coragio,
bem como néo pode refletir a agonia de seu cavalo, a dor que o sofrimento do outro lhe
causou. O sofrimento nfo se esquece, a memoria obstina-se, “consequéncia da vida”.?

Consideremos entdo que o retrato ndo seja consequéncia da vida, é apenas artefato
de beleza, que tem vida prépria e, no momento, indesejada. Uma verdade mentirosa
que remexe o sofrimento. A tnica sala que podia receber o suntuoso retrato era a de
seu Driaes, “vivenda em apalaco”,’® tnica que superava a riqueza de 16 Wi; assim se
decidiu: o retrato da dor enfeitaria o luxo do vizinho abastado, para viver sua gléria
impessoal, para cumprir sua sina de obra de arte sem uso, deixando de ser retrato para
se tornar imagem, conforme a concepg¢io de Walter Benjamin, em “Pequena histéria da
fotografia”.’! As ambiguidades recrudescem.

Na epigrafe final, a escritura da instabilidade do signo, a outra verdade indizivel
e indesejavel, a verdade da morte, da separacio, da perda, a que provoca sofrimento.

Essa é a verdade que faz sofrer; uma vez que provoca dano, é mentira:

5 ROSA, Tutaméia, p. 172.
®ROSA. Tutaméia, p. 172.
7 ROSA. Tutaméia, p. 192.
BROSA. Tutaméia, p. 192.
¥ ROSA. Tutaméia, p. 192.
O ROSA. Tutaméia, p. 189.

3! Para Benjamin, os retratos “descrevem” pessoas familiares, cuja representagio suscita curiosidade. As
imagens fotogréficas, a partir de certo momento, apresentam algo de estranho e novo, no ser andnimo,
provocando um tocar de extremos: “a técnica mais exata pode dar as suas criagdes um valor magico que
um quadro nunca mais terd para nés.” (BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e histéria da cultura, p. 94.)
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Era verdade de-noite,
Era verdade de dia.
Mentira, porque eu sofria.
Recapitulo®

O cavalo e seu retrato fazem refletir sobre a literatura, sobre seu excesso de verdade
que compde sua mentira. Ao escrever o cavalo e seu retrato, o enunciador niao consegue
fixar nenhuma verdade, apenas imagens fugidias que compdem sempre um recapitulo:
ha sempre um escrito a se sobrepor a outro, sem determinar onde estd o verdadeiro,
onde estd o que o nega. No citado conto “Palhaco da boca verde”, o enunciador, ao
referir a morte de Ruysconcellos e Mema, assinala: “Mas todos morrem audazmente — e
¢ entdo que comecga a nao-histéria.”?? A nio histéria é composta a partir das verdades
que comegam a ser estabelecidas sobre o fato, sendo, portanto, um actimulo de mentiras
tecidas a partir e a respeito da morte.

Voltando ao “Retrato de cavalo”, temos entdo que a imagem nio é a verdade que
o animal desfruta no mundo, sua imagem nio é seu sentido, ndo é o que permite
compreender o que ele é. O sem-sentido da imagem é também o horror da morte: antes
da morte podia-se ver o retrato como o congelamento de algo que morreu, algo
inquietante e inexplicavel. Apds sua morte, Bio percebeu que a fotografia era a certeza
da morte, que se consumou no sonho da destruicio da imagem: “O que um dia vou
saber, / ndo sabendo eu ja sabia” (epigrafe). A situagio é similar & narrativa de Roland
Barthes sobre uma certa foto:

Em 1865, o jovem Lewis Payne tentou assassinar o secretério de Estado americano, W. H.
Seward. Alexander Gardner fotografou-o em sua cela; ele espera seu enforcamento. A
foto é bela, 0 jovem também: trata-se do studium. Mas o punctum é: ele vai morrer. Leio ao
mesmo tempo: isso serd e isso foi; observo com horror um futuro anterior cuja aposta é a
morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me diz a morte no
futuro. O que me punge é a descoberta dessa equivaléncia.**

A fotografia é o horror de um desastre que ja ocorreu e que mantém incélume a
imagem da idealizagdo. Quando Bio diz que o retrato roubou algo do cavalo, o agouro
da morte ja rondava seu olhar, algo pior que mau-olhado, e que nio poderia ser desfeito
jamais. Dai o horror do vaqueiro, de estar diante de um futuro que se antecipa entremostrando
a morte. Eis o punctum do retrato no “viso” de Bio, seu fascinio do terrivel, que entrega

seu querido cavalo a soberania do vazio, do nada, sem correspondéncia.

32 ROSA. Tutaméia, p. 193.
3 ROSA. Tutaméia, p. 173.

*BARTHES. A camara clara, p. 142. Roland Barthes distingue na fotografia dois elementos que suscitam
o interesse: o studium e o punctum. Studium, para ele, nfio € estudo, mas “a aplicagio a uma coisa, o gosto
por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular”
(BARTHES. A camara clara, p. 45). Podemos relacioné-lo, assim, a uma informacéo geral que o retrato
nos d4, ainda que tenha carater tocante. O punctum quebra ou escande o studium: “é ele que parte dg

cena, como uma flecha, e vem me transpassar.” (BARTHES. A cdmara clara, p. 46.) (grifos do autor). E
o ponto sensivel, o que pontua o olhar do espectador, o que fascina.
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As possibilidades do imaginério, assim, estdo relacionadas ao duplo sentido da
morte, segundo Blanchot: “tantdt le travail de la vérité dans le monde, tantdt la
perpétuité de ce qui ne supporte ni commencement ni fin.”* No primeiro caso, a
compreensio e o conhecimento conduzem a morte boa, necesséria, dando ao ser a ilusio
de que a finitude fecha seu ciclo; ndo obstante, ele ndo pode determinar nem o fim e
nem seus desdobramentos, como nas nao histérias geradas pela morte dos amantes em
“Palhaco da boca verde”.

Dai a ambiguidade fundamental que é a escolha entre a morte, de um lado, como
possibilidade de compreensio, cuja verdade estéril acarreta a pentria; e, de outro,
como horror da impossibilidade, a prolixidade do nio verdadeiro.

O que € viver um evento em imagem? E deixar que a imagem nos entregue
profundamente a nés mesmos: “en dehors de nous, dans le recul du monde qu’elle
provoque, traine, égarée et brillante, la profondeur de nos passions.”¢

Em sua extrema ambiguidade, as duas versdes do imaginédrio podem possibilitar
ou a recuperacio ideal do objeto, cuja imagem é a “negacio vivificante”, ou a remissio
ndo mais ao referente ausente mas a um neutro que nio carrega mais a pertenga ao
mundo. Ha af um duplo sentido que compreende diferentes niveis de ambiguidade: no
mundo, ela serve ao entendimento, & compreensdo (ajuda-o ou atrapalha-o); nas duas
versdes do imaginério tem-se, de um lado, uma imagem que ainda fala do mundo, que
propicia o sentido e a apropriacio das coisas em sua auséncia; de outro, a que remete o
olhar ao reino indeterminado da fascinag¢io, onde a imagem nio tem valor nem
significacdo, é pura paixido da indiferenca.

Esse jogo de ambiguidades, de que a literatura é plena, conduz, segundo Blanchort,
a um terceiro nivel, em que haveria um outro de todos os sentidos, que é o sentido do
nada, do vazio, que propicia possibilidades aparentemente infinitas de sentido. Elas sio
vazias porque ndo podem ser delimitadas, apreendidas, capturadas, nio se formam.

No conto “O espelho”, de Primeiras estérias, o enunciador tece consideracdes sobre
o mistério que ha além da representagdo, e que lembra a distingdo entre retrato e
imagem de Walter Benjamin, que por sua vez assemelha-se as nocoes de studium e punctum
de Barthes. Esse jogo de espelhos, que é a escritura de Rosa, nos remete infinitamente
a impossibilidade da pergunta: “quem esta do outro lado?”

O narrador de “O espelho” especula: “Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliés,
¢ a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a auséncia deles. Duvida? Quando
nada acontece, h4 um milagre que nio estamos vendo.”’

O que ele vé no espelho?

35 “ora o trabalho da verdade no mundo, ora a perpetuidade do que néo suporta comeco nem fim.”

(BLANCHOT. Lespace lictéraire, p. 351.)

3¢ “fora de nés, no recuo do mundo que ela provoca, situa-se, desgarrada e brilhante, a profundidade de

nossas paixdes.” (BLANCHOT. Lespace littéraire, p. 352.)
3" ROSA. Primeiras estorias, p. 89.
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Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; nio este, que o senhor razoavelmente
me atribui. Mas 0 ainda-nem-rosto — quase delineado, apenas — mal emergindo, qual uma
flor peldgica, de nascimento abissal... E era nio mais que: rostinho de menino, de menos-
que-menino, s6. Sé. Serd que o senhor nunca compreender4??®

E o espelho de Rosa, anterior ao saber, préximo a origem, em seu duplo sentido
fundamental, em sua poténcia negativa que faz do sentido ndo mais uma aparéncia,
mas um infinito de sentido que nio conclui. Assim separam-se 16 Willidozinho e Bio,

meio envergonhados, olhos marejados: “Mais foram, conformes no ouvir e falar, mero

conversando assim aos infinitos, seduzidos de piedade, pelas alturas da noite”.?

Sublinhemos a expressdo mero conversando assim aos infinitos e tomemo-la como figuracio
do texto literario rosiano. Afinal, narrativa sobre retrato de cavalo ndo é retrato de

cavalo, assim como retrato de cavalo ndo é cavalo.
o

<

ABSTRACT

A crime was committed: 16 Willidozinho dared to take a photo
of Bio’s white horse, without notice not even permission. In
“Retrato de cavalo” (“Portrait of a horse”), from the book
Tutaméia, the stimulating indetermination of Guimaries Rosa’s
writing establishes a parallel between a horse and his portrait,
from the contradictory feelings of his owner, who finds a crime
that click. There’s a portrait, image taken illicitly from his
owner: writing, representation. We also have a written
narrative of the portrait, representation of the representation.
This communication intends to show how Guimaries Rosa
manipulates the ambiguities of the literary language, taking it
besides the limits of representation, exploring its fascination,
its knowledge that is far from the act of understanding. The
horse and its portrait makes us think about literature, on its
real excess that composes its lie. On writing the horse and its
portrait, the text does not manage to fix any truth, only
runaway images that compose re-chapters: there is always a
writing over the other, without determining where the true
thing is, where there is what denies it, sending the glance to
the kingdom of the fascination, where the image loses the
value of signification to be made pure passion of the
indetermination, of the indifference.

KEYWORDS
Crime, portrait, representation, writing, indetermination

3 ROSA. Primeiras estérias, p. 97
¥ ROSA. Tutaméia, p. 192.
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