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Um delito foi cometido: Iô Williãozinho ousou bater uma foto
do alvinitoso de Bio, sem aviso nem consentimento. Em
“Retrato de cavalo”, de Tutaméia, a instigante indeterminação
da escritura de Guimarães Rosa estabelece um paralelo entre
um cavalo e seu retrato, a partir dos sentimentos contraditórios
de seu dono, que considera um crime aquele clique. Temos aí
um retrato, imagem subtraída ilicitamente ao seu dono: escrita,
representação. Temos também uma narrativa, escrita do retrato,
representação da representação. Este artigo pretende mostrar
como Guimarães Rosa manipula as ambiguidades da linguagem
literária, levando-a além dos limites da representação, explorando
seu fascínio, seu saber, que não é da ordem da compreensão. O
cavalo e seu retrato fazem refletir sobre a literatura, sobre seu
excesso de verdade que compõe sua mentira. Ao escrever o cavalo
e seu retrato, o texto não consegue fixar nenhuma verdade,
apenas imagens fugidias que compõem recapítulos: há sempre
um escrito a se sobrepor a outro, sem determinar onde está o
verdadeiro, onde está o que o nega, a remeter o olhar ao reino
da fascinação, onde a imagem perde o valor de significação
para se tornar pura paixão da indeterminação, da indiferença.
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Crime, retrato, representação, escritura, indeterminação

A instigante indeterminação da escritura anuncia-se já na epígrafe:

O que um dia vou saber,
não sabendo eu já sabia.

Da Espereza1

* cidobyl@ig.com.br
1 ROSA. Tutaméia, p. 188.
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O pequeno texto de abertura lembra o saber da escritura de Rosa, a escritura da
terceira margem, a escritura da outra margem de Roland Barthes, o saber da escritura
segundo o semiólogo francês. Esse é um saber que não se fixa, que não se sabe, o que um dia
será conhecido paradoxalmente já se sabia. É o saber de quem escreve, e também o de
quem lê. Essa é a escritura roseana, sua linguagem poética, cifrada, ambígua. Esse é o saber
anunciado no dístico, o saber da “espereza”: espera desejante do que já se sabe e nunca
se soube, da verdade literária que oculta o que está por trás para revelar o não dito.

A epígrafe envia a outra possibilidade: a perplexidade de Bio, o agouro. O terrível
retrato provoca sentimentos contraditórios: ódio, fascínio, desconfiança, um incômodo
indescritível. O presságio de Bio lhe dizia que nada de bom adviria daquele retrato.

Temos, portanto, um retrato: escrita, representação. Temos também uma narrativa,
escrita do retrato, representação da representação.

Para Bio, aquele retrato era de uma tristeza incalculável: “setenta-e-sete vezes
milmente”,2  com todos os sortilégios que o sete e seus múltiplos podem proporcionar. Retratar
o cavalo foi ato autoritário, arrogante, como roubar ao dono da faca a bainha: eis aí o
crime que motiva a reflexão sobre o discurso literário. O cavalo era propriedade de Bio,
seu legítimo dono; o mesmo não se podia dizer do retrato, “o trem alheio, difugido”,3

imagem que se arrancava do ser e passava a existir como duplo inconveniente do querido
retratado. Sem dúvida, a foto extrai do objeto aquele momento único, que se flagra e
imediatamente morre. Para completar a inadequação, a representação de uma moça, a
que namorava o patrão, abraçada ao pescoço do seu cavalo, moça urbana a posar de
fazendeira.

Pior do que ser a duplicação inexata e incômoda, a figura certo tinha roubado ao
objeto representado algo de sua virtude, de sua integridade, e esse furto, parente da
mentira, parecia trazer a contraparte do azar, algo de estranho pairava sobre a reprodução
figurada. “Ele não podia impedir que aquilo já tivesse acontecido”.4  A possibilidade de
reverter, rever, revisar inexiste, aquele é o momento único, sem precedente nem sucessor,
que a fotografia reproduz ao infinito. Eis o incômodo. Nas palavras de Barthes, em suas
reflexões sobre a fotografia, a constatação:

Nela, o acontecimento jamais se sobrepassa para outra coisa: ela reduz sempre o corpus de
que tenho necessidade ao corpo que vejo; ela é o Particular absoluto, a Contingência
soberana, fosca e um tanto boba, o Tal (tal foto, e não a foto), em suma a Tique, a Ocasião,
o Encontro, o Real, em sua expressão infatigável.5

Além da irreversibilidade do momento, outro incômodo é a semelhança com o
referente. Bio sabe que a foto não é o cavalo, por mais que se afigure seu duplo
tautológico, sua similitude desconcertante. Por mais que a redundância intransigente
do retrato lhe dê a condição de cachimbo reconhecido, há uma voz sábia que diz a Bio:

2 ROSA. Tutaméia, p. 188.
3 ROSA. Tutaméia, p. 188.
4 ROSA. Tutaméia, p. 188.
5 BARTHES. A câmara clara, p. 13.
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Isso não é um cavalo. O referente está ali, “alvo no meio dos verdes que pastando”,6  em
sua real beleza, mesmo quando essa realeza é maculada por algum defeito que o torna
algo “declinado entortado”.7  Defeituoso mas vivo, cavalo verdadeiro, sem mentira. O
animal e sua reprodução não se comparam: “Vistoso mais que no retrato, ou menos, ou
tanto? Era muito um cavalo”. O que os distingue, portanto, não é da ordem da beleza,
Bio não sabe dizer quem é mais bonito, o cavalo ou a foto, embora sua relação com aquele
seja de amor e com esta de desconfiança, para não intensificar o sentimento por ora. A
diferença maior está na posse: o cavalo é seu, propriedade inquestionável, o retrato não.

A desconfiança do vaqueiro, convenhamos, não exclui uma espécie de atração
irresistível. Bio precisa ir à sala de Iô Williãozinho ver seu bicho reproduzido. O retrato
era “moderno, aumentado, nas veras cores, mandado rematar no estrangeiro por alto
preço, guarnecido de moldura”.8 As condições de fabricação e acabamento da foto
sugerem refinamento, luxo, dispêndio, tudo feito com método.

Essa “regrada representação”, o realce das luzes, a alvura do figurado, sua pose
de prepotência a desafiar o mundo com o olhar soberbo, davam-lhe uma aura de arte
clássica, em seu equilíbrio, harmonia, idealização do belo que se embeleza e lhe dá um
aspecto gigantesco: “cavalo de terrível alma”.9

A representação linguística da representação figurada contribui para desfigurar
mais o objeto sortílego, pondo em seu lugar o ser de maior grandeza, hodierno, com ar
de coisa nova ainda não completamente assimilada, mas que de alguma forma obscurece
o referente, fora de nosso tempo, assim como fora de nosso espaço, por devidamente
emoldurado no exterior, não com moldura qualquer, mas rico caixilho que enquadra e
dá fim e acabamento a uma obra de valor. Está lá, rica e em paz. O que chega a incomodar
é que a imagem se apresenta em “veras cores”, não certamente as cores que imitam o
real, mas as que se podem ver como mais verdadeiras, mais vivas do que o próprio real,
de tão impressionantes e definitivas, o que se confirma adiante nas brincadeiras de mau
gosto do fazendeiro, para quem o retrato tem muito mais brilho do que o cavalo real. As
imagens, do cavalo e da moça, eternizar-se-ão, sobrevivendo aos seres em remissão,
desfeitos segundo sua imagem e o crime perpetrado. Evoca-se novamente a alma terrível
do que não tem alma, mas que a impõe ao espectador, considerando-se a obviedade de
que o ponto de vista da narrativa, embora de terceira, é o de Bio, são seus os sentimentos
despertados pelo confronto das situações, sentimentos seus que se amalgamam aos do
leitor, todos espectadores do quadro e da escrita.

Bela, a reprodução? Sim, sem dúvida, mas não era ela “uma outra sombra, em falsas
claridades?”10  Aí a dúvida do vaqueiro, de admirar a beleza da foto, mas não reconhecer
nela a autenticidade de seu animal, uma verdade falsa que se exibe naquele belo parado
e acabado, imagem estabelecida pelas regras do bem figurar e do bem arrematar na rica

6 ROSA. Tutaméia, p. 188.
7 ROSA. Tutaméia, p. 189.
8 ROSA. Tutaméia, p. 189.
9 ROSA. Tutaméia, p. 189.
10 ROSA. Tutaméia, p. 189.
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moldura. Quietude que inquieta Bio. Sobre a imagem um vidro que espelha as claridades,
a bela descrição, todas as coisas em seu lugar, nada sobra e nada falta, tudo encaixadinho,
“sem perder espaço”,11 a bela figura do cavalo no centro. E na pose, olhando para a câmara
e vendo “alguma autoridade maior de respeito”12 que preside toda a cena e torna seu
cavalo um monumento universal – ele, Bio, excluído de tal grandeza.

Possivelmente excluído, mas certamente fascinado. Podia ser aquela figura a sombra
falsa, a imitação desigual engrandecedora, mas havia nela a atração irresistível, só não
suplicava explicitamente a posse do retrato por guardar a hierarquia. Iô Wi era o patrão.
“Bio olhava-o com instância, num sussurro soletrante”.13  O locutor resume no abstrato
“instância” os sentimentos contraditórios de Bio em relação ao quadro. A palavra sugere
fidelidade em sua solicitação insistente e involuntária, impossibilidade de se separar da
imagem que em si é separação, aquilo que o aparta do ser que pasta em segurança, mas
que é da mesma forma indefinível reencontro. Sugere ainda o empolgante contato que
se impõe ao espectador, imagem que lhe captura o olhar na iminência do acontecimento
notável. Outra prova do fascínio é o “sussurro soletrante”, que atesta a impossibilidade
de atribuir sentido àquilo e, consequentemente, testemunhá-lo analiticamente, restando
o balbucio do que não se revela. Bio não consegue ver ali seu cavalo, mas um ser que
exerce sobre ele um fascínio poderoso, tornando a possibilidade de ver ali o seu objeto
querido em impossibilidade de definir o acontecimento. Conforme diz Blanchot em
suas reflexões sobre a imagem e a literatura,

Le regard trouve ainsi dans ce qui le rend possible la puissance qui le neutralise, qui ne le
suspend ni ne l’arrête, mais au contraire l’empêche d’en jamais finir, le coupe de tout
commencement, fait de lui un lueur neutre égarée qui ne s’éteint pas, qui n’éclaire pas,
le cercle, refermé sur soi, du regard.14

O olhar de Bio, na perspectiva blanchotiana, é “le regard de l’incessant et de
l’interminable”.15  Assim, ele não pode ver ali o seu cavalo, o objeto real, verdadeiro,
mas uma coisa confusa em sua bela definição. Confusa porque, não sendo seu animal,
não pode ser tão querida quanto ele; portanto, pela lei da fidelidade do sentimento não
poderia ser tão bela quanto o ginete em matéria; no entanto, provoca-o, insulta-o,
deixa-o sem palavras, sem explicações. Aquele ali não é o seu cavalo, mas a semelhança
é tão próxima em sua diferença que essa imagem só pode provocar aquela sensação
incômoda e indescritível de descrença e arrebatamento. A sensação não é boa nem é

11 ROSA. Tutaméia, p. 189.
12 ROSA. Tutaméia, p. 189.
13 ROSA. Tutaméia, p. 189.
14 “O olhar encontra assim, naquilo que o torna possível, o poder que o neutraliza, que não o suspende
nem o detém, mas, pelo contrário, impede-o de jamais terminar, priva-o de todo começo, faz dele um
clarão neutro tresmalhado que não se extingue, que não ilumina o círculo, fechado sobre si mesmo, do
olhar.” (BLANCHOT. L’espace littéraire, p. 29.) (Todas as traduções são do autor deste artigo.)
15 “o olhar do incessante e do interminável”. (BLANCHOT. L’espace littéraire, p. 29.)
16 BLANCHOT. L’espace littéraire, p. 341.
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ruim, não dá a conhecer nem elimina o conhecimento, não edifica nem arruína; não
obstante, resta o fascínio, que não se define por contrários ou sua ausência.

Não custa ver no retrato do cavalo e no “Retrato de cavalo” a imagem da própria
escritura, o fascínio do desconforto, do que não se dá a entender, não se explica nesse “eu”
de nenhum ou de muitos rostos. Não há permanência, o agora é um tempo da ausência de
tempo, o aqui é o aí sem lugar nem repouso. A escrita suspende-se e aponta para a dispersão.

No ensaio “Les deux versions de l’imaginaire”,16 Maurice Blanchot faz considerações
sobre a imagem e o imaginário que podem ajudar-nos a pensar no dilema de Bio e na
escritura de Rosa. Há um movimento da imagem que leva à felicidade, ao apaziguamento;
essa é a humanização do imaginário, própria à arte clássica, onde encontramos “l’eternité
transparente de l’irréel”.17 No fundo da imagem, porém, reside o “lourde sommeil du
trépas”,18 que nos traz os sonhos, e com eles a indeterminação da escritura, da figura,
que não propicia mais um chão firme para se pisar, uma luz que traria ao pensamento a
lógica do mundo. Nesse sentido, o retrato do cavalo faz lembrar o que Blanchot denomina
“la ressemblance cadavérique”,19 em que o defunto se torna mais grandioso do que seu
referente vivo, a grande imagem clássica daquele que em si não é tão grande assim. O
que era vivo e agora é morto perde sua utilidade, fazendo com que o objeto apareça: ao
perder a função que o ser vivo tinha e que o fazia desaparecer como objeto, o morto faz
aparecer o que se entregou à imagem descartando-se do útil. Da mesma forma, a imagem
de um objeto não conduz ao seu sentido, à sua compreensão, se se considerar a verdade
do mundo, como o não cachimbo de Magritte.

Esses dois movimentos fundamentais da imagem embaralham a mente de Bio. De
um lado, a difícil transposição da figura para a verdade do mundo; de outro, a incômoda
eternidade do signo que não tolera começo nem fim. De outro, a possibilidade de compreensão,
de recuperar, ainda que de forma imperfeita, o original, “sa négation vivifiante”;20 de
outro, o horror da impossibilidade, a neutralidade que não autoriza um sentido. Não
autoriza porque, da apresentação à retenção, paira sobre o retrato um fantasma desprovido
de futuro, portanto, sem passado nem presente, a imobilidade viva e indecomponível.

A inconciliação desses níveis do imaginário faz aflorar a questão da ambiguidade.
No mundo, ela é o que possibilita a compreensão, a partir do esforço dos seres humanos
de se fazerem entender. Em outra dimensão, e essa é o domínio da escritura, ela vacila
entre o que remete ao mundo e tenta-se adequar a suas verdades, e o que é pura
fascinação e escapa à compreensão; entre o que nos permite ter acesso às coisas e o que
nos atormenta com o inacessível. Essa ambiguidade da escritura é o que faz com que
aquilo que não tem sentido pareça ter sentido.

Tanto a semelhança quanto a ausência são profundamente angustiantes para Bio,
que se debate entre ter e não ter o retrato, querer tê-lo ou não, e ter a única certeza de
que Iô Williãozinho não se dispõe a desfazer-se dele, mesmo porque, agarrado ao pescoço
do animal representado, está a figura de sua amada, cara limpa e sonsa, amor inseparável,

17 “a eternidade transparente do irreal”. (BLANCHOT. L’espace littéraire, p. 342.)
18 “pesado sono do trespasse”. (BLANCHOT. L’espace littéraire, p. 342.)
19 “a semelhança cadavérica”. (BLANCHOT. L’espace littéraire, p. 346.)
20 “sua negação vivificante”. (BLANCHOT. L’espace littéraire, p. 353.)
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assim como inseparável dela está o belo animal figurado. Como cindir a cena sem romper a
harmonia do clássico? O patrão, não satisfeito de perpetrar o delito, desdenhava brincando
do referente: o retrato era mais reluzente, mais portentoso do que o animal vivo ali no pasto.
Essa fala adoecia mais o proprietário do corcel, fazia mal a suas dúvidas, o nefando discurso,
crime adicional, só podia ser atribuído ao desejo de machucar seu amor pelo bicho.

É preciso tornar o cavalo um objeto de uso, para experimentá-lo no reino das
possibilidades. Este é o momento em que o cavaleiro pela primeira vez monta seu animal;
até então, ele era todo cuidados em relação ao cavalo, nos carinhos e nos tratos. O seu
ódio às palavras do patrão exigiam que montasse, que se apoderasse da montaria. Esse
cavalgar não era nem por esporte nem por prazer, era um ato, um ato absoluto de posse,
que a propriedade do retrato jamais permitiria.

Cumpre examinar as palavras com que o narrador se refere ao acontecimento: montar
o animal é obedecer ao “comum preceito, uso”.21  Assim como a imagem cadavérica distancia-
se do ser vivo pelo desuso, seu cavalo até então tinha algo de cadáver, ser de adorno
“xerimbabado”,22  por cumprir beleza apenas, como se retrato fosse. Se em beleza não era
possível seu querido bicho competir com a imagem ilícita produzida no luxo, apossar-se
dele no uso faria dele o ser que o retrato não poderia ser. O uso, o preceito, o normal
enquadra os seres no mundo das coisas compreensíveis, e assim Bio começa a entender
o que aquele animal significa, para que serve um cavalo, e atina com a necessidade de
que a cópia seja destruída: “Era um demais de cavalo”.23  O que sobrava era o do retrato.
O único que poderia conversar com ele sobre o animal seria o falecido Nhô da Moura,
que tinha poderes meio mágicos sobre o corcel, e tinha também a compreensão do
significado dele. Mas conversar com Nhô da Moura equivaleria a tê-lo vivo, e se vivo estivesse
seria ele e não Bio o dono. O falecido ajudá-lo-ia a ter a compreensão da existência do
bicho, o significado do animal, mas nesse caso o sentido roubar-lhe-ia o bem.

Montar o cavalo, ter sua posse era uma maneira simbólica de destruir o outro, o
demais. Mas o símbolo não bastava. Bio se enche de coragem e enfrenta o desafio de
eliminar a odiosa cópia que se fazia bela para diminuir seu vivente, como um Dorian
Gray rural às avessas.

Daí o desencanto para atrapalhar o que parecia determinado no vaqueiro: a moça
rompe o noivado com Sêo Williãozinho, renuncia ao uso que dela se faria no casar e
cumprir destino de gente à luz do dia, do que se compreende. O “viso” da bela arte,
entretanto, guardava certamente uma porção da alma dela, não apenas sua aparência,
a moça anterior ao retrato haveria de padecer remorso, é o máximo que Bio poderia
sentir em relação à inesperada abdicação.

Nem assim Iô Wi se desfaz da imagem; é possível que agora é que ele não se desfaça
mesmo dela, o quadro ia ficar no lugar do coração a “conferir saudades.”24  Bio desiste de
destruir o retrato, bem como abdica de sua posse, que posse mesmo ele teve foi no lombo
do macho.

21 ROSA. Tutaméia, p. 190.
22 ROSA. Tutaméia, p. 191.
23 ROSA. Tutaméia, p. 191.
24 ROSA. Tutaméia, p. 191.
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Em “Palhaço da boca verde”, Ruysconcellos parte em dois o retrato em que a
amada Ona Pomona aparece ao lado da amiga Mema Verguedo. Inadvertidamente,
joga fora a metade que figurava sua Ona; o destino, também inadvertidamente, o conduz
aos braços de Mema e à morte. Ele, que não queria mais ser palhaço, que alimentava a
esperança e o desejo de rever Ona Pomona, ao constatar o erro do retrato, percebe o
absurdo do espelho “em que a imagem da gente se destrói”.25  Ao arruinar a imagem da
mulher que ama no retrato, deforma a si mesmo na imagem do espelho: “deu-lhe o pó da
palidez, esverdeando-se por volta dos lábios.”26

Em “Retrato de cavalo”, o aniquilamento do retrato também está relacionado
com a morte e a transfiguração do ser. Em meio ao sonho em que destruía o retrato, o
mentiroso figurado permaneceu soberano enquanto o verdadeiro cavalo morria. Havia
caído, tinha rolado de “um barranco à-toa”.27 É curiosa a ambiguidade que o cavalo carrega:
belo, lavado, mimado, infenso ao uso, o que o mata é o uso, de cair de um barranco
comum, sobrepujável por qualquer outro animal, principalmente por um cavalo. No
entanto, era “Cavalo infrene, que corria, como uma cachoeira”.28  A hesitação entre a
beleza e o uso provoca a morte.

O cavalo não tinha mais jeito, morto estava; que o patrão se acautelasse, porque
a moça ainda estava viva, na negação vivificante do retrato. A Bio é oferecido o retrato,
ele não o aceita mais, a impessoalidade fria do belo artefato não pode consolar seu coração,
bem como não pode refletir a agonia de seu cavalo, a dor que o sofrimento do outro lhe
causou. O sofrimento não se esquece, a memória obstina-se, “consequência da vida”.29

Consideremos então que o retrato não seja consequência da vida, é apenas artefato
de beleza, que tem vida própria e, no momento, indesejada. Uma verdade mentirosa
que remexe o sofrimento. A única sala que podia receber o suntuoso retrato era a de
seu Drães, “vivenda em apalaço”,30  única que superava a riqueza de Iô Wi; assim se
decidiu: o retrato da dor enfeitaria o luxo do vizinho abastado, para viver sua glória
impessoal, para cumprir sua sina de obra de arte sem uso, deixando de ser retrato para
se tornar imagem, conforme a concepção de Walter Benjamin, em “Pequena história da
fotografia”.31  As ambiguidades recrudescem.

Na epígrafe final, a escritura da instabilidade do signo, a outra verdade indizível
e indesejável, a verdade da morte, da separação, da perda, a que provoca sofrimento.
Essa é a verdade que faz sofrer; uma vez que provoca dano, é mentira:

25 ROSA, Tutaméia, p. 172.
26 ROSA. Tutaméia, p. 172.
27 ROSA. Tutaméia, p. 192.
28 ROSA. Tutaméia, p. 192.
29 ROSA. Tutaméia, p. 192.
30 ROSA. Tutaméia, p. 189.
31 Para Benjamin, os retratos “descrevem” pessoas familiares, cuja representação suscita curiosidade. As
imagens fotográficas, a partir de certo momento, apresentam algo de estranho e novo, no ser anônimo,
provocando um tocar de extremos: “a técnica mais exata pode dar às suas criações um valor mágico que
um quadro nunca mais terá para nós.” (BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre
literatura e história da cultura, p. 94.)
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Era verdade de-noite,
Era verdade de dia.
Mentira, porque eu sofria.
Recapítulo32

O cavalo e seu retrato fazem refletir sobre a literatura, sobre seu excesso de verdade
que compõe sua mentira. Ao escrever o cavalo e seu retrato, o enunciador não consegue
fixar nenhuma verdade, apenas imagens fugidias que compõem sempre um recapítulo:
há sempre um escrito a se sobrepor a outro, sem determinar onde está o verdadeiro,
onde está o que o nega. No citado conto “Palhaço da boca verde”, o enunciador, ao
referir a morte de Ruysconcellos e Mema, assinala: “Mas todos morrem audazmente – e
é então que começa a não-história.”33 A não história é composta a partir das verdades
que começam a ser estabelecidas sobre o fato, sendo, portanto, um acúmulo de mentiras
tecidas a partir e a respeito da morte.

Voltando ao “Retrato de cavalo”, temos então que a imagem não é a verdade que
o animal desfruta no mundo, sua imagem não é seu sentido, não é o que permite
compreender o que ele é. O sem-sentido da imagem é também o horror da morte: antes
da morte podia-se ver o retrato como o congelamento de algo que morreu, algo
inquietante e inexplicável. Após sua morte, Bio percebeu que a fotografia era a certeza
da morte, que se consumou no sonho da destruição da imagem: “O que um dia vou
saber, / não sabendo eu já sabia” (epígrafe). A situação é similar à narrativa de Roland
Barthes sobre uma certa foto:

Em 1865, o jovem Lewis Payne tentou assassinar o secretário de Estado americano, W. H.
Seward. Alexander Gardner fotografou-o em sua cela; ele espera seu enforcamento. A
foto é bela, o jovem também: trata-se do studium. Mas o punctum é: ele vai morrer. Leio ao
mesmo tempo: isso será e isso foi; observo com horror um futuro anterior cuja aposta é a
morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me diz a morte no
futuro. O que me punge é a descoberta dessa equivalência.34

A fotografia é o horror de um desastre que já ocorreu e que mantém incólume a
imagem da idealização. Quando Bio diz que o retrato roubou algo do cavalo, o agouro
da morte já rondava seu olhar, algo pior que mau-olhado, e que não poderia ser desfeito
jamais. Daí o horror do vaqueiro, de estar diante de um futuro que se antecipa entremostrando
a morte. Eis o punctum do retrato no “viso” de Bio, seu fascínio do terrível, que entrega
seu querido cavalo à soberania do vazio, do nada, sem correspondência.

32 ROSA. Tutaméia, p. 193.
33 ROSA. Tutaméia, p. 173.
34 BARTHES. A câmara clara, p. 142. Roland Barthes distingue na fotografia dois elementos que suscitam
o interesse: o studium e o punctum. Studium, para ele, não é estudo, mas “a aplicação a uma coisa, o gosto
por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular”
(BARTHES. A câmara clara, p. 45). Podemos relacioná-lo, assim, a uma informação geral que o retrato
nos dá, ainda que tenha caráter tocante. O punctum quebra ou escande o studium: “é ele que parte da
cena, como uma flecha, e vem me transpassar.” (BARTHES. A câmara clara, p. 46.) (grifos do autor). É
o ponto sensível, o que pontua o olhar do espectador, o que fascina.
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As possibilidades do imaginário, assim, estão relacionadas ao duplo sentido da
morte, segundo Blanchot: “tantôt le travail de la vérité dans le monde, tantôt la
perpétuité de ce qui ne supporte ni commencement ni fin.”35 No primeiro caso, a
compreensão e o conhecimento conduzem à morte boa, necessária, dando ao ser a ilusão
de que a finitude fecha seu ciclo; não obstante, ele não pode determinar nem o fim e
nem seus desdobramentos, como nas não histórias geradas pela morte dos amantes em
“Palhaço da boca verde”.

Daí a ambiguidade fundamental que é a escolha entre a morte, de um lado, como
possibilidade de compreensão, cuja verdade estéril acarreta a penúria; e, de outro,
como horror da impossibilidade, a prolixidade do não verdadeiro.

O que é viver um evento em imagem? É deixar que a imagem nos entregue
profundamente a nós mesmos: “en dehors de nous, dans le recul du monde qu’elle
provoque, traîne, égarée et brillante, la profondeur de nos passions.”36

Em sua extrema ambiguidade, as duas versões do imaginário podem possibilitar
ou a recuperação ideal do objeto, cuja imagem é a “negação vivificante”, ou a remissão
não mais ao referente ausente mas a um neutro que não carrega mais a pertença ao
mundo. Há aí um duplo sentido que compreende diferentes níveis de ambiguidade: no
mundo, ela serve ao entendimento, à compreensão (ajuda-o ou atrapalha-o); nas duas
versões do imaginário tem-se, de um lado, uma imagem que ainda fala do mundo, que
propicia o sentido e a apropriação das coisas em sua ausência; de outro, a que remete o
olhar ao reino indeterminado da fascinação, onde a imagem não tem valor nem
significação, é pura paixão da indiferença.

Esse jogo de ambiguidades, de que a literatura é plena, conduz, segundo Blanchot,
a um terceiro nível, em que haveria um outro de todos os sentidos, que é o sentido do
nada, do vazio, que propicia possibilidades aparentemente infinitas de sentido. Elas são
vazias porque não podem ser delimitadas, apreendidas, capturadas, não se formam.

No conto “O espelho”, de Primeiras estórias, o enunciador tece considerações sobre
o mistério que há além da representação, e que lembra a distinção entre retrato e
imagem de Walter Benjamin, que por sua vez assemelha-se às noções de studium e punctum
de Barthes. Esse jogo de espelhos, que é a escritura de Rosa, nos remete infinitamente
à impossibilidade da pergunta: “quem está do outro lado?”

O narrador de “O espelho” especula: “Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás,
é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando
nada acontece, há um milagre que não estamos vendo.”37

O que ele vê no espelho?

35 “ora o trabalho da verdade no mundo, ora a perpetuidade do que não suporta começo nem fim.”
(BLANCHOT. L’espace littéraire, p. 351.)
36 “fora de nós, no recuo do mundo que ela provoca, situa-se, desgarrada e brilhante, a profundidade de
nossas paixões.” (BLANCHOT. L’espace littéraire, p. 352.)
37 ROSA. Primeiras estórias, p. 89.
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Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor razoavelmente
me atribui. Mas o ainda-nem-rosto – quase delineado, apenas – mal emergindo, qual uma
flor pelágica, de nascimento abissal... E era não mais que: rostinho de menino, de menos-
que-menino, só. Só. Será que o senhor nunca compreenderá?38

É o espelho de Rosa, anterior ao saber, próximo à origem, em seu duplo sentido
fundamental, em sua potência negativa que faz do sentido não mais uma aparência,
mas um infinito de sentido que não conclui. Assim separam-se Iô Williãozinho e Bio,
meio envergonhados, olhos marejados: “Mais foram, conformes no ouvir e falar, mero
conversando assim aos infinitos, seduzidos de piedade, pelas alturas da noite”.39

Sublinhemos a expressão mero conversando assim aos infinitos e tomemo-la como figuração
do texto literário rosiano. Afinal, narrativa sobre retrato de cavalo não é retrato de
cavalo, assim como retrato de cavalo não é cavalo.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

A crime was committed: Iô Williãozinho dared to take a photo
of Bio’s white horse, without notice not even permission. In
“Retrato de cavalo” (“Portrait of a horse”), from the book
Tutaméia, the stimulating indetermination of Guimarães Rosa’s
writing establishes a parallel between a horse and his portrait,
from the contradictory feelings of his owner, who finds a crime
that click. There’s a portrait, image taken illicitly from his
owner: writing, representation. We also have a written
narrative of the portrait, representation of the representation.
This communication intends to show how Guimarães Rosa
manipulates the ambiguities of the literary language, taking it
besides the limits of representation, exploring its fascination,
its knowledge that is far from the act of understanding. The
horse and its portrait makes us think about literature, on its
real excess that composes its lie. On writing the horse and its
portrait, the text does not manage to fix any truth, only
runaway images that compose re-chapters: there is always a
writing over the other, without determining where the true
thing is, where there is what denies it, sending the glance to
the kingdom of the fascination, where the image loses the
value of signification to be made pure passion of the
indetermination, of the indifference.

KKKKK E Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D S

Crime, portrait, representation, writing, indetermination

38 ROSA. Primeiras estórias, p. 97
39 ROSA. Tutaméia, p. 192.

AA
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