
5 92 0 10 -  set.-dez. -  n. 3 -  v. 20 - A L E T R I A

O ENFERMEIRO E A LEI DA EQUIVALÊNCIA

DAS JANELAS
THE MALE NURSE AND THE LAW OF WINDOWS EQUIVALENCE

Ruth Silviano Brandão *

Universidade Federal de Minas Gerais

RRRRR E S U M OE S U M OE S U M OE S U M OE S U M O

O conto “O enfermeiro”, de Machado de Assis, encena as
dificuldades de cuidar de um doente irascível e de julgar se
houve ou não crime em sua morte provocada por quem era
responsável por sua saúde.
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Doença, crime, justiça, dúvidas

O comentário da lei é a eterna malícia.
Machado de Assis1

Oblíqua e dissimulada, assim José Dias descreve Capitu, assim repete Bentinho,
assim escreve Bento Santiago, o Dom Casmurro, em seu texto de primeira pessoa; oblíqua
e dissimulada, assim é a retórica machadiana, em seu modo de mostrar que o rei está
nu, numa sociedade que tem a lábia do pai de Janjão do conto “A teoria do medalhão”.
Nada de grandes verdades, ditas abertamente, disse ele, com outras palavras, em seu
ensinamento a seu filho aprendiz de retórico, pois as linhas tortas ou tortuosas, as
pequenas elipses, as palavras insignificantes, soltas, se dizem como se não tivessem
nenhuma importância, num discurso em que nada se alinha rigorosamente, mas apresenta
lapsos a que ninguém dá muita atenção.

Quem daria importância ao fato de o enfermeiro do conto homônimo não ser
enfermeiro, nem mesmo teólogo, mas apenas copista? Também José Dias não era médico,
mas acabou tendo um papel importante na casa de Dona Glória, mesmo depois da
revelação de não ter o diploma de medicina.

Mesmo afirmando que “falto eu mesmo e essa lacuna é tudo”, quem duvida das
palavras de Santiago, ex-seminarista, advogado, bom de escrita? Durante muito tempo
a crítica literária brasileira ficou assombrada com o “enigma Capitu” e, a meu ver, o
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1 Machado de Assis, em “A sereníssima república”.
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melhor trabalho escrito sobre a questão é o de Silviano Santiago,2 que, em sua “Retórica
da verossimilhança”, elimina uma dúvida insolúvel sobre a fidelidade ou não de Capitu.
Para ele, é necessário ler Machado levando em consideração toda sua obra:

Já é tempo de se começar a compreender a obra de Machado de Assis como um todo
coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas primárias e primeiras se
desarticulam e se rearticulam sob formas de estruturas diferentes, mais complexas e mais
sofisticadas, à medida que seus textos se sucedem cronologicamente. 3

Silviano Santiago considera Dom Casmurro não um romance psicológico sobre o adultério
feminino, mas um estudo do ciúme, em que “advogado de defesa e réu são a mesma
figura”.4 Bento Santiago tentaria todo o tempo persuadir seu leitor de sua inocência em
relação a Capitu, incriminando-a de traição, e, para tal fim, usando de estratégias
retóricas aprendidas em sua formação de seminarista e estudante de Direito.

Tantas vezes se repetem as histórias oblíquas e dissimuladas na obra machadiana
que o leitor não dá atenção à retórica, pois a ele basta o pacto com o narrador, para dar
entrada no fingimento da história lida. O leitor entra na versão do narrador-personagem,
como entramos e damos razão a quem nos conta a história de um acontecimento de que
participa ou participou, principalmente se nos conta em confiança, dando-nos o crédito
a que só se dá a pessoas que lhe importam. Em troca oferecemos um crédito imediato,
sem prestarmos atenção em detalhes.

No caso do conto “O enfermeiro”, o procedimento é outro: a personagem confessa
sua culpa, culpa de ter assassinado o doente que estava sob seus cuidados. Leitores de
Machado de Assis já notaram os furos e equívocos dos personagens dos relatos em primeira
pessoa, mas podem se confundir no caso do enfermeiro, pois ele mesmo se culpa e o
leitor acredita, pois, em seu escrito, Procópio mesmo se incrimina. De início, descreve-
se como teólogo, corrigindo-se em seguida: “fiz-me teólogo, – quero dizer, copiava os
estudos de teologia de um padre de Niterói, antigo companheiro de colégio, que assim
me dava, delicadamente, casa, cama e mesa.”5

Eis um pequeno lapso, sem importância, se não houvesse enorme distância entre
um teólogo e um copista, mesmo se o leitor se lembrar da importância daqueles que
exerciam esse ofício nas bibliotecas medievais, onde trabalhavam horas em manuscritos,
imersos no silêncio, com atenção e paciência, que, aliás, Procópio não tinha, pois com
apenas um ano de trabalho “já estava enfarado de copiar citações latinas e fórmulas
eclesiásticas”.6

Pode-se pensar que ser copista é também ser um bom mimetizador, é ter um traço
de ator e há mesmo algo da ordem do simulacro nesse trabalho. Além disso, copiar pode
ser tão mecânico que o que fica do copiador é a letra, são seus vestígios que apontam

2 SANTIAGO. Retórica da verossimilhança, p. 29-48.
3 SANTIAGO. Retórica da verossimilhança, p. 30.
4 SANTIAGO. Retórica da verossimilhança, p. 45.
5 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 529.
6 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 529.
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para uma galeria de tipos machadianos, como o José Dias, que também recebia
delicadamente casa, cama e mesa de Dona Glória, mãe de Bentinho. Entretanto, percebo
que meus argumentos primam por associar semelhanças entre personagens, defeito de
José Dias em Dom Casmurro, atribuindo semelhanças de Capitu com outras pessoas.

Com mais atenção nas diferenças, releio “O enfermeiro” e noto que o personagem
se acusa de um crime, cuja descrição não basta para configurá-lo como tal, mas, como
leitora, acredito que tenha havido um crime, porque assim ele se confessa. Ao contrário
de Bento Santiago, Procópio não se defende, mas faz um relato em que há um afeto da
ordem da culpa e que se configura como um “documento humano”, solicitado por alguém
de cuja identidade o leitor não fica sabendo. Procópio José Gomes Valongo, então, escreve
para alguém que lhe pedira um “documento humano” (aliás o que seria exatamente um
“documento humano”?):

Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa página de livro?
Vá que seja, com a condição única de que não há de divulgar nada antes de minha
morte. Não esperará muito, pode ser que oito dias, se não for menos; estou desenganado.
(...) Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui.7

Silviano Santiago8 sublinha que Bento Santiago escreve um livro, sem criar a ilusão de
estar falando. Procópio também escreve e ambos se voltam para um acontecimento
passado, pois ao relatá-lo, atenua-se a culpa presente nos dois casos, e colocando-a em
livros, livram-se dela, pode-se afirmar.

No caso do enfermeiro, é estranha a exigência de que seu relato só possa ser divulgado
depois de sua morte, o que sugere um relato póstumo, fazendo lembrar de Brás Cubas.
Tal condição, de início, aponta para um segredo ou algo que não se deva saber antes de
sua morte. Mas ele está desenganado. É possível que a curiosidade do leitor o leve para
uma história de enganos, se fixar a atenção no significante “desenganado”. Embora
“desenganado” signifique um estado perto da morte, quando não há mais ilusões ou
mentiras sobre o estado do narrador, o radical “engano” está presente. Ele está
desenganado e não precisa mais enganar, pensa o “leitor ruminante”, aquele preferido
de Machado de Assis, para quem “o leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem
quatro estômagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e fatos, até que
deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida”.9 Ou, então, outra hipótese,
ele, o enfermeiro se engana e hesita.

No discurso em geral há sempre, ou quase sempre a retórica, peithó, a persuasão;
e o engano, apaté, pois as palavras têm a potência do engano. Haverá esses dois elementos
na fala do enfermeiro? Será mesmo possível achar a verdade do escrito, como afirma o
narrador, no Memorial de Aires?10 E descobriu-se a verdade sobre a traição ou não de
Capitu?

7 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 528, 529.
8 SANTIAGO. Retórica da verossimilhança, p. 45.
9 ASSIS. Várias histórias, p. 1.019.
10 ASSIS. Várias histórias, p. 1.019.
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No trecho do início do conto, citado há pouco, o leitor observa como Procópio faz
sua apresentação na narrativa e não duvida de suas palavras, apenas nota seu tom
defensivo, sua pressa em denegrir o paciente, estratégia necessária para quem vai contar
um crime.

Mas o relato é de um crime? Houve mesmo um crime? Antes de responder, pergunta-
se o que é crime? Vamos ao dicionário Houaiss:

1. no sentido jurídico: transgressão imputável da lei penal por dolo ou culpa, ação ou
omissão; delito; 2. Jur. Conforme o conceito analítico, ação típica e antijurídica, culpável
e punível; 3. Jur. conforme o conceito material, ato que viola ou ofende um bem
juridicamente tutelado; 4. p. ext. ação condenável, temida por suas conseqüências sociais,
desastrosas ou desagradáveis.

O Houaiss se estende em definições, mas para não copiá-lo todo, é melhor convocar o
leitor a buscar mais definições no dicionário.

Voltando ao relato, o leitor logo se depara com a descrição do doente, o coronel
Felisberto, necessitado de cuidados, por sua idade avançada e pela moléstia que o
limitava, prendendo-o em casa, às vezes no quarto ou na cama. A descrição não é
neutra, como se pode esperar de uma narrativa de primeira pessoa, já que logo de início
o retrato do coronel já prepara o leitor para o que vai acontecer, provocando sua antipatia,
pois o personagem é de temperamento difícil, rabugento, “era homem insuportável estúrdio,
exigente, ninguém o aturava”.11 Além de tudo, era mau, de mau caráter desde a infância,
menino mimado de família rica. Por isso mesmo, por ser rico, dava-se o direito sádico de
maltratar e humilhar os coitados que o serviam, quando deles mais precisava. Entretanto,
é possível mesmo duvidar da gravidade de sua doença, já que ele sempre fora uma
pessoa instável, sempre reclamando de tudo, pois desde os cinco anos “toda a gente lhe
fazia a vontade”:12 está criado o estereótipo.

Será que era mesmo um doente grave ou um doente imaginário, um malade
imaginaire, pois era sabido padecia de tudo, “de aneurisma, de reumatismo e três ou
quatro afecções menores”? Vale lembrar que Machado foi leitor de Molière. Não que o
coronel seja semelhante ao personagem francês ou talvez o seja pela hipocondria, já
que seu estado de saúde variava muito e o leitor fica sem saber qual é realmente o
diagnóstico de sua doença.

Desde o início da narrativa, o enfermeiro-narrador se prepara para se mostrar
vítima de seu enfermo, dono de tão odientas qualidades, aliás sabidas de todos na
pequena cidade, o que mostra haver um consenso sobre ele. Um consenso negativo.
Uma das características do velho, além de ser pessoa impulsiva e repulsiva, pois bufava
muito arregalava os olhos, não controlava seus impulsos e era um grande vociferador, o
que já sugere um excesso, um destrambelhamento. Está feita a tarefa de denegrir a
vítima, pois o retrato do coronel está feito e revelado, antes que o leitor saiba de sua
morte, no incidente ou crime referido acima.

11 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 530.
12 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 530.
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Entretanto, será mesmo que o enfermeiro matou o velho ou se defendeu do doente
tresloucado, vítima de demência senil? O leitor, que já tinha podido pressentir o
acontecimento, imagina o estado de espírito do enfermeiro, em face dos despautérios
do velho que o chamava de “burro, camelo, pedaço d’asno, idiota, moleirão”. O leitor
ficou sabendo também que o narrador já trazia dentro de si “um fermento de ódio e
aversão” ao coronel, e que acordara “estremunhado” com seus gritos, o que faz pensar
em susto e atos precipitados e involuntários.

Os sentimentos do enfermeiro depois da ocorrência da morte apontam para medo
de que o descobrissem e para a culpa que sentia. Entretanto, sabe-se hoje pela psicanálise
que há culpa mesmo que não se concretize ato criminoso ou pecaminoso: a culpa pelo
desejo destrutivo está lá na cabeça do pecador, o que pode levá-lo ao crime. Ou não.
Leia-se a este propósito o artigo “Criminosos em conseqüência de um sentimento de
culpa”, de Freud, em que o psicanalista demonstra de que modo uma forte culpa pode
estar presente no sujeito, antes que cometa realmente um crime, e se ocorre o crime, “a
iniqüidade decorreu do sentimento de culpa”.13

O medo de ser descoberto ou punido levou Procópio a esperar o dia seguinte para
amortalhar o coronel Felisberto,e, como ajuda, contou com um preto da casa, que, com
sua providencial miopia, pôde ajudá-lo, sem saber, a cobrir os hematomas do esganamento
feitos no doente pelo enfermeiro. Uma agressão tão forte seria necessária para conter a
vítima? Mas o Coronel era tão doente assim? Houve mesmo um forte esganamento ou
aconteceram apenas gestos defensivos de luta, como Procópio pensará mais tarde?

O próprio enfermeiro fala de crime, mas fica-se sem saber se foi crime consciente
ou não, se houve premeditação ou não: crime culposo, doloso ou crime nenhum? Já se
sabe que ele foi tomado pelo horror e pela culpa, mas o leitor acaba mesmo cúmplice de
um indefinido crime, aceitando a morte de vítima tão insuportável, como é julgada por
todos na vila, de caráter discutível, mas dono de grande riqueza, deve-se lembrar.

Grande riqueza que foi parar nas mãos do enfermeiro, pois o coronel o fez seu
herdeiro universal e assim se lhe foram a culpa, o arrependimento e o medo, tal como o
mal-estar de dona Plácida, em Memórias póstumas de Brás Cubas, no capítulo “A
equivalência das janelas”, aquele que fala de como se pode arejar a consciência de
quem se sente criminoso ou pecador,14 lei formulada no capítulo LI: “É minha”.15

Nesse episódio, Brás acha uma moeda de ouro e a devolve, com uma carta à
Polícia. Virgília e moeda são congruentes na economia do texto, pois nenhuma das duas
lhe pertencia e ele confessa: “Assim eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da
equivalência das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma janela fechada é
abrir outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a consciência.”16 Assim,
devolvendo a moeda achada à Polícia, livra-se de seus escrúpulos em relação a Virgília.

Em seguida ao caso da moeda, Brás relata um episódio acontecido dias depois: o
do dinheiro achado num embrulho que ele guarda para si, sem tentar procurar seu dono

13 FREUD. Criminosos em conseqüência de um sentimento de culpa, p. 376.
14 ASSIS. Várias histórias, p. 608.
15 ASSIS. Várias histórias, p. 566, 567.
16 ASSIS. Várias histórias, p. 567.
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ou entregar à Polícia, como fizera antes. Aliás, esse ato foi elogiado pelo policial e por
Virgília: a propósito, não seriam Virgília e o adultério ou o desejo de adultério os motivos
reais da culpa que deveria ser atenuada? Uma mão lava a outra, um ato bom justifica
outro nem tão bom e se preserva o equilíbrio da consciência. No caso do embrulho, “não
era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da
Providência”.17

No caso do conto “O enfermeiro”, Procópio, antes de saber da herança, torturado
pela culpa, confessa:

Dobrei a espórtula do padre e distribuí esmolas à porta, tudo por intenção do finado Não
queria embair os homens; a prova é que fui só. Para completar este ponto, acrescentarei
que nunca aludia ao coronel, que não dissesse: “Deus lhe fale n’alma!” E contava dele
algumas anedotas alegres, rompantes engraçados...18

Informado sobre a herança, de início pensou em doá-la, como “modo de resgatar o
crime por um ato de virtude,”19 ficando com as contas saldadas. Em seguida, como o
leitor acompanha, seguindo sua narrativa, acaba duvidando do próprio crime (crime ou
luta?), dando apenas parte da herança aos pobres, à Santa Casa, e à matriz da vila,
absolvendo-se de qualquer culpa que porventura pudesse ter na morte do doente, aliás,
acontecimento inegavelmente providencial.

Certamente o dinheiro e seu valor não são simétricos; o significante dinheiro nem
sempre coincide com o significado valor, pois nesse jogo entram os afetos humanos que
não são quantificáveis: o ódio ou o amor, a inveja ou a gratidão e outros binarismos possíveis.
Se o dinheiro pode ser contabilizado em seu valor literal, os sentimentos relativos a ele
não podem se pensar quantitativamente, daí que a lógica monetária seja tão difícil de
se formalizar. As leis instituídas obedecem a outros jogos, e os pobres só têm como saída
transgredi-las, como no caso de Procópio ou dona Plácida. No caso de Brás e Virgília, a
aritmética também se faz às margens da ética, pois o adultério é uma transgressão que
pode abalar os alicerces da família burguesa, que às vezes prefere ignorá-lo e acobertá-
lo a enfrentar a rigidez da lei. Expor ao escândalo uma falta dessa ordem não seria
interessante, por abalar a estrutura social.

No caso das violações relativas ao dinheiro, só uma lei fictícia, a da equivalência
das janelas, pode dar conta de tal jogo, considerando-se um país de tantas diferenças
sociais, como o Brasil. A eficácia da ficção está em poder encenar, “como se fosse uma
ficção”, conceitos difíceis de sustentar pelas ciências ou pela filosofia. No campo da
ficção, as ambiguidades e os equívocos não estão submetidos à lógica do verdadeiro e
do falso, e assim podem expor os furos das leis sociais e científicas.

Quando Erasmo fez o Elogio da loucura, exibiu ficcionalmente uma impossibilidade:
a de separar a loucura da sanidade, o que Machado de Assis mostrou com seu alienista
no conto homônimo, afinal todo mundo é louco ou ninguém é louco. No caso do adultério

17 ASSIS. Várias histórias, p. 568.
18 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 533.
19 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 534.
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ou dos usos do dinheiro, pode-se dizer com ele que todo mundo é corrupto ou ninguém
é corrupto.

Parece-me que as personagens machadianas estudadas aqui são, antes de tudo,
vítimas de suas consciências culpadas de pecados talvez não tão graves, mas condenados
pela sociedade da época, em cujas bases está a severidade da doutrina cristã interpretada
pela Igreja, pela escola e pela família: o pecado de adultério de Brás; a conivência (e
conveniência) de dona Plácida; o pecado de ciúme de Bentinho; o ódio e a cobiça do
enfermeiro.

Machado parece gostar de enfrentar questões insolúveis pela nossa vã filosofia ou
de ficcionalizar casos limítrofes, sem chegar à tentação de uma síntese. Assim, Deus e o
Diabo não se opõem, como se vê em “A igreja do diabo”, em que pecado e virtude são
relativos e reversíveis, ou em “O alienista”, em que a loucura nunca se define, como
bem mostrou Erasmo. O que persiste é a lógica do paradoxo, pois é tentativa destinada
ao fracasso buscar resolver tudo o que acontece na esfera da linguagem e, sabe-se, as
leis se fundam na linguagem.

Crime ou pecado, roubo ou herança, algumas das personagens machadianas se veem
diante de situações que exigem soluções oblíquas, para não enfrentarem o rigor da lei.
O leitor que quer encontrar a verdade do texto também está, às vezes sem saber, diante
de um obstáculo que não conseguiu prever, por ser difícil, se não impossível, separar o
verdadeiro do falso. No caso de Procópio, não adianta ruminar sobre se houve ou não
crime, pois a culpa nem sempre é índice de crime, como se fica sabendo com Freud, em seu
artigo “Criminosos em conseqüência de um sentimento de culpa”, citado neste ensaio.

Retomando o conto “O enfermeiro”, voltemos à cena da noite da morte do Coronel
Felisberto, em que Procópio ouvia, de forma alucinada, a voz do morto, clamando: “Caim,
que fizeste de teu irmão?”20 Antes já tinha ouvido a pretensa vítima chamar-lhe assassino
e vê-se logo a força de uma instância punitiva severa que o devasta, de forma a deixá-
lo aterrado, como confessa em seu texto: “Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri
uma das janelas, para escutar o som do vento, se ventasse”.21

O sentimento de culpa exige uma punição e coloca o sujeito em uma posição
masoquista diante de um supereu sádico. Vejamos o que afirma um psicanalista, a respeito
de uma culpa ancestral relatada na Bíblia, depois que Adão e Eva foram expulsos do
Paraíso:

A interdição divina fundou o recalque, e o recalcado retornou logo na primeira geração.
O primeiro filho do mundo, Caim, por um processo de deslocamento, substituiu a
perplexidade original por uma atuação. Ao matar o próprio irmão, fabricou um motivo
concreto para justificar sua culpa.22

Machado, como o leitor percebe, inventa outra estratégia para burlar a culpa, que
acaba por recorrer à lei da equivalência das janelas. Assim, com ou sem consciência de
culpa, caso se tenha obtido algum lucro, a personagem machadiana pode usufruir das

20 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 532.
21 ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 532.
22 NETTO. Sentimento de culpa e religião, p. 71-72.
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benesses de seus atos pecaminosos (ou não) e dizer, tal como Procópio: “Bem-aventurados
os que possuem, porque eles serão consolados”, frase que lembra outra, por apresentar o
mesmo tom parodístico, a do “Sermão do Diabo”: “Não façais as vossas obras diante de
pessoas que possam ir contá-lo à polícia.”23

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

The short story “O enfermeiro”, by Machado de Assis,
dramatizes the difficulties of taking care of a cranky patient
and of judging whether his death was a crime committed by
the person in charge of his health.
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Sickness, crime, justice, doubt
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