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Resumo

O conto “O enfermeiro”, de Machado de Assis, encena as
dificuldades de cuidar de um doente irascivel e de julgar se
houve ou nio crime em sua morte provocada por quem era
responsével por sua satde.

PALAVRAS-CHAVE
Doenca, crime, justiga, ddvidas

O comentario da lei é a eterna malicia.

Machado de Assis!

Obliqua e dissimulada, assim José Dias descreve Capitu, assim repete Bentinho,
assim escreve Bento Santiago, o Dom Casmurro, em seu texto de primeira pessoa; obliqua
e dissimulada, assim é a retérica machadiana, em seu modo de mostrar que o rei esté
nu, numa sociedade que tem a ldbia do pai de Janjao do conto “A teoria do medalhdo”.
Nada de grandes verdades, ditas abertamente, disse ele, com outras palavras, em seu
ensinamento a seu filho aprendiz de retérico, pois as linhas tortas ou tortuosas, as
pequenas elipses, as palavras insignificantes, soltas, se dizem como se nio tivessem
nenhuma importancia, num discurso em que nada se alinha rigorosamente, mas apresenta
lapsos a que ninguém d4 muita atengao.

Quem daria importancia ao fato de o enfermeiro do conto homdénimo nio ser
enfermeiro, nem mesmo tedlogo, mas apenas copista? Também José Dias ndo era médico,
mas acabou tendo um papel importante na casa de Dona Gléria, mesmo depois da
revelagdo de ndo ter o diploma de medicina.

Mesmo afirmando que “falto eu mesmo e essa lacuna é tudo”, quem duvida das
palavras de Santiago, ex-seminarista, advogado, bom de escrita? Durante muito tempo

a critica literdria brasileira ficou assombrada com o “enigma Capitu” e, a meu ver, o
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! Machado de Assis, em “A serenissima reptblica”.
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melhor trabalho escrito sobre a questio é o de Silviano Santiago,? que, em sua “Retdrica
da verossimilhanga”, elimina uma ddvida insoldvel sobre a fidelidade ou niao de Capitu.
Para ele, é necessério ler Machado levando em consideracio toda sua obra:

Ja é tempo de se comecar a compreender a obra de Machado de Assis como um todo
coerentemente organizado, percebendo que certas estruturas primdrias e primeiras se
desarticulam e se rearticulam sob formas de estruturas diferentes, mais complexas e mais
sofisticadas, 2 medida que seus textos se sucedem cronologicamente.?

Silviano Santiago considera Dom Casmurro nado um romance psicoldgico sobre o adultério
feminino, mas um estudo do citime, em que “advogado de defesa e réu sdo a mesma
figura”.* Bento Santiago tentaria todo o tempo persuadir seu leitor de sua inocéncia em
relagio a Capitu, incriminando-a de traigdo, e, para tal fim, usando de estratégias
retéricas aprendidas em sua formagdo de seminarista e estudante de Direito.

Tantas vezes se repetem as histdrias obliquas e dissimuladas na obra machadiana
que o leitor ndo d4 atencgdo a retdrica, pois a ele basta o pacto com o narrador, para dar
entrada no fingimento da histéria lida. O leitor entra na versdo do narrador-personagem,
como entramos e damos razio a quem nos conta a histéria de um acontecimento de que
participa ou participou, principalmente se nos conta em confian¢a, dando-nos o crédito
a que s6 se da a pessoas que lhe importam. Em troca oferecemos um crédito imediato,
sem prestarmos atenc¢do em detalhes.

No caso do conto “O enfermeiro”, o procedimento é outro: a personagem confessa
sua culpa, culpa de ter assassinado o doente que estava sob seus cuidados. Leitores de
Machado de Assis ja notaram os furos e equivocos dos personagens dos relatos em primeira
pessoa, mas podem se confundir no caso do enfermeiro, pois ele mesmo se culpa e o
leitor acredita, pois, em seu escrito, Procépio mesmo se incrimina. De inicio, descreve-
se como tedlogo, corrigindo-se em seguida: “fiz-me tedlogo, — quero dizer, copiava os
estudos de teologia de um padre de Niterdi, antigo companheiro de colégio, que assim
me dava, delicadamente, casa, cama e mesa.”

Eis um pequeno lapso, sem importincia, se ndo houvesse enorme distAncia entre
um te6logo e um copista, mesmo se o leitor se lembrar da importincia daqueles que
exerciam esse oficio nas bibliotecas medievais, onde trabalhavam horas em manuscritos,
imersos no siléncio, com atengio e paciéncia, que, alids, Procépio ndo tinha, pois com
apenas um ano de trabalho “j4 estava enfarado de copiar citagdes latinas e férmulas
eclesiasticas”.¢

Pode-se pensar que ser copista é também ser um bom mimetizador, é ter um traco
de ator e hd mesmo algo da ordem do simulacro nesse trabalho. Além disso, copiar pode

ser tio mecanico que o que fica do copiador € a letra, sdo seus vestigios que apontam

2SANTIAGO. Retérica da verossimilhanga, p. 29-48.
3SANTIAGO. Retérica da verossimilhanga, p. 30.
*SANTIAGO. Retérica da verossimilhanga, p. 45.
> ASSIS. Memérias péstumas de Brds Cubas, p. 529.
¢ ASSIS. Memérias péstumas de Brds Cubas, p. 529.
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para uma galeria de tipos machadianos, como o José Dias, que também recebia
delicadamente casa, cama e mesa de Dona Gléria, mae de Bentinho. Entretanto, percebo
que meus argumentos primam por associar semelhangas entre personagens, defeito de
José Dias em Dom Casmurro, atribuindo semelhangas de Capitu com outras pessoas.
Com mais aten¢ido nas diferengas, releio “O enfermeiro” e noto que o personagem
se acusa de um crime, cuja descri¢io ndo basta para configurd-lo como tal, mas, como
leitora, acredito que tenha havido um crime, porque assim ele se confessa. Ao contrario
de Bento Santiago, Procépio nédo se defende, mas faz um relato em que hd um afeto da
ordem da culpa e que se configura como um “documento humano”, solicitado por alguém
de cuja identidade o leitor nio fica sabendo. Procépio José Gomes Valongo, entéo, escreve
para alguém que lhe pedira um “documento humano” (alids o que seria exatamente um

“documento humano”?):

Parece-lhe entio que o que se deu comigo em 1860, pode entrar numa pégina de livro?
V4 que seja, com a condigfo tnica de que niao h4 de divulgar nada antes de minha
morte. Nao esperard muito, pode ser que oito dias, se ndo for menos; estou desenganado.
(...) Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui.’

Silviano Santiago® sublinha que Bento Santiago escreve um livro, sem criar a ilusdo de
estar falando. Procépio também escreve e ambos se voltam para um acontecimento
passado, pois ao relati-lo, atenua-se a culpa presente nos dois casos, e colocando-a em
livros, livcam-se dela, pode-se afirmar.

No caso do enfermeiro, é estranha a exigéncia de que seu relato s6 possa ser divulgado
depois de sua morte, o que sugere um relato péstumo, fazendo lembrar de Bras Cubas.
Tal condigdo, de inicio, aponta para um segredo ou algo que néo se deva saber antes de
sua morte. Mas ele estd desenganado. E possivel que a curiosidade do leitor o leve para
uma histéria de enganos, se fixar a atenc¢do no significante “desenganado”. Embora
“desenganado” signifique um estado perto da morte, quando niao h4 mais ilusdes ou
mentiras sobre o estado do narrador, o radical “engano” estd presente. Ele esta
desenganado e ndo precisa mais enganar, pensa o “leitor ruminante”, aquele preferido
de Machado de Assis, para quem “o leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem
quatro estdmagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e fatos, até que
deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida”.’ Ou, entdo, outra hipdtese,
ele, o enfermeiro se engana e hesita.

No discurso em geral ha sempre, ou quase sempre a retérica, peithd, a persuasio;
e 0 engano, apaté, pois as palavras tém a poténcia do engano. Haver4 esses dois elementos
na fala do enfermeiro? Serd mesmo possivel achar a verdade do escrito, como afirma o
narrador, no Memorial de Aires?'® E descobriu-se a verdade sobre a traicio ou nio de
Capitu?

T ASSIS. Memérias péstumas de Brds Cubas, p. 528, 529.
8 SANTIAGO. Retoérica da verossimilhanga, p. 45.

? ASSIS. Virias histérias, p. 1.019.

10 ASSIS. Virias histérias, p. 1.019.
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No trecho do inicio do conto, citado ha pouco, o leitor observa como Procépio faz
sua apresentacdo na narrativa e ndo duvida de suas palavras, apenas nota seu tom
defensivo, sua pressa em denegrir o paciente, estratégia necessdria para quem vai contar
um crime.

Mas o relato é de um crime? Houve mesmo um crime? Antes de responder, pergunta-

se 0 que é crime? Vamos ao diciondrio Houaiss:

1. no sentido juridico: transgressdo imputavel da lei penal por dolo ou culpa, agio ou
omissao; delito; 2. Jur. Conforme o conceito analitico, agio tipica e antijuridica, culpavel
e punivel; 3. Jur. conforme o conceito material, ato que viola ou ofende um bem
juridicamente tutelado; 4. p. ext. acdo condendvel, temida por suas conseqiiéncias sociais,
desastrosas ou desagradaveis.

O Houaiss se estende em defini¢des, mas para ndo copid-lo todo, é melhor convocar o
leitor a buscar mais definigoes no diciondrio.

Voltando ao relato, o leitor logo se depara com a descrigdo do doente, o coronel
Felisberto, necessitado de cuidados, por sua idade avancada e pela moléstia que o
limitava, prendendo-o em casa, as vezes no quarto ou na cama. A descri¢do nédo é
neutra, como se pode esperar de uma narrativa de primeira pessoa, ja que logo de inicio
o retrato do coronel ja prepara o leitor para o que vai acontecer, provocando sua antipatia,
pois 0 personagem € de temperamento dificil, rabugento, “era homem insuportavel estdrdio,
exigente, ninguém o aturava”.!’ Além de tudo, era mau, de mau caréter desde a infancia,
menino mimado de familia rica. Por isso mesmo, por ser rico, dava-se o direito sadico de
maltratar e humilhar os coitados que o serviam, quando deles mais precisava. Entretanto,
¢ possivel mesmo duvidar da gravidade de sua doenca, ja que ele sempre fora uma
pessoa instdvel, sempre reclamando de tudo, pois desde os cinco anos “toda a gente lhe

fazia a vontade”:!?

estd criado o esteredtipo.

Serd que era mesmo um doente grave ou um doente imaginario, um malade
imaginaire, pois era sabido padecia de tudo, “de aneurisma, de reumatismo e trés ou
quatro afecgdes menores”? Vale lembrar que Machado foi leitor de Moliére. Nao que o
coronel seja semelhante ao personagem francés ou talvez o seja pela hipocondria, ja
que seu estado de satde variava muito e o leitor fica sem saber qual é realmente o
diagnéstico de sua doenca.

Desde o inicio da narrativa, o enfermeiro-narrador se prepara para se mostrar
vitima de seu enfermo, dono de tdo odientas qualidades, alids sabidas de todos na
pequena cidade, o que mostra haver um consenso sobre ele. Um consenso negativo.
Uma das caracteristicas do velho, além de ser pessoa impulsiva e repulsiva, pois bufava
muito arregalava os olhos, ndo controlava seus impulsos e era um grande vociferador, o
que ja sugere um excesso, um destrambelhamento. Esta feita a tarefa de denegrir a
vitima, pois o retrato do coronel estd feito e revelado, antes que o leitor saiba de sua

morte, no incidente ou crime referido acima.

L ASSIS. Memérias péstumas de Brds Cubas, p. 530.
12 ASSIS. Memérias péstumas de Brds Cubas, p. 530.
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Entretanto, serd mesmo que o enfermeiro matou o velho ou se defendeu do doente
tresloucado, vitima de deméncia senil? O leitor, que ja tinha podido pressentir o
acontecimento, imagina o estado de espirito do enfermeiro, em face dos despautérios
do velho que o chamava de “burro, camelo, pedaco d’asno, idiota, moleirdo”. O leitor
ficou sabendo também que o narrador ja trazia dentro de si “um fermento de 6dio e
aversdo” ao coronel, e que acordara “estremunhado” com seus gritos, o que faz pensar
em susto e atos precipitados e involuntarios.

Os sentimentos do enfermeiro depois da ocorréncia da morte apontam para medo
de que o descobrissem e para a culpa que sentia. Entretanto, sabe-se hoje pela psicandlise
que ha culpa mesmo que ndo se concretize ato criminoso ou pecaminoso: a culpa pelo
desejo destrutivo estd 14 na cabega do pecador, o que pode leva-lo ao crime. Ou néo.
Leia-se a este propdsito o artigo “Criminosos em conseqiiéncia de um sentimento de
culpa”, de Freud, em que o psicanalista demonstra de que modo uma forte culpa pode
estar presente no sujeito, antes que cometa realmente um crime, e se ocorre o crime, “a
inigiiidade decorreu do sentimento de culpa”.?

O medo de ser descoberto ou punido levou Procépio a esperar o dia seguinte para
amortalhar o coronel Felisberto,e, como ajuda, contou com um preto da casa, que, com
sua providencial miopia, pdde ajudé-lo, sem saber, a cobrir os hematomas do esganamento
feitos no doente pelo enfermeiro. Uma agressdo tdo forte seria necessdria para conter a
vitima? Mas o Coronel era tdo doente assim?! Houve mesmo um forte esganamento ou
aconteceram apenas gestos defensivos de luta, como Procépio pensard mais tarde?

O préprio enfermeiro fala de crime, mas fica-se sem saber se foi crime consciente
ou nio, se houve premeditacio ou nio: crime culposo, doloso ou crime nenhum? J4 se
sabe que ele foi tomado pelo horror e pela culpa, mas o leitor acaba mesmo camplice de
um indefinido crime, aceitando a morte de vitima tio insuportdvel, como é julgada por
todos na vila, de carater discutivel, mas dono de grande riqueza, deve-se lembrar.

Grande riqueza que foi parar nas mfos do enfermeiro, pois o coronel o fez seu
herdeiro universal e assim se lhe foram a culpa, o arrependimento e o medo, tal como o
mal-estar de dona Pl4cida, em Memdrias pdstumas de Brds Cubas, no capitulo “A
equivaléncia das janelas”, aquele que fala de como se pode arejar a consciéncia de
quem se sente criminoso ou pecador,' lei formulada no capitulo LI: “E minha”.!s

Nesse episddio, Bras acha uma moeda de ouro e a devolve, com uma carta a
Policia. Virgilia e moeda sdo congruentes na economia do texto, pois nenhuma das duas
lhe pertencia e ele confessa: “Assim eu, Brdas Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da
equivaléncia das janelas, e estabeleci que 0 modo de compensar uma janela fechada é
abrir outra, a fim de que a moral possa arejar continuamente a consciéncia.”’® Assim,
devolvendo a moeda achada a Policia, livra-se de seus escripulos em relacdo a Virgilia.

Em seguida ao caso da moeda, Brés relata um episédio acontecido dias depois: o
do dinheiro achado num embrulho que ele guarda para si, sem tentar procurar seu dono

B FREUD. Criminosos em conseqiiéncia de um sentimento de culpa, p. 376.
14 ASSIS. Virias historias, p. 608.

15 ASSIS. Virias histérias, p. 566, 567.

16 ASSIS. Virias histérias, p. 567.
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ou entregar a Policia, como fizera antes. Aliés, esse ato foi elogiado pelo policial e por
Virgilia: a propésito, ndo seriam Virgilia e o adultério ou o desejo de adultério os motivos
reais da culpa que deveria ser atenuada? Uma méo lava a outra, um ato bom justifica
outro nem tdo bom e se preserva o equilibrio da consciéncia. No caso do embrulho, “nio
era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance da
Providéncia”."”

No caso do conto “O enfermeiro”, Procopio, antes de saber da heranca, torturado

pela culpa, confessa:

Dobrei a espértula do padre e distribuf esmolas a porta, tudo por intengio do finado Nio
queria embair os homens; a prova é que fui s6. Para completar este ponto, acrescentarei
que nunca aludia ao coronel, que nio dissesse: “Deus lhe fale n’alma!” E contava dele
algumas anedotas alegres, rompantes engragados...!8

Informado sobre a heranca, de inicio pensou em dod-la, como “modo de resgatar o
crime por um ato de virtude,”" ficando com as contas saldadas. Em seguida, como o
leitor acompanha, seguindo sua narrativa, acaba duvidando do préprio crime (crime ou
luta?), dando apenas parte da heranga aos pobres, 2 Santa Casa, e 4 matriz da vila,
absolvendo-se de qualquer culpa que porventura pudesse ter na morte do doente, aligs,
acontecimento inegavelmente providencial.

Certamente o dinheiro e seu valor nfo sdo simétricos; o significante dinheiro nem
sempre coincide com o significado valor, pois nesse jogo entram os afetos humanos que
nfo sdo quantificéveis: o 6dio ou 0 amor, a inveja ou a gratidao e outros binarismos possiveis.
Se o dinheiro pode ser contabilizado em seu valor literal, os sentimentos relativos a ele
nio podem se pensar quantitativamente, dai que a légica monetéria seja tio dificil de
se formalizar. As leis instituidas obedecem a outros jogos, e os pobres s6 tém como saida
transgredi-las, como no caso de Procépio ou dona Placida. No caso de Bras e Virgilia, a
aritmética também se faz as margens da ética, pois o adultério é uma transgressio que
pode abalar os alicerces da familia burguesa, que as vezes prefere ignora-lo e acoberta-
lo a enfrentar a rigidez da lei. Expor ao escAndalo uma falta dessa ordem nio seria
interessante, por abalar a estrutura social.

No caso das violacoes relativas ao dinheiro, s6 uma lei ficticia, a da equivaléncia
das janelas, pode dar conta de tal jogo, considerando-se um pais de tantas diferencas
sociais, como o Brasil. A eficicia da ficcio estd em poder encenar, “como se fosse uma
ficg@ao”, conceitos dificeis de sustentar pelas ciéncias ou pela filosofia. No campo da
ficcdo, as ambiguidades e os equivocos nio estio submetidos a logica do verdadeiro e
do falso, e assim podem expor os furos das leis sociais e cientificas.

Quando Erasmo fez o Elogio da loucura, exibiu ficcionalmente uma impossibilidade:
a de separar a loucura da sanidade, o que Machado de Assis mostrou com seu alienista

no conto homdnimo, afinal todo mundo é louco ou ninguém € louco. No caso do adultério

17 ASSIS. Virias historias, p. 568.
18 ASSIS. Memérias péstumas de Brds Cubas, p. 533.
9 ASSIS. Memérias péstumas de Brds Cubas, p. 534.
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ou dos usos do dinheiro, pode-se dizer com ele que todo mundo é corrupto ou ninguém
é corrupto.

Parece-me que as personagens machadianas estudadas aqui sdo, antes de tudo,
vitimas de suas consciéncias culpadas de pecados talvez ndo tdo graves, mas condenados
pela sociedade da época, em cujas bases estd a severidade da doutrina cristd interpretada
pela Igreja, pela escola e pela familia: o pecado de adultério de Brés; a conivéncia (e
conveniéncia) de dona Placida; o pecado de ciime de Bentinho; o 6dio e a cobiga do
enfermeiro.

Machado parece gostar de enfrentar questdes insoldveis pela nossa v filosofia ou
de ficcionalizar casos limitrofes, sem chegar a tentacio de uma sintese. Assim, Deus e o
Diabo nio se opdem, como se vé em “A igreja do diabo”, em que pecado e virtude sio
relativos e reversiveis, ou em “O alienista”, em que a loucura nunca se define, como
bem mostrou Erasmo. O que persiste é a l6gica do paradoxo, pois é tentativa destinada
ao fracasso buscar resolver tudo o que acontece na esfera da linguagem e, sabe-se, as
leis se fundam na linguagem.

Crime ou pecado, roubo ou heranga, algumas das personagens machadianas se veem
diante de situacdes que exigem solugdes obliquas, para ndo enfrentarem o rigor da lei.
O leitor que quer encontrar a verdade do texto também estd, as vezes sem saber, diante
de um obstdculo que ndo conseguiu prever, por ser dificil, se ndo impossivel, separar o
verdadeiro do falso. No caso de Procépio, ndo adianta ruminar sobre se houve ou nio
crime, pois a culpa nem sempre ¢é indice de crime, como se fica sabendo com Freud, em seu
artigo “Criminosos em conseqiiéncia de um sentimento de culpa”, citado neste ensaio.

Retomando o conto “O enfermeiro”, voltemos & cena da noite da morte do Coronel
Felisberto, em que Procépio ouvia, de forma alucinada, a voz do morto, clamando: “Caim,
que fizeste de teu irmao?”"?° Antes ja tinha ouvido a pretensa vitima chamar-lhe assassino
e vé-se logo a for¢a de uma instincia punitiva severa que o devasta, de forma a deixa-
lo aterrado, como confessa em seu texto: “Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri
uma das janelas, para escutar o som do vento, se ventasse”.”!

O sentimento de culpa exige uma punicio e coloca o sujeito em uma posicio
masoquista diante de um supereu sadico. Vejamos o que afirma um psicanalista, a respeito
de uma culpa ancestral relatada na Biblia, depois que Adao e Eva foram expulsos do

Parafso:

A interdicdo divina fundou o recalque, e o recalcado retornou logo na primeira geracio.
O primeiro filho do mundo, Caim, por um processo de deslocamento, substituiu a
perplexidade original por uma atuagio. Ao matar o préprio irmio, fabricou um motivo
concreto para justificar sua culpa.?

Machado, como o leitor percebe, inventa outra estratégia para burlar a culpa, que
acaba por recorrer 2 lei da equivaléncia das janelas. Assim, com ou sem consciéncia de

culpa, caso se tenha obtido algum lucro, a personagem machadiana pode usufruir das

20 ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 532.
2L ASSIS. Memdrias péstumas de Brds Cubas, p. 532.
ZNETTO. Sentimento de culpa e religido, p. 71-72.
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benesses de seus atos pecaminosos (ou no) e dizer, tal como Procépio: “Bem-aventurados
0s que possuem, porque eles serdo consolados”, frase que lembra outra, por apresentar o

mesmo tom parodistico, a do “Sermao do Diabo”: “Néo fagais as vossas obras diante de
”23

pessoas que possam ir conté-lo a policia.
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The short story “O enfermeiro”, by Machado de Assis,
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