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REsumo

O autor relaciona crime e literatura, levando em consideragio
o impacto como experiéncia que a literatura pode ter sobre o
leitor. Utilizando o livro Dom Quixote de la Mancha, argumenta
sobre a importancia de o leitor problematizar sempre a leitura
que realiza. Dois textos de Kafka, “Desista” e “O timoneiro”,
sdo lidos criticamente para deixar surgir uma poética da
problematizacio da leitura e dos livros.
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Crime e literatura, em principio, devem ser terrenos separados. E recorrente
afirmarmos com énfase que a educagio é o melhor antidoto contra o crime, isto &,
contra a realizacdo de um ato agressivo, tempestuoso, violento, que se caracteriza por
romper de algum modo tanto uma barreira moral pessoal quanto um limite sociocultural,
podendo ferir ou arriscar o bem-estar de um outro ou de um coletivo. A educagéo teria
a competéncia de organizar os homens de modo a interiorizarem a no¢éo de bem publico,
de uma moral estruturadora e até de um psiquismo capaz de ndo sucumbir com facilidade
as demandas pulsionais mais agressivas e invejosas, isto é, um psiquismo capaz de dar
conta da agressividade desestabilizadora que naturalmente faz parte de nosso ser. E
assim como o crime € a realizacdo do criminoso, o livro seria a ferramenta principal do
educado. Claro que o livro nunca chega fora de um contexto vivencial, e por isto a
educagdo implicaria leitura e vivéncia. Porque através da leitura, a vivéncia pode

transformar-se em experiéncia, isto é, em crescimento pessoal, o que sem ddvida significa
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uma maior incorporagio moral. Viver nem sempre nos leva a crescer. A Psicandlise
serviu para salientar o quanto do infantil pode nos organizar durante toda a vida. E s6
superamos a infAncia através da realizacio de sucessivas experiéncias, isto é, de sucessivas
iluminacdes a respeito do que somos, do que vivemos, de como vivemos, e do que vira a
ser quando nfo mais vivermos. Aqui entra o livro, como também entram as narrativas
que a voz de um outro préximo pode nos trazer. A midia em geral nfo transmite essa
narrativa. Ao menos, nido com a proximidade suficiente para se tornar um outro
semelhante a nés. A musica, sim, talvez. Quem sabe toda a arte, se bem que, nos dias
de hoje, a arte em muito se esforgou em abrir mio de seu cardter educativo, para querer
ser apenas fruida como vivéncia, sem suportar o peso de ser uma ferramenta educativa.
Cinema educa? Alguns criticos diriam que sim. Entre nés, por exemplo, Contardo
Calligaris, que gosta de se apresentar como psicanalista, isto é, que entende sua tarefa
critica como um ato psicanalitico, em grande parte de suas colunas semanais no jornal
Folha de S.Paulo, utiliza o cinema, um filme em questdo, para levar o leitor a refletir
sobre algum aspecto de sua vivéncia pessoal, esperando assim que ele, o leitor, com o
auxilio da trama e da montagem cinematogréfica, tenha uma iluminagdo sobre essa sua
vivéncia especifica. Calligaris quer assim, talvez, colaborar para que seu publico leitor
possa transformar vivéncia em experiéncia. O cinema serviria como uma espécie de
mimesis da vida, um espelho onde ela possa refletir-se e dar-se a perceber, iluminando-
se. Serd que o cinema espelha a vida, ou o cinema sonha a vida, isto é, suscita
amplificadamente as expectativas narcisicas que nos mobilizam, com suas demandas de
realizagdo de desejos? Esta é uma questdo complexa, e talvez haja cinema e cinema.
Mas que a midia, por ser mais imagética, é familiar ao onirico, isto é indubitdvel. E se
bem que o onirico seja algo extremamente intimo e extremamente um outro em nos,
isto ndo lhe confere a qualidade do outro intimo capaz de nos iluminar, transformando
vivéncia em experiéncia. Porque o sonho em si raramente traduz-se em experiéncia. Ele
¢ um fendmeno préprio da vivéncia. E a interpretacdo do sonho, tal como Freud nos
ensinou a realizar, que pode transformar o onirico num campo fértil para suscitar a
experiéncia pessoal. Sabemos, também a partir de Freud, que a linguagem onirica nada
mais é do que a realizacio de desejos, e seria a interpretagdo psicanalitica aquela capaz
de por de manifesto essa estrutura desejante, para permitir que o sonhador veja iluminado
um aspecto de si, vindo a ganhar uma experiéncia sobre o que é e um fortalecimento de
sua condicdo enquanto existente. Calligaris talvez entenda que o cinema ¢é algo assim
como um sonho coletivo, isto ¢, uma linguagem onirica cultural. E suas colunas pretendem
ser uma interpretacio desse sonho coletivo — modo como a engrenagem cultural participa
na formatagdo das vidas singulares de cada um, na situagdo contemporinea. Nio é
nosso intuito entrar aqui nessa polémica tao obrigatdria nos dias de hoje, sobre a macica
penetragdo das midias imagéticas em nossas vidas. Essa proliferacio é tdo ampla que,
para além do cinema e da televisdo, chega a abocanhar todas as demais artes e a prépria
literatura, que, através do computador, talvez perca a sua esséncia de livro para se
reproduzir na forma de imagem. Mas cabe ainda, pensando na tarefa que Calligaris a
nosso ver se impde, perguntarmo-nos se uma coluna de jornal pode educar, no sentido
de auxiliar a transformar vida em experiéncia. Talvez sim, dependendo da habilidade

do articulador para romper a distAncia que um jornal tem como objeto em relagdo ao
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outro intimo a que nos referfamos antes — porque a intimidade provém de reconhecermos
esse outro como um semelhante préximo a nds. O jornal é andnimo em demasia para
merecer o titulo de um outro intimo. N#o é assim com o livro. Este sempre carrega consigo
um autor. E autor é sempre aquele que quer transferir uma experiéncia aos demais, ou
abrir a possibilidade para uma experiéncia do leitor. Isto é o que a grande literatura faz.
E € para isto que existem os criticos, para desdobrar essa experiéncia que estd contida
no livro, tanto em suas dimensdes manifestas quanto latentes, ao publico de leitores. O
critico amplifica a dimensdo educativa contida na obra de que trata e no conjunto de
textos em que essa obra especifica estd inserida, ao promover a discussdo que essa obra
suscita na histéria dos textos em que se insere. E pode fazer isto ressaltando a forma
original como a obra singular em questio re-diz o que vinha sendo dito ou desdiz algo.

Se esta nossa linha argumentativa se sustenta, crime e literatura devem manter,
na dimensdo vivida, isto ¢, na realidade histérica, uma relacio de potencialidade inversa:
menos livros, mais crimes. Menos livros e menos criticos, mais crimes. Claro que os
homens aprenderam que nem sempre a educagio promovida pelos livros e autores
significou uma situagdo melhor do estado de coisas em suas vidas. As grandes tragédias
do século 20, os grandes crimes, nfo foram propriamente aqueles realizados por iletrados.
Ao contrério: 0 nazismo, por exemplo, levou muito a sério livros e criticos, e os promoveu
a condicdo de ponta de langa de uma organizacio ideolégica capaz de, utilizando a
razio e o entusiasmo idealizador fomentado por esses livros e criticos, legitimar aquilo
que, depois do despertar do extremamente educado festim nazista, deu-se a conhecer
como um horroroso pesadelo de assassinato e exterminio. A realizagdo de um crime
sangrento fazia parte dessa educacio. Os livros, isto é, os autores e os criticos, foram os
responsdveis principais no despertar, arregimentar, planejar, fabricar e pdr em
funcionamento a energia humana necessdria para o soerguimento dessa gigantesca
mAquina de morte que, lembremos bem, nfo se restringiu apenas a um fend6meno nacional,
mas transbordou fronteiras, tomando quase toda a Europa e partes do continente
americano. Por isto, depois da experiéncia nazista e da experiéncia stalinista, é certo
que autores e criticos temam ver-se comprometidos numa tarefa educativa. Ninguém
garante a hora em que a volta do parafuso transforma educagdo em doutrinagdo para a
barbérie. E que, se algo podemos aprender com o século 20 — o século das revolugdes,
no dizer de Hobsbawm —, é que a barbérie pode se realizar na face oculta de um
empreendimento revolucionario e transformador, dotado das melhores intencdes, no
sentido de levar os homens ndo apenas a responder as demandas da Histéria, mas a
superar as suas limitacdes. Talvez esta seja a razdo da desfiliacdo da arte e dos intelectuais
dos processos politicos mais concretos, e sua filiagdo espiritual a procedimentos de
natureza critica por exceléncia. O artista e o intelectual lutam por uma autonomia
capaz de garantir a sua desvinculacido de qualquer projeto pedagbgico mais centralizado.
Eles aprenderam com a Histéria que o melhor lugar do poeta, como ji dizia Platio, é
fora das cidades, descomprometidos da maquina politico-cultural que as movimenta.
Desse lugar de quase-exilio, podem educar criticamente, isto é, pOr em questio, no
melhor dos casos, ndo apenas a vida pessoal de cada homem, mas o préprio estado de
coisas da gigantesca méaquina politico-cultural que, como o século 20 mostrou, é o

maior criminoso que o homem pds em agio.

2010 - set.-dez. - Nn.3- v.20 -ALETRIA

141



142

Claro que, assim como autores, existem leitores para todos os gostos, e existem
também leitores que podem transformar o autor ao seu gosto. Francisco de Quevedo, na
dedicatéria de seu livro, comenta: “Se vossa mercé, senhor leitor, que me comprou
fascinado, ndo me compra modesto, confessard que somente lhe agradam os delitos e
que somente lhe sdo prazerosos discursos malfeitores.” > O que Quevedo adverte é que
o destino do livro é responsabilidade do leitor. O delito ndo é do autor, mas do ritmo do
leitor (a fascinagio no lugar da modéstia). Cervantes tratou como ninguém, do ponto
de vista ficcional, da responsabilidade que se aloca na intermediagio de livros e leitores.
Do fidalgo leitor cujo nome ndo sabemos ao certo se era Quijada ou Quesada, o que
conhecemos é sua metamorfose em Dom Quixote de la Mancha, gragas & sua bem servida
biblioteca de cavalheiria. Dom Quixote é a eterna problematizagio do leitor e dos livros.
E um livro sobre a leitura de livros, e as sucessivas surras que a personagem recebe
parecem ser o prego a pagar pela educacio que levou Quijada ou Quesada a transformar-
se em Dom Quixote. Valeu a pena? Na literatura, claro que sim. E na vida também,
porque esse magistral livro suscita concomitantemente, num proceder duplicado, ao
mesmo tempo o prazer da leitura e a adverténcia sobre a leitura. Nao precisamos de um
oficio inquisitorial para nos proteger dos livros. Quevedo e Cervantes, que conheciam a
Inquisi¢do, advertem que a maior educagio do leitor é se haver com a leitura de forma
critica. O leitor ndo deve aprender de forma imediata, “escutando o murmdurio”, diria
Quevedo, e vestindo ou consentindo com as verdades escritas, mas lendo com criticidade
e se apropriando ndo tanto de uma resposta certeira, mas muito mais de um novo
problema. A Quijada ou Quesada,

sua fantasia ficou tomada de tudo aquilo que lia nos livros, tanto de encantamentos
quanto de pendéncias, batalhas, desafios, feridas, requebros, amores, tormentos e disparates
impossiveis; e assentou-se de tal modo na imaginacdo que era verdade toda aquela
maquina de sonhadas invengdes que lia, que para ele ndo havia outra histéria mais certa
no mundo.*-

Para Quijada ou Quesada, dado o ritmo de sua leitura, ndo havia outra histéria
mais certa no mundo do que toda aquela miquina de sonhadas invencdes que lia. Dai
sua metamorfose no cavaleiro da triste figura, na brilhante nomeagdo de Sancho Panga.
Se a literatura pode esvaziar a realidade do mundo, os textos criticos o podem ainda
mais. Na 4nsia de alcangar a verdade da realidade e, principalmente, de vestir a realidade
com esta verdade, a Filosofia arregimentou legides de leitores que, fazendo desses livros
e suas consignas “o presente da minha alma e o entretenimento da minha vida”,*feito
Dom Quixotes participaram da constru¢do da maquina de sonhadas invencdes nazistas
e stalinistas, dentre outros graves crimes. A Filosofia ndo deixa de ser uma mdquina
produtora de sonhadas invencdes. Ao menos, é isto o que podemos aprender com a
histéria da Filosofia, em que um autor relativiza o outro. A literatura da segunda metade

do século 20 fez questio de ressaltar essa dimensdo criminosa que pode estar embutida

2QUEVEDOQ. Los suefios, p. 12. (tradugfo nossa)
3 CERVANTES. Don Quijote de la Mancha, p. 59. (traducio nossa)
* CERVANTES. Don Quijote de la Mancha, p. 262.
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no interior do livro enquanto maquinaria de sonhadas invencdes. Borges trabalha assim.
Os concretistas, entre nds aqui no Brasil, também, sabendo do poderoso teor criminoso
que pode pairar sobre os vapores ideacionais de todo livro. Kafka, que escreveu na
véspera da sonhada invengio nazista, fez da sua escritura um ato ao mesmo tempo de
valorizagio e aniquilamento do livro, transformando-se assim nfo apenas num novo
precursor da reflexdo sobre os problemas do texto escrito na vida das pessoas, mas no
inaugurador de um modo de fazer literatura que evita outorgar ao texto o poder de se
transformar numa méquina de sonhadas invengdes. Tudo, na sua trdgica aventura no
sentido de vir a ser autor, acaba por servir para suscitar um texto que nio se deixa
encerrar na leitura do leitor, e muito menos encerrar o leitor no interior dos seus textos.
Entre uma pagina de Kafka e o leitor existe tanto desacordo quanto existe entre a vida
de Kafka e o seu projeto de tornar-se autor. Seu fracasso é seu sucesso, e seu sucesso é
seu fracasso. E que Kafka souber afirmar sua literatura plenamente inserida num territério
negativo. Sua escrita versa sobre as impossibilidades da escrita. E como ele é dotado de
uma habilidade incomensurdvel para a arte de escrever, o que resulta é a construcio de
uma impossibilidade tdo bem erguida que tem a capacidade de obturar as certezas do
leitor. Queira um leitor vestir um manto kafkiano: sentir-se-4 desconfortivel e
desabrigado. A realidade lhe penetrara pelo rasgado manto que vestiu. E que, em Kafka,
nio apenas as personagens vivem um projeto impossivel, mas toda essa escrita tematiza
a impossibilidade da literatura no estado de coisas dos primérdios do século 20. Em
alguns exercicios pessoais, fragmentos ou rasgos de escritura desse autor, nés podemos
detectar a poética que ele ergue para construir essa literatura sobre a impossibilidade
dos livros. Trata-se de uma poética do impossivel que, para ser bem-sucedida, deve
arranhar nada mais nada menos do que os principais elementos constitutivos da literatura.
Estamos nos referindo a figura do narrador que, através da genial operacio kafkiana, é
desvestida nio apenas da sua onisciéncia, mas também da sua prépria competéncia
para narrar uma histéria. Assim, por exemplo, no fragmento “Desista!”, que faz parte

das Narrativas do espélio:

Era de manha bem cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia para a estagio ferrovidria. Quando
confrontei um relégio de torre com o meu reldgio, vi que j4 era muito mais tarde do que
eu acreditara, o susto desta descoberta fez-me ficar inseguro no caminho, eu ainda néo
conhecia bem esta cidade, felizmente havia um guarda por perto, corri até ele e perguntei-
lhe sem folego pelo caminho. Ele sorriu e disse: “De mim vocé quer saber o caminho?”
“Sim”, eu disse, “uma vez que eu mesmo nio posso encontra-lo”. “Desista, desista”, disse
e virou-se com um grande fmpeto, como as pessoas que querem estar a sés Com o seu riso.’

O que fazer com textos que, de alguma maneira, nos mandam desistir? Sim, porque
a resposta e a postura do guarda em relagdo ao nosso narrador-personagem é também a
postura e resposta do préprio narrador para nés, leitores. Nos, ao final do texto, ficamos
tdo desorientados quanto a personagem principal no transcorrer da cena narrada. E se
insistirmos em perguntar para o narrador a respeito do melhor caminho para a

compreensio do texto, ouviremos dele, em nossas aproximacdes, respostas proximas

> KAFKA. Narrativas do espélio, p. 209.
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aquela do guarda: “De mim vocé quer saber o caminho?” E se, mesmo assim, o apertarmos
ainda mais, entdo o nosso narrador parecerd exclamar: “Desista, desista”.

“Era de manha bem cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia para a estagio ferroviéria”.
Até aqui, um relato simples, apesar de extremamente bem montado. Numa tnica oragéo,
que nem extensa ¢, j4 damos de cara com uma personagem, sua acio e uma descri¢io
do tempo e do local em que a acdo se di. Se o texto é curto, é pela genialidade com que
os elementos conseguem ser compactados no estreito espaco de uma oracdo. E nds temos
a impressdo de que nada falta. Temos até detalhes: era bem cedo de manhai, as ruas
estavam limpas e vazias e a personagem, que é ao mesmo tempo narrador, ia para a
estacdo ferrovidria. Até aqui, insistimos, nds, leitores, de nada podemos nos queixar.
Trata-se de um relato em primeira pessoa, e 0 que nos faz, por assim dizer, dar a méo ao
narrador, é o tempo passado em que a cena é narrada. Se o narrador ¢ a personagem e se
ele estd contando algo que ja se passou, nossa impressio é a de estarmos diante de um
narrador onisciente, que tem pleno dominio sobre tudo aquilo que narra e em quem,
portanto, podemos confiar. Ou seja, acompanhando-o adequadamente, saberemos a
respeito de suas intengdes e obteremos todos os dados necessdrios para o bom
entendimento do texto. O narrador, nesse caso, seria um bom guia em nosso percurso de
leitura. E assim esse narrador parece ser. Porém, a longa oragdo que se segue modifica
de forma inadvertida todo esse panorama anterior:

Quando confrontei um relégio de torre com o meu relégio, vi que j4 era muito mais tarde
do que eu acreditara, o susto desta descoberta fez-me ficar inseguro no caminho, eu
ainda nfo conhecia bem esta cidade, felizmente havia um guarda por perto, corri até ele
e perguntei-lhe sem folego pelo caminho.®

Quando, 14 pelo fim dessa oracdo, o narrador afirma que “felizmente havia um guarda
por perto”,” se ele estd contando no passado, se ele é aquele narrador onisciente que
tinhamos ao iniciar-se o texto, entdo esse “felizmente” que nds, leitores, levamos tio a
sério — porque néo é a qualquer encontro que pode ser outorgado esse atributo — deveria
concretizar-se no desenlace da historia. Ou seja: o guarda deveria acolher nossa
personagem e dar-lhe uma resposta que trouxesse o alivio suficiente para justificar que
a palavra “felizmente” tenha sido utilizada. Mas sabemos, pela continuagio do texto,
que ndo é assim. O guarda da histéria recebe de outro modo a nossa personagem, em
nada justificando o “felizmente” anterior. Entio, o que se passou no meio dessa historia?

A (ltima oracfo citada inicia-se relatando o confronto entre o relégio do narrador-
personagem e o relégio de torre. Eles ndo batem. Entre ambos, ndo ha sincronia, o que
afeta seriamente a personagem — ele fica assustado e inseguro, reconhecendo néo
conhecer ainda bem essa cidade — e transtorna o narrador, que abre méo de carregar
uma histéria, de nos contar um acontecimento ja ocorrido com aquela seguranga presente
na primeira oragdo. Apesar do texto, do inicio ao fim, ter lugar no passado, nessa segunda

oragio o narrador desloca-se no tempo em que narra. Ele ndo carrega mais uma histéria,

SKAFKA. Narrativas do espélio, p. 209.
TKAFKA. Narrativas do espélio, p. 209.
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nio mais a narra propriamente, mas a expressa a partir do presente do suceder da histéria.
Perde a sua onisciéncia, porque passa a ndo saber nada a mais do que nds, leitores. Em
algum momento, ficamos sem narrador, pelo menos sem esse narrador com um horizonte
tdo amplo do inicio do texto. O “felizmente” ndo tem nada a ver com o desenlace. Ele
¢ a expressdo do achado stbito de um guarda, de um momento cheio de expectativa
que nio conhece o desenlace, 2 maneira como nos sentimos ao darmos de frente com
algo que possa servir de referéncia quando estamos completamente desorientados. E
um instante de esperanga que personagem, leitor e narrador sustentam, tdo intensa
quanto brevemente, no presente da escritura.

Em nenhum momento o texto deixa de ser uma narrativa. Mas nos, leitores, que
iniciamos ouvindo o relato de uma experiéncia, passamos a ter a experiéncia do que é
relatado. E que o narrador aproximou-se de nés, abandonando todo o horizonte. Nessa
longa oracio, extraviou-nos, deixou-nos desamparados e sem folego no meio dessa cidade
que, se ele, narrador, reconhece ainda nio conhecer bem, nds com certeza nio
conhecemos de modo algum, a nio ser por sabermos que tem suas ruas limpas e vazias,
uma estagio ferrovidria e um relégio de torre. E nés no meio dela, grudados a um narrador
que parece nos dizer: “Pode deixar, felizmente 14 tem um guarda”. Confiamos nesse
narrador e perguntamos na leitura, junto com ele, a esse guarda que nos é apresentado.
Nos damos mal. “De mim vocé quer saber o caminho?” Essa é a resposta que obtemos.
Narrador e guarda emparelham-se ndo apenas por causa desse desfecho abrupto, desse
virar-se com grande impeto de nds, leitores e personagem, mas também por guardarem
para si o seu riso irdnico diante de nossa perplexidade.

A diferenca entre os dois reldgios efetiva-se na leitura, uma vez que nds,
acreditando na onisciéncia do narrador que surge ao abrir-se o texto, lemos com uma
convicgdo mais apressada do que aquela que efetivamente manifesta-se no texto. O
desfecho da histéria faz com que vivenciemos a inseguranga e o susto da personagem ao
descobrir que tinha o seu relégio adiantado em relacio ao relégio da torre. Nossa leitura
passa a fazer parte da histéria que nos é contada. As respostas do guarda nfo sio falas
aleatdrias, um artificio forcado. Sdo expressoes legitimas para com um leitor que percorre
o texto com seus ponteiros adiantados.

Nosso narrador ndo carrega consigo uma experiéncia passada consistente o
suficiente para ter uma histéria a narrar. Ele na verdade opera com seu campo de visio
amarrado unicamente ao aqui-e-agora de sua escritura. E o riso do guarda ao final do
texto é também a satisfagdo do narrador por ter conseguido que nés, leitores, vivamos a
experiéncia de sermos pegos confundindo o relato de uma experiéncia passada com
sermos totalmente encerrados no aqui-e-agora da experiéncia.®

Kafka, nesse genial exercicio literario que pode servir de modelo da sua escritura,
dada a estranheza que provoca no leitor, suscita uma poética incomum, capaz de alterar,
transtornando, os elementos estruturantes do texto. Se o narrador, narrando em primeira
pessoa, era onisciente, isto quer dizer que a totalidade da narrativa estava contida no

narrador. Mas, o que Kafka consegue ¢ sutilmente descolar a narrativa do narrador e,

8Essa andlise faz parte do livro de minha autoria, Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel, p. 7-9.
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entdo, no meio de uma longa frase, produzir o artificio de um narrador que agora passa
a estar contido na narrativa que ele, ao iniciar o texto, carregava consigo, criando
assim o efeito de um narrador perdido na narrativa que promovia. Este arranhio
promovido no narrador, num texto tdo limpido, fluido e transparente, ndo é pouca coisa.
Problematiza o texto — e podemos ampliar para o livro — como territdrio para a orientagio
dos homens. Trata-se de uma poética que, sacrificando a onisciéncia do narrador,
levando-a a perder-se no interior de sua narrativa, mais do que espelhar a desorientacio
do homem contemporaneo, obriga o leitor a convocar o melhor de si para se haver com
a incredulidade da vida. Dos textos ndo devemos aprender nada, porque seus narradores,
mesmo numa posi¢do tdo confidvel e segura quanto o nosso narrador onisciente no
inicio dessa narrativa, podem também estar tdo desorientados em relacdo a realidade
quanto o nosso narrador, ao final do texto, na sua narrativa.

Num outro texto, “O timoneiro”, que também faz parte das Narrativas do espélio,

Kafka cria um novo impossivel:

“Nao sou o timoneiro?” — exclamei. “Vocé?” — disse um homem alto e escuro e esfregou as
mios nos olhos como se espantasse um sonho. Eu estivera ao leme na noite escura, a
lanterna ardendo fraca sobre minha cabega, e agora vinha esse homem e queria me por
de lado. E j4 que eu nfio me afastava, ele calcou o pé no meu peito e me empurrou para
baixo devagar enquanto eu continuava agarrado aos raios do leme e na queda o tirava
completamente do lugar. Mas 0 homem pegou-o, colocou-o em ordem e me empurrou
dali com um tranco. Eu porém me recompus logo, corri até a escotilha que dava para o
alojamento da tripulagio e gritei: “Tripulantes! Camaradas! Venham logo! Um estranho
me expulsou do leme!”. Eles vieram lentamente, subindo pela escada do navio, figuras
possantes que cambaleavam de cansago. “Nio sou o timoneiro?” — perguntei. Eles
assentiram com a cabega, mas seus olhares s6 se dirigiam ao estranho; ficaram em
semicirculo ao redor dele e, quando ele disse em voz de comando: “Nio me atrapalhem”,
eles se juntaram, acenaram para mim com a cabega e voltaram a descer pela escada do
navio. Que tipo de gente é essalSera que realmente pensam ou sé se arrastam sem saber
para onde sobre a Terra?’

Esse texto, se tem um modelo para a sua produgio, é o dos contetidos manifestos
do sonho. Kafka gostava de verter seus sonhos em escritura. N6s aprendemos com Freud
que o sonho nunca deve ser levado ao pé da letra, que se quisermos fazer do sonho um
territério para o nosso conhecimento, devemos trabalhar arduamente com ele, como ja
dizfamos anteriormente. Kafka ergue o onirico a condi¢do de uma poética para despertar
o leitor. Se nds, ao lermos seus textos, sonhamos com a escritura de Kafka, ndo é apenas
para experimentar a estranheza transferida para a forma escrita, mas para deixar surgir
a perplexidade decorrente da abertura para a vida. Nesse texto, o timoneiro, que é
também o narrador, vive em relagdo a sua narrativa a mesma estranha condigdo que
Freud mostrou existir entre a nossa consciéncia e o nosso mundo psiquico. Foi Freud
que nos alertou de que nosso mundo psiquico é bem mais amplo do que a nossa
consciéncia, reduzindo a onisciéncia da consciéncia, tal como era pensada antes da

obra freudiana, a condi¢do de uma lanterna fraca ardendo na noite escura de nossa
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vida psiquica. Nesse fragmento, o timoneiro, o narrador, perde o controle de sua narrativa.
E como se toda a narrativa nio apenas se deslocasse do narrador, mas irrompesse contra
ele, causando a sublevagio, o motim de todos os elementos da narrativa em relacio ao
narrador. Da mesma forma que nés nido somos donos da nossa casa, no dizer de Freud
quando se refere a consciéncia, o narrador nio tem o controle da sua narrativa. E esta
situagdo que Kafka suscita.

Nessas duas narrativas, ele faz do texto um territério de problematizacdo da
credibilidade do narrador. O que € incrivel é que essa problematizacdo ganha um estatuto
poético, uma vez que ela se assenta nfo apenas no argumento da narrativa, nem tampouco
num artificio textual menor, mas na prépria estrutura narrativa. A argumentagio
suscitada, isto é, a fabulagdo realizada, nada mais é do que uma exteriorizacdo da
complexa problemética presente na prépria estrutura do texto. E se Kafka foi capaz de
promover uma fissura profunda no interior da prépria estrutura textual, ndo foi com o
sentido apenas de transtornar o narrador, mas de transtornar o leitor, para que ele nunca
mais faga da leitura, como Dom Quixote, “o presente da minha alma e o entretenimento
da minha vida”. Sem literatura, a vida é um crime. Mas, sem a vida, a literatura é outro
crime. Néo se aprende com a literatura, nem se aprende diretamente da vida. E entre a
literatura e a vida que a experiéncia se realiza.
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ABSTRACT

The author relates crime and literature, taking into consideration
the impact, as experience, that literature may have upon the
reader. Using the book Don Quijote de la Mancha, he argues
about the importance, for the reader, to question his/her
readings. Two texts by Kafka, “Give up” and “The helmsman”,
are read in a critical mode in order to let emerge a poetics of
questioning readings and books.
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