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O autor relaciona crime e literatura,  levando em consideração
o impacto como experiência que a literatura pode ter sobre o
leitor. Utilizando o livro Dom Quixote de la Mancha, argumenta
sobre a importância de o leitor problematizar sempre a leitura
que realiza. Dois textos de Kafka, “Desista” e “O timoneiro”,
são lidos criticamente para deixar surgir uma poética da
problematização da leitura e dos livros.
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Leitura e experiência, Kafka, literatura e educação

Crime e literatura, em princípio, devem ser terrenos separados. É recorrente
afirmarmos com ênfase que a educação é o melhor antídoto contra o crime, isto é,
contra a realização de um ato agressivo, tempestuoso, violento, que se caracteriza por
romper de algum modo tanto uma barreira moral pessoal quanto um limite sociocultural,
podendo ferir ou arriscar o bem-estar de um outro ou de um coletivo. A educação teria
a competência de organizar os homens de modo a interiorizarem a noção de bem público,
de uma moral estruturadora e até de um psiquismo capaz de não sucumbir com facilidade
às demandas pulsionais mais agressivas e invejosas, isto é, um psiquismo capaz de dar
conta da agressividade desestabilizadora que naturalmente faz parte de nosso ser. E
assim como o crime é a realização do criminoso, o livro seria a ferramenta principal do
educado. Claro que o livro nunca chega fora de um contexto vivencial, e por isto a
educação implicaria leitura e vivência. Porque através da leitura, a vivência pode
transformar-se em experiência, isto é, em crescimento pessoal, o que sem dúvida significa
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uma maior incorporação moral. Viver nem sempre nos leva a crescer. A Psicanálise
serviu para salientar o quanto do infantil pode nos organizar durante toda a vida. E só
superamos a infância através da realização de sucessivas experiências, isto é, de sucessivas
iluminações a respeito do que somos, do que vivemos, de como vivemos, e do que virá a
ser quando não mais vivermos. Aqui entra o livro, como também entram as narrativas
que a voz de um outro próximo pode nos trazer. A mídia em geral não transmite essa
narrativa. Ao menos, não com a proximidade suficiente para se tornar um outro
semelhante a nós. A música, sim, talvez. Quem sabe toda a arte, se bem que, nos dias
de hoje, a arte em muito se esforçou em abrir mão de seu caráter educativo, para querer
ser apenas fruída como vivência, sem suportar o peso de ser uma ferramenta educativa.
Cinema educa? Alguns críticos diriam que sim. Entre nós, por exemplo, Contardo
Calligaris, que gosta de se apresentar como psicanalista, isto é, que entende sua tarefa
crítica como um ato psicanalítico, em grande parte de suas colunas semanais no jornal
Folha de S.Paulo, utiliza o cinema, um filme em questão, para levar o leitor a refletir
sobre algum aspecto de sua vivência pessoal, esperando assim que ele, o leitor, com o
auxílio da trama e da montagem cinematográfica, tenha uma iluminação sobre essa sua
vivência específica. Calligaris quer assim, talvez, colaborar para que seu público leitor
possa transformar vivência em experiência. O cinema serviria como uma espécie de
mimesis da vida, um espelho onde ela possa refletir-se e dar-se a perceber, iluminando-
se. Será que o cinema espelha a vida, ou o cinema sonha a vida, isto é, suscita
amplificadamente as expectativas narcísicas que nos mobilizam, com suas demandas de
realização de desejos? Esta é uma questão complexa, e talvez haja cinema e cinema.
Mas que a mídia, por ser mais imagética, é familiar ao onírico, isto é indubitável. E se
bem que o onírico seja algo extremamente íntimo e extremamente um outro em nós,
isto não lhe confere a qualidade do outro íntimo capaz de nos iluminar, transformando
vivência em experiência. Porque o sonho em si raramente traduz-se em experiência. Ele
é um fenômeno próprio da vivência. É a interpretação do sonho, tal como Freud nos
ensinou a realizar, que pode transformar o onírico num campo fértil para suscitar a
experiência pessoal. Sabemos, também a partir de Freud, que a linguagem onírica nada
mais é do que a realização de desejos, e seria a interpretação psicanalítica aquela capaz
de pôr de manifesto essa estrutura desejante, para permitir que o sonhador veja iluminado
um aspecto de si, vindo a ganhar uma experiência sobre o que é e um fortalecimento de
sua condição enquanto existente. Calligaris talvez entenda que o cinema é algo assim
como um sonho coletivo, isto é, uma linguagem onírica cultural. E suas colunas pretendem
ser uma interpretação desse sonho coletivo – modo como a engrenagem cultural participa
na formatação das vidas singulares de cada um, na situação contemporânea. Não é
nosso intuito entrar aqui nessa polêmica tão obrigatória nos dias de hoje, sobre a maciça
penetração das mídias imagéticas em nossas vidas. Essa proliferação é tão ampla que,
para além do cinema e da televisão, chega a abocanhar todas as demais artes e a própria
literatura, que, através do computador, talvez perca a sua essência de livro para se
reproduzir na forma de imagem. Mas cabe ainda, pensando na tarefa que Calligaris a
nosso ver se impõe, perguntarmo-nos se uma coluna de jornal pode educar, no sentido
de auxiliar a transformar vida em experiência. Talvez sim, dependendo da habilidade
do articulador para romper a distância que um jornal tem como objeto em relação ao
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outro íntimo a que nos referíamos antes – porque a intimidade provém de reconhecermos
esse outro como um semelhante próximo a nós. O jornal é anônimo em demasia para
merecer o título de um outro íntimo. Não é assim com o livro. Este sempre carrega consigo
um autor. E autor é sempre aquele que quer transferir uma experiência aos demais, ou
abrir a possibilidade para uma experiência do leitor. Isto é o que a grande literatura faz.
E é para isto que existem os críticos, para desdobrar essa experiência que está contida
no livro, tanto em suas dimensões manifestas quanto latentes, ao público de leitores. O
crítico amplifica a dimensão educativa contida na obra de que trata e no conjunto de
textos em que essa obra específica está inserida, ao promover a discussão que essa obra
suscita na história dos textos em que se insere. E pode fazer isto ressaltando a forma
original como a obra singular em questão re-diz o que vinha sendo dito ou desdiz algo.

Se esta nossa linha argumentativa se sustenta, crime e literatura devem manter,
na dimensão vivida, isto é, na realidade histórica, uma relação de potencialidade inversa:
menos livros, mais crimes. Menos livros e menos críticos, mais crimes. Claro que os
homens aprenderam que nem sempre a educação promovida pelos livros e autores
significou uma situação melhor do estado de coisas em suas vidas. As grandes tragédias
do século 20, os grandes crimes, não foram propriamente aqueles realizados por iletrados.
Ao contrário: o nazismo, por exemplo, levou muito a sério livros e críticos, e os promoveu
à condição de ponta de lança de uma organização ideológica capaz de, utilizando a
razão e o entusiasmo idealizador fomentado por esses livros e críticos, legitimar aquilo
que, depois do despertar do extremamente educado festim nazista, deu-se a conhecer
como um horroroso pesadelo de assassinato e extermínio. A realização de um crime
sangrento fazia parte dessa educação. Os livros, isto é, os autores e os críticos, foram os
responsáveis principais no despertar, arregimentar, planejar, fabricar e pôr em
funcionamento a energia humana necessária para o soerguimento dessa gigantesca
máquina de morte que, lembremos bem, não se restringiu apenas a um fenômeno nacional,
mas transbordou fronteiras, tomando quase toda a Europa e partes do continente
americano. Por isto, depois da experiência nazista e da experiência stalinista, é certo
que autores e críticos temam ver-se comprometidos numa tarefa educativa. Ninguém
garante a hora em que a volta do parafuso transforma educação em doutrinação para a
barbárie. É que, se algo podemos aprender com o século 20 – o século das revoluções,
no dizer de Hobsbawm –, é que a barbárie pode se realizar na face oculta de um
empreendimento revolucionário e transformador, dotado das melhores intenções, no
sentido de levar os homens não apenas a responder às demandas da História, mas a
superar as suas limitações. Talvez esta seja a razão da desfiliação da arte e dos intelectuais
dos processos políticos mais concretos, e sua filiação espiritual a procedimentos de
natureza crítica por excelência. O artista e o intelectual lutam por uma autonomia
capaz de garantir a sua desvinculação de qualquer projeto pedagógico mais centralizado.
Eles aprenderam com a História que o melhor lugar do poeta, como já dizia Platão, é
fora das cidades, descomprometidos da máquina político-cultural que as movimenta.
Desse lugar de quase-exílio, podem educar criticamente, isto é, pôr em questão, no
melhor dos casos, não apenas a vida pessoal de cada homem, mas o próprio estado de
coisas da gigantesca máquina político-cultural que, como o século 20 mostrou, é o
maior criminoso que o homem pôs em ação.
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Claro que, assim como autores, existem leitores para todos os gostos, e existem
também leitores que podem transformar o autor ao seu gosto. Francisco de Quevedo, na
dedicatória de seu livro, comenta: “Se vossa mercê, senhor leitor, que me comprou
fascinado, não me compra modesto, confessará que somente lhe agradam os delitos e
que somente lhe são prazerosos discursos malfeitores.” 2  O que Quevedo adverte é que
o destino do livro é responsabilidade do leitor. O delito não é do autor, mas do ritmo do
leitor (a fascinação no lugar da modéstia). Cervantes tratou como ninguém, do ponto
de vista ficcional, da responsabilidade que se aloca na intermediação de livros e leitores.
Do fidalgo leitor cujo nome não sabemos ao certo se era Quijada ou Quesada, o que
conhecemos é sua metamorfose em Dom Quixote de la Mancha, graças à sua bem servida
biblioteca de cavalheiria. Dom Quixote é a eterna problematização do leitor e dos livros.
É um livro sobre a leitura de livros, e as sucessivas surras que a personagem recebe
parecem ser o preço a pagar pela educação que levou Quijada ou Quesada a transformar-
se em Dom Quixote. Valeu a pena? Na literatura, claro que sim. E na vida também,
porque esse magistral livro suscita concomitantemente, num proceder duplicado, ao
mesmo tempo o prazer da leitura e a advertência sobre a leitura. Não precisamos de um
ofício inquisitorial para nos proteger dos livros. Quevedo e Cervantes, que conheciam a
Inquisição, advertem que a maior educação do leitor é se haver com a leitura de forma
crítica. O leitor não deve aprender de forma imediata, “escutando o murmúrio”, diria
Quevedo, e vestindo ou consentindo com as verdades escritas, mas lendo com criticidade
e se apropriando não tanto de uma resposta certeira, mas muito mais de um novo
problema. A Quijada ou Quesada,

sua fantasia ficou tomada de tudo aquilo que lia nos livros, tanto de encantamentos
quanto de pendências, batalhas, desafios, feridas, requebros, amores, tormentos e disparates
impossíveis; e assentou-se de tal modo na imaginação que era verdade toda aquela
máquina de sonhadas invenções que lia, que para ele não havia outra história mais certa
no mundo.3 .

Para Quijada ou Quesada, dado o ritmo de sua leitura, não havia outra história
mais certa no mundo do que toda aquela máquina de sonhadas invenções que lia. Daí
sua metamorfose no cavaleiro da triste figura, na brilhante nomeação de Sancho Pança.
Se a literatura pode esvaziar a realidade do mundo, os textos críticos o podem ainda
mais. Na ânsia de alcançar a verdade da realidade e, principalmente, de vestir a realidade
com esta verdade, a Filosofia arregimentou legiões de leitores que, fazendo desses livros
e suas consignas “o presente da minha alma e o entretenimento da minha vida”,4 feito
Dom Quixotes participaram da construção da máquina de sonhadas invenções nazistas
e stalinistas, dentre outros graves crimes. A Filosofia não deixa de ser uma máquina
produtora de sonhadas invenções. Ao menos, é isto o que podemos aprender com a
história da Filosofia, em que um autor relativiza o outro. A literatura da segunda metade
do século 20 fez questão de ressaltar essa dimensão criminosa que pode estar embutida

2 QUEVEDO. Los sueños, p. 12. (tradução nossa)
3 CERVANTES. Don Quijote de la Mancha, p. 59. (tradução nossa)
4 CERVANTES. Don Quijote de la Mancha, p. 262.
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no interior do livro enquanto maquinaria de sonhadas invenções. Borges trabalha assim.
Os concretistas, entre nós aqui no Brasil, também, sabendo do poderoso teor criminoso
que pode pairar sobre os vapores ideacionais de todo livro. Kafka, que escreveu na
véspera da sonhada invenção nazista, fez da sua escritura um ato ao mesmo tempo de
valorização e aniquilamento do livro, transformando-se assim não apenas num novo
precursor da reflexão sobre os problemas do texto escrito na vida das pessoas, mas no
inaugurador de um modo de fazer literatura que evita outorgar ao texto o poder de se
transformar numa máquina de sonhadas invenções. Tudo, na sua trágica aventura no
sentido de vir a ser autor, acaba por servir para suscitar um texto que não se deixa
encerrar na leitura do leitor, e muito menos encerrar o leitor no interior dos seus textos.
Entre uma página de Kafka e o leitor existe tanto desacordo quanto existe entre a vida
de Kafka e o seu projeto de tornar-se autor. Seu fracasso é seu sucesso, e seu sucesso é
seu fracasso. É que Kafka souber afirmar sua literatura plenamente inserida num território
negativo. Sua escrita versa sobre as impossibilidades da escrita. E como ele é dotado de
uma habilidade incomensurável para a arte de escrever, o que resulta é a construção de
uma impossibilidade tão bem erguida que tem a capacidade de obturar as certezas do
leitor. Queira um leitor vestir um manto kafkiano: sentir- se-á desconfortável e
desabrigado. A realidade lhe penetrará pelo rasgado manto que vestiu. É que, em Kafka,
não apenas as personagens vivem um projeto impossível, mas toda essa escrita tematiza
a impossibilidade da literatura no estado de coisas dos primórdios do século 20. Em
alguns exercícios pessoais, fragmentos ou rasgos de escritura desse autor, nós podemos
detectar a poética que ele ergue para construir essa literatura sobre a impossibilidade
dos livros. Trata-se de uma poética do impossível que, para ser bem-sucedida, deve
arranhar nada mais nada menos do que os principais elementos constitutivos da literatura.
Estamos nos referindo à figura do narrador que, através da genial operação kafkiana, é
desvestida não apenas da sua onisciência, mas também da sua própria competência
para narrar uma história. Assim, por exemplo, no fragmento “Desista!”, que faz parte
das Narrativas do espólio:

Era de manhã bem cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia para a estação ferroviária. Quando
confrontei um relógio de torre com o meu relógio, vi que já era muito mais tarde do que
eu acreditara, o susto desta descoberta fez-me ficar inseguro no caminho, eu ainda não
conhecia bem esta cidade, felizmente havia um guarda por perto, corri até ele e perguntei-
lhe sem fôlego pelo caminho. Ele sorriu e disse: “De mim você quer saber o caminho?”
“Sim”, eu disse, “uma vez que eu mesmo não posso encontrá-lo”. “Desista, desista”, disse
e virou-se com um grande ímpeto, como as pessoas que querem estar a sós com o seu riso.5

O que fazer com textos que, de alguma maneira, nos mandam desistir? Sim, porque
a resposta e a postura do guarda em relação ao nosso narrador-personagem é também a
postura e resposta do próprio narrador para nós, leitores. Nós, ao final do texto, ficamos
tão desorientados quanto a personagem principal no transcorrer da cena narrada. E se
insistirmos em perguntar para o narrador a respeito do melhor caminho para a
compreensão do texto, ouviremos dele, em nossas aproximações, respostas próximas

5 KAFKA. Narrativas do espólio, p. 209.
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àquela do guarda: “De mim você quer saber o caminho?” E se, mesmo assim, o apertarmos
ainda mais, então o nosso narrador parecerá exclamar: “Desista, desista”.

“Era de manhã bem cedo, as ruas limpas e vazias, eu ia para a estação ferroviária”.
Até aqui, um relato simples, apesar de extremamente bem montado. Numa única oração,
que nem extensa é, já damos de cara com uma personagem, sua ação e uma descrição
do tempo e do local em que a ação se dá. Se o texto é curto, é pela genialidade com que
os elementos conseguem ser compactados no estreito espaço de uma oração. E nós temos
a impressão de que nada falta. Temos até detalhes: era bem cedo de manhã, as ruas
estavam limpas e vazias e a personagem, que é ao mesmo tempo narrador, ia para a
estação ferroviária. Até aqui, insistimos, nós, leitores, de nada podemos nos queixar.
Trata-se de um relato em primeira pessoa, e o que nos faz, por assim dizer, dar a mão ao
narrador, é o tempo passado em que a cena é narrada. Se o narrador é a personagem e se
ele está contando algo que já se passou, nossa impressão é a de estarmos diante de um
narrador onisciente, que tem pleno domínio sobre tudo aquilo que narra e em quem,
portanto, podemos confiar. Ou seja, acompanhando-o adequadamente, saberemos a
respeito de suas intenções e obteremos todos os dados necessários para o bom
entendimento do texto. O narrador, nesse caso, seria um bom guia em nosso percurso de
leitura. E assim esse narrador parece ser. Porém, a longa oração que se segue modifica
de forma inadvertida todo esse panorama anterior:

Quando confrontei um relógio de torre com o meu relógio, vi que já era muito mais tarde
do que eu acreditara, o susto desta descoberta fez-me ficar inseguro no caminho, eu
ainda não conhecia bem esta cidade, felizmente havia um guarda por perto, corri até ele
e perguntei-lhe sem fôlego pelo caminho.6

Quando, lá pelo fim dessa oração, o narrador afirma que “felizmente havia um guarda
por perto”,7  se ele está contando no passado, se ele é aquele narrador onisciente que
tínhamos ao iniciar-se o texto, então esse “felizmente” que nós, leitores, levamos tão a
sério – porque não é a qualquer encontro que pode ser outorgado esse atributo – deveria
concretizar-se no desenlace da história. Ou seja: o guarda deveria acolher nossa
personagem e dar-lhe uma resposta que trouxesse o alívio suficiente para justificar que
a palavra “felizmente” tenha sido utilizada. Mas sabemos, pela continuação do texto,
que não é assim. O guarda da história recebe de outro modo a nossa personagem, em
nada justificando o “felizmente” anterior. Então, o que se passou no meio dessa história?

A última oração citada inicia-se relatando o confronto entre o relógio do narrador-
personagem e o relógio de torre. Eles não batem. Entre ambos, não há sincronia, o que
afeta seriamente a personagem – ele fica assustado e inseguro, reconhecendo não
conhecer ainda bem essa cidade – e transtorna o narrador, que abre mão de carregar
uma história, de nos contar um acontecimento já ocorrido com aquela segurança presente
na primeira oração. Apesar do texto, do início ao fim, ter lugar no passado, nessa segunda
oração o narrador desloca-se no tempo em que narra. Ele não carrega mais uma história,

6 KAFKA. Narrativas do espólio, p. 209.
7 KAFKA. Narrativas do espólio, p. 209.
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não mais a narra propriamente, mas a expressa a partir do presente do suceder da história.
Perde a sua onisciência, porque passa a não saber nada a mais do que nós, leitores. Em
algum momento, ficamos sem narrador, pelo menos sem esse narrador com um horizonte
tão amplo do início do texto. O “felizmente” não tem nada a ver com o desenlace. Ele
é a expressão do achado súbito de um guarda, de um momento cheio de expectativa
que não conhece o desenlace, à maneira como nos sentimos ao darmos de frente com
algo que possa servir de referência quando estamos completamente desorientados. É
um instante de esperança que personagem, leitor e narrador sustentam, tão intensa
quanto brevemente, no presente da escritura.

Em nenhum momento o texto deixa de ser uma narrativa. Mas nós, leitores, que
iniciamos ouvindo o relato de uma experiência, passamos a ter a experiência do que é
relatado. É que o narrador aproximou-se de nós, abandonando todo o horizonte. Nessa
longa oração, extraviou-nos, deixou-nos desamparados e sem fôlego no meio dessa cidade
que, se ele, narrador, reconhece ainda não conhecer bem, nós com certeza não
conhecemos de modo algum, a não ser por sabermos que tem suas ruas limpas e vazias,
uma estação ferroviária e um relógio de torre. E nós no meio dela, grudados a um narrador
que parece nos dizer: “Pode deixar, felizmente lá tem um guarda”. Confiamos nesse
narrador e perguntamos na leitura, junto com ele, a esse guarda que nos é apresentado.
Nos damos mal. “De mim você quer saber o caminho?” Essa é a resposta que obtemos.
Narrador e guarda emparelham-se não apenas por causa desse desfecho abrupto, desse
virar-se com grande ímpeto de nós, leitores e personagem, mas também por guardarem
para si o seu riso irônico diante de nossa perplexidade.

A diferença entre os dois relógios efetiva-se na leitura, uma vez que nós,
acreditando na onisciência do narrador que surge ao abrir-se o texto, lemos com uma
convicção mais apressada do que aquela que efetivamente manifesta-se no texto. O
desfecho da história faz com que vivenciemos a insegurança e o susto da personagem ao
descobrir que tinha o seu relógio adiantado em relação ao relógio da torre. Nossa leitura
passa a fazer parte da história que nos é contada. As respostas do guarda não são falas
aleatórias, um artifício forçado. São expressões legítimas para com um leitor que percorre
o texto com seus ponteiros adiantados.

Nosso narrador não carrega consigo uma experiência passada consistente o
suficiente para ter uma história a narrar. Ele na verdade opera com seu campo de visão
amarrado unicamente ao aqui-e-agora de sua escritura. E o riso do guarda ao final do
texto é também a satisfação do narrador por ter conseguido que nós, leitores, vivamos a
experiência de sermos pegos confundindo o relato de uma experiência passada com
sermos totalmente encerrados no aqui-e-agora da experiência.8

Kafka, nesse genial exercício literário que pode servir de modelo da sua escritura,
dada a estranheza que provoca no leitor, suscita uma poética incomum, capaz de alterar,
transtornando, os elementos estruturantes do texto. Se o narrador, narrando em primeira
pessoa, era onisciente, isto quer dizer que a totalidade da narrativa estava contida no
narrador. Mas, o que Kafka consegue é sutilmente descolar a narrativa do narrador e,

8 Essa análise faz parte do livro de minha autoria, Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível, p. 7-9.
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então, no meio de uma longa frase, produzir o artifício de um narrador que agora passa
a estar contido na narrativa que ele, ao iniciar o texto, carregava consigo, criando
assim o efeito de um narrador perdido na narrativa que promovia. Este arranhão
promovido no narrador, num texto tão límpido, fluido e transparente, não é pouca coisa.
Problematiza o texto – e podemos ampliar para o livro – como território para a orientação
dos homens. Trata-se de uma poética que, sacrificando a onisciência do narrador,
levando-a a perder-se no interior de sua narrativa, mais do que espelhar a desorientação
do homem contemporâneo, obriga o leitor a convocar o melhor de si para se haver com
a incredulidade da vida. Dos textos não devemos aprender nada, porque seus narradores,
mesmo numa posição tão confiável e segura quanto o nosso narrador onisciente no
início dessa narrativa, podem também estar tão desorientados em relação à realidade
quanto o nosso narrador, ao final do texto, na sua narrativa.

Num outro texto, “O timoneiro”, que também faz parte das Narrativas do espólio,
Kafka cria um novo impossível:

“Não sou o timoneiro?” – exclamei. “Você?” – disse um homem alto e escuro e esfregou as
mãos nos olhos como se espantasse um sonho. Eu estivera ao leme na noite escura, a
lanterna ardendo fraca sobre minha cabeça, e agora vinha esse homem e queria me pôr
de lado. E já que eu não me afastava, ele calcou o pé no meu peito e me empurrou para
baixo devagar enquanto eu continuava agarrado aos raios do leme e na queda o tirava
completamente do lugar. Mas o homem pegou-o, colocou-o em ordem e me empurrou
dali com um tranco. Eu porém me recompus logo, corri até a escotilha que dava para o
alojamento da tripulação e gritei: “Tripulantes! Camaradas! Venham logo! Um estranho
me expulsou do leme!”. Eles vieram lentamente, subindo pela escada do navio, figuras
possantes que cambaleavam de cansaço. “Não sou o timoneiro?” – perguntei. Eles
assentiram com a cabeça, mas seus olhares só se dirigiam ao estranho; ficaram em
semicírculo ao redor dele e, quando ele disse em voz de comando: “Não me atrapalhem”,
eles se juntaram, acenaram para mim com a cabeça e voltaram a descer pela escada do
navio. Que tipo de gente é essa?Será que realmente pensam ou só se arrastam sem saber
para onde sobre a Terra?9

Esse texto, se tem um modelo para a sua produção, é o dos conteúdos manifestos
do sonho. Kafka gostava de verter seus sonhos em escritura. Nós aprendemos com Freud
que o sonho nunca deve ser levado ao pé da letra, que se quisermos fazer do sonho um
território para o nosso conhecimento, devemos trabalhar arduamente com ele, como já
dizíamos anteriormente. Kafka ergue o onírico à condição de uma poética para despertar
o leitor. Se nós, ao lermos seus textos, sonhamos com a escritura de Kafka, não é apenas
para experimentar a estranheza transferida para a forma escrita, mas para deixar surgir
a perplexidade decorrente da abertura para a vida. Nesse texto, o timoneiro, que é
também o narrador, vive em relação à sua narrativa a mesma estranha condição que
Freud mostrou existir entre a nossa consciência e o nosso mundo psíquico. Foi Freud
que nos alertou de que nosso mundo psíquico é bem mais amplo do que a nossa
consciência, reduzindo a onisciência da consciência, tal como era pensada antes da
obra freudiana, à condição de uma lanterna fraca ardendo na noite escura de nossa

9 KAFKA. Narrativas do espólio, p. 134-135.
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vida psíquica. Nesse fragmento, o timoneiro, o narrador, perde o controle de sua narrativa.
É como se toda a narrativa não apenas se deslocasse do narrador, mas irrompesse contra
ele, causando a sublevação, o motim de todos os elementos da narrativa em relação ao
narrador. Da mesma forma que nós não somos donos da nossa casa, no dizer de Freud
quando se refere à consciência, o narrador não tem o controle da sua narrativa. É esta
situação que Kafka suscita.

Nessas duas narrativas, ele faz do texto um território de problematização da
credibilidade do narrador. O que é incrível é que essa problematização ganha um estatuto
poético, uma vez que ela se assenta não apenas no argumento da narrativa, nem tampouco
num artifício textual menor, mas na própria estrutura narrativa. A argumentação
suscitada, isto é, a fabulação realizada, nada mais é do que uma exteriorização da
complexa problemática presente na própria estrutura do texto. E se Kafka foi capaz de
promover uma fissura profunda no interior da própria estrutura textual, não foi com o
sentido apenas de transtornar o narrador, mas de transtornar o leitor, para que ele nunca
mais faça da leitura, como Dom Quixote, “o presente da minha alma e o entretenimento
da minha vida”. Sem literatura, a vida é um crime. Mas, sem a vida, a literatura é outro
crime. Não se aprende com a literatura, nem se aprende diretamente da vida. É entre a
literatura e a vida que a experiência se realiza.
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The author relates crime and literature, taking into consideration
the impact, as experience, that literature may have upon the
reader. Using the book Don Quijote de la Mancha, he argues
about the importance, for the reader, to question his/her
readings. Two texts by Kafka, “Give up” and “The helmsman”,
are read in a critical mode in order to let emerge a poetics of
questioning readings and books.
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Reading and experience, Kafka, literature and education
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