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Nos romances constituintes da “Literatura do Norte”, de
Franklin Távora, o crime, a violência e a maldade são temas
recorrentes. A escolha de bandidos e tipos marginalizados,
como protagonistas de suas obras, sugere que, além do objetivo
primeiro de exaltar os tipos humanos, as figuras lendárias e os
heróis tradicionais da região, o autor constrói romances que
investigam os meandros interiores da alma humana e buscam
compreender as forças motrizes direcionadoras das escolhas
individuais. A partir da concepção de que a literatura funciona
como um instrumento de sondagem do eu e do outro, dos
anseios e desejos mais obscuros do homem, o artigo objetiva
discutir como o tratamento desses temas, na produção de
Franklin Távora, revela, por um lado, a cosmovisão do autor,
permeada pela confluência de estilos literários, ideologias e teorias
filosófico-cientificistas em um momento de transformação do
país; por outro, põe em pauta um questionamento primordial
sobre o Mal e suas consequências.
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Banditismo, Mal, “Literatura do Norte”

O Mal é o impossível existente no fundo das
coisas, somente revelado obliquamente pelos
vícios, crimes, guerras.1

A “LA “LA “LA “LA “LITERATURAITERATURAITERATURAITERATURAITERATURA     DODODODODO N N N N NORTEORTEORTEORTEORTE”””””

Franklin Távora foi o primeiro escritor a propor uma literatura de cunho regionalista2

antevendo a possibilidade de alcançar uma literatura eminentemente nacional. No

* ana.siqueira@ufc.br
1 BATAILLE. Le Mal, p. 43. (tradução nossa)
2 No contexto, a palavra Norte compreendia as regiões Norte e Nordeste em oposição ao Sul, que
incluía a província do Rio de Janeiro, sede da capital do Império, e as demais ao sul desta.
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prefácio à primeira obra do projeto “Literatura do Norte”, que procurava resgatar as
“tradições autenticamente nacionais”, o autor conclama os escritores a “levantar ainda
com luta e esforço os nobres foros dessa grande região, exumar seus tipos legendários,
fazer conhecidos seus costumes, suas lendas, sua poesia máscula, nova, vívida e louçã
tão ignorada”.3

Nessas linhas, explicita-se a ideia diretriz do romance publicado em 1876: recontar
a trajetória de Cabeleira, bandido lendário da tradição pernambucana, registrado na
crônica histórica4  e perpetuado pela poesia oral:5

A história de Pernambuco oferece-nos exemplos de heroísmos e grandeza moral (...).
Merecem-nos particular meditação, (...) alguns vultos infelizes, em quem hoje veneraríamos
talvez modelos de altas e varonis virtudes, se certas circunstâncias de tempo e lugar, (…),
não pudessem desnaturar os homens, tornando-os açoites das gerações coevas e algozes
de si mesmos. Entra neste número o protagonista da presente narrativa, o qual se celebrizou
na carreira do crime, menos por maldade natural, do que pela crassa ignorância que em
seu tempo agrilhoava os bons instintos e deixava soltas as paixões canibais. Autorizavam-
nos a formar este juízo do Cabeleira a tradição oral, os versos dos trovadores e algumas
linhas da história que trouxeram seu nome aos nossos dias envolto em uma grande lição.6

Descrever a riqueza cultural do Nordeste, especialmente de sua tradição, serve
como pretexto para o autor dedicar atenção a alguns “vultos infelizes”, àqueles que, por
circunstâncias diversas, “desnaturaram” tornando-se “açoites das gerações coevas e algozes
de si mesmos”. Távora pretende narrar a história de um bandido, fato inédito no meio
literário coetâneo; contudo, adverte, na carta prefácio, que os fatos não constituem
fantasia; foram registrados pela história, revelando sua opinião sobre a função pedagógica
do escritor: “Não estou imaginando, estou, sim, recordando; e recordar é instruir, e quase
sempre moralizar.”7

Segundo o autor, Cabeleira tornou-se criminoso “menos por maldade natural do
que pela crassa ignorância que em seu tempo agrilhoava os bons instintos e deixava
soltas as paixões canibais”. Ou seja, o jovem, por natureza, nasceu bom como todos os
homens, mas as condições de “ignorância” (miséria, ausência de instituições
civilizadoras) o transformaram em um criminoso, por isso a necessidade de “particular
meditação” sobre essa história que traz “uma grande lição”.

As palavras indiciam preocupações relativas à reflexão sobre a criminalidade e
suas causas, posto que não somente de benfeitores é feita a história, e tanto o Bem
quanto o Mal transferem seus legados à sociedade. Sob essa óptica, embora as causas do
comportamento criminoso de José Gomes – nome verdadeiro de Cabeleira – sejam
pautadas na má educação imposta pelo pai violento, a despeito dos bons exemplos dados
pela mãe, o bandido representa o resultado de um prognóstico, reiterado de modo diverso

3 TÁVORA. O Cabeleira, p. 14.
4 GAMA. Memórias históricas da Província de Pernambuco.
5 COSTA. Folk-lore pernambucano.
6 TÁVORA. O Cabeleira, p. 17.
7 TÁVORA. O Cabeleira, p. 70.
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no segundo e no terceiro romance do projeto: de que a miséria e o abandono político-
administrativo geram bandos de criminosos comprometendo o futuro do país. Delineiam
também a visão do autor sobre a existência do Bem e do Mal inerentes ao ser humano,
pois, se Cabeleira não tivesse crescido em um ambiente perverso, poderia ter sido um
herói como o Cid campeador.

A questão da influência é bastante marcada; nesse protagonista, são condensadas
as mazelas capazes de corromper ou “desnaturar” um homem: razões econômicas,
educacionais, morais ou psicológicas. Entretanto, como a recriação ficcional possibilita
a redenção do bandido através do resgate de seus bons sentimentos e dos ensinamentos
herdados da mãe, propõe, por um lado, a crença na bondade natural humana,8  por outro,
a ideia de que a marginalidade pode ser algo transitório, quando repreendida por fatores
favoráveis capazes de proporcionar a transformação do indivíduo.

Tese comprovada pelo percurso inverso desenvolvido pelo protagonista dos romances
O matuto (1878) e Lourenço (1881),9  visto que Lourenço, delinquente maldoso e cruel,
abandonado à própria sorte e instintos, após ser adotado por Francisco e Marcelina, aprende
lentamente pela ação do amor, do exemplo e da educação, a domar seu mau gênio:

– Isto é o demônio do Pasmado – acrescentou Ignacio. Não há por aqui quem não tenha
o que dizer desta perversa criatura. Eu, que sou eu, tenho-lhe respeito, porque, mais dia,
menos dia, se não lhe tiverem mão, virá a melar o Valentão-da-Timbaúba. (...)
Relatar aqui miudamente as maldades, os atentados cometidos pelo menino, entregue,
até bem pouco tempo atrás, à torpe licença; rememorar os esforços usados para o reprimir
e corrigir, por Francisco e Marcelina, que desde o dia de sua chegada não lhe faltaram
com bons conselhos e as mais saudáveis lições de moral, fora longo e fastidioso encargo.
(...)
Ao cabo de um ano a luta continuada de dois sexos, dois gênios, duas idades diferentes,
representadas por Marcelina e Lourenço, tinha trazido notável alteração ao natural e aos
costumes de ambos. Marcelina estava cansada de lutar; as faces se lhe alquebraram; com
pouco se irritava. Por felicidade, porém, Lourenço dava mostras de achar-se menos duro,
menos indiferente aos castos sentimentos, menos insensível aos afetos plácidos do lar,
menos forte para fazer mal, e já propenso ao trabalho e a prática do bem.10

A análise do conjunto formado pelos três romances revela, portanto, o cunho
moralista sob o qual a “Literatura do Norte” se constrói: intentando defender, em um
contexto de entrecruzamento de influências ainda românticas e teorias cientificistas, o
autor propõe a educação – não apenas formal, mas moral e religiosa – como solução
para a barbárie dominante na região.

8 ROUSSEAU. Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens.
9 As obras têm como assunto a Guerra dos Mascates, entretanto, esta serve como pano de fundo para a
história de Lourenço, adolescente mau e candidato a cangaceiro, que é adotado por um casal de
matutos, Francisco e Marcelina. Em O matuto, como o próprio título sugere, através do universo e do
aprendizado “humanizador” do menino, focaliza-se a família sertaneja, centrando o olhar no peso e na
força moral de uma vida agrária edificada pelo trabalho e pela religião. Já no volume Lourenço, a história
continua ao longo da fase adulta desse herói ambíguo, descrevendo as diversas batalhas travadas pelo
personagem para vencer sua inclinação para o Mal.
10 TÁVORA. O matuto, p. 21, 47, 48.
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As reflexões sobre a criação literária pelo viés de um nacionalismo regionalista
tem também o mérito de apresentarem uma consciência da configuração real do país:
uma nação desigual e injusta retratada de modo idealizado pelos literatos da corte que,
por sua vez, desconheciam as diferentes realidades das províncias distantes.

Desde seu primeiro romance – A casa de palha (1866) – o interesse pelos tipos do
povo e seus costumes delineia uma nacionalidade representada pelas classes simples e
por sua diversidade. Porém, somente a partir do citado prefácio, o projeto regionalista
toma forma. Assim, o percurso criado pelos três romances constitui um programa que
recusa o modelo indianista como símbolo nacional único e constrói uma nova identidade
projetada nos tipos sertanejos, contestando, assim, a representatividade das obras
produzidas pela elite da corte.

Para Távora, a identidade brasileira deveria ser reconhecida na miscigenação, da
qual seus matutos e caboclos constituem a representação. Da mesma forma, o Norte,
primeira sede da colonização, configurava-se como o guardião do rico cabedal histórico,
artístico, folclórico e cultural.

Além de esses romances se situarem em uma região periférica e trazerem como
protagonistas pessoas simples do povo, a concepção ufanista de nacionalidade é
drasticamente rompida pela escolha de um criminoso sanguinário como herói. Embora
Cabeleira seja redimido pela reinvenção literária do autor, a escolha de uma figura
marginalizada (o personagem Lourenço) como protagonista dos romances posteriores
expõe a opção pela análise da interioridade humana e pela ponderação sobre a construção
da identidade brasileira. Uma vez que o bandido e o delinquente contrapõem-se ao modelo
heroico indianista, esses heróis do Mal representam a recusa deste modelo ideal, assim
como a convicção do autor de que a criação literária deve ser fruto de uma análise
voltada para realidade do país. Tal concepção inclui ainda o desejo do progresso, visto
que os elementos regionais originais, pouco influenciados pela exterior, nem por isso
devem permanecer no atraso e na ignorância, geradores da barbárie, segundo o escritor.

Sustentando a reflexão sobre a prática criminosa e a situação de o homem debater-
se entre o Bem e o Mal – assunto a ser esmiuçado a seguir –, subjaz, na “Literatura do
Norte”, um projeto civilizador para uma “jovem nação brasileira”, comum a escritores
brasileiros do século 19, preocupados com a consolidação da cultura e do progresso
nacional.11  A partir de 1870, momento em que se fazia a crítica ao Romantismo e se
estabelecia o Naturalismo, a análise sobre a essência da identidade nacional apoiava-
se no pensamento de que era preciso refletir sobre o Brasil e seus problemas, buscando
soluções com o apoio das ciências e das instituições que auxiliassem na modernização
do país e da sociedade.

Há uma preocupação em levar o conhecimento ao povo, em formar uma “Nação”
no sentido liberal da palavra: de promover o indivíduo para ele ser capaz de “se fazer
sozinho” e, assim, formar uma Nação civilizada e próspera. Antonio Candido observou,
em escritores e críticos da época, tais como Távora, Taunay e Romero, um sentimento
de otimismo quanto às grandes possibilidades de progresso do país: partilhavam da

11 CANDIDO. Formação da literatura brasileira. (Momentos decisivos), p. 25-28.
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“ideologia ilustrada, segundo a qual a instrução traz automaticamente todos os benefícios
que permitem a humanização do homem e o progresso da sociedade”.12

Essa crença generalizada de que a construção de um país se faz por meio da educação
inspirava-se nas obras dos positivistas Comte e Spencer e do liberal Stuart Mill,13  nas quais
a educação ocupa lugar de destaque, visto que atingir as marcas do progresso científico
das sociedades modernas estaria na dependência direta da renovação cultural, da reforma
do ensino e do aperfeiçoamento da civilidade pública. Tal paradigma pressupõe a ideia
de homem civilizado como um modelo a ser seguido, conforme o conceito de “civilização”.

Norbert Elias14  explica que esse conceito, primeiramente, esteve ligado ao padrão de
comportamento socialmente aceito ou valorizado, que foi gradualmente mudando, através
dos séculos. Quando se modifica o padrão daquilo que é socialmente exigido ou interdito,
em correspondência com o novo padrão, desloca-se o limiar do que se pode, ou não, fazer.

O uso do termo como um processo surge concomitantemente à acepção moderna
de progresso, porque as duas palavras designam, conjuntamente, uma reflexão genética
preocupada em distinguir as etapas do processo civil izatório ou estágios de
desenvolvimento das sociedades.15  A mesma palavra passa a designar, a partir do século
18, um processo histórico e também o estado final de aprimoramento, que contrasta de
maneira antinômica com um estado primeiro (estado de natureza selvagem ou de barbárie).
Essa acepção de aperfeiçoamento dos vários aspectos relativos à sociedade imprime ao
termo um caráter ideal, configurando-o como um valor normativo, que permite discriminar
e julgar os diferentes, isto é, os não civilizados, os bárbaros, os menos civilizados.

Com efeito, nos romances tavoreanos, aliada à observação mais realista da
paisagem, surge uma preocupação com a situação das comunidades locais, que, isoladas
pelas grandes distâncias, viviam sem acesso às instituições consideradas fundamentais
para o desenvolvimento da nação. O Cabeleira, O matuto e Lourenço retratam pessoas
vivendo sob códigos e comportamentos impostos pela violência em situações extremas
de banditismo e guerra, porque o objetivo é chamar a atenção da sociedade para levar
as instituições civilizadoras – escolas, igrejas, órgãos administrativos e justiça – às regiões
distantes e, assim, transformar o contexto nacional.

O O O O O HERÓIHERÓIHERÓIHERÓIHERÓI     BANDIDOBANDIDOBANDIDOBANDIDOBANDIDO: : : : : AAAAA     RELATIVIZAÇÃORELATIVIZAÇÃORELATIVIZAÇÃORELATIVIZAÇÃORELATIVIZAÇÃO     DODODODODO     CRIMECRIMECRIMECRIMECRIME     PELOPELOPELOPELOPELO     SÍMBOLOSÍMBOLOSÍMBOLOSÍMBOLOSÍMBOLO

Outro aspecto fundamental justifica a escolha do banditismo como tema inaugural
do projeto de Távora: a história de Cabeleira foi registrada pela tradição oral; inspirou
trovadores e cantadores anônimos que a versificaram tanto pela admiração das façanhas
realizadas, quanto pela vontade de comentar o exemplo dado pela triste vida desse herói
do Mal. Apresenta-se, pois, um aspecto fundamental para se entender o imaginário sertanejo:
a admiração e o interesse voltados para bandidos e valentões, apesar de suas práticas violentas.

12 CANDIDO. Literatura e subdesenvolvimento, p. 349.
13 BARROS. A ilustração brasileira e a idéia de universidade, 1986.
14 ELIAS. O processo civilizacional, p. 49-50.
15 STAROBINSKI. As máscaras da civilização, p. 15.
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A ambiguidade em relação a esta figura está explícita nas palavras do autor:

A sua audácia e atrocidades deve seu renome este herói legendário para o qual não
achamos par nas crônicas provinciais. Durante muitos anos, ouvindo suas mães ou suas
aias cantarem as trovas comemorativas da vida e morte desse como Cid, ou Robin Hood
pernambucano, os meninos tomados de pavor, adormeceram mais depressa(...)16

Um herói famoso pela “audácia e atrocidades”, comparado a Cid Campeador e a
Robin Hood, mas que causa grande pavor, é fato intrigante que pode, porém, ser explicado
pelo reconhecimento da proeza, mesmo quando motivada por ações e sentimentos
criminosos.

A hipótese norteadora desta análise baseia-se na afirmação de Weckmann17  de
que os cancioneiros brasileiros apresentam características exclusivas porque constituem
uma continuação das gestas medievais trazidas pelos colonizadores e muito apreciadas
em todo o sertão.18  Aqui, esses romances, em vez de cantar proezas de cavaleiros como
Amadis ou Lancelot, registram as heroicas andanças realizadas pelo sertanejo comum:
o vaqueiro, o líder rebelde, o cangaceiro, o cabra valente.

A região oferecia uma ambiência social – isolamento, latifúndios, organização
patriarcal, miséria, analfabetismo – altamente vulnerável à penetração do cordel, pelo
qual se difunde a poesia popular, mediante cantorias ou folhetos escritos. Tendo como
referencial arquetípico a vasta rede de romances cavaleirescos, gestas e folhetos advindos
da Península Ibérica, essa produção acabou se adaptando ao novo contexto, assumindo
traços e coloração locais, por haver uma identificação do viver e do sentir sertanejo, de
seu imaginário com o imaginário medieval.19

Como o sertanejo, durante séculos, enfrentou o cotidiano violento de lutas contra
o índio e a natureza ou contra os adversários políticos ou vizinhos de terras, aprendeu a
admirar o homem valente. A Justiça lenta e distante, substituída pelas armas e bandos
que cada proprietário podia manter, propiciou uma série de lutas ferozes. Dessas lutas,
tiroteios, assaltos, tocaias e cercos a fazendas, que se defendiam como castelos, nasceram
os registros poéticos, as gestas anônimas da valentia e destemor de índole sanguinária e
violenta. Houve uma identificação entre a imagem cavaleiresca idealizada, presente
nessas histórias, e o contexto em que o sertanejo se encontrava inserido. Cada um se
via na situação de um desbravador, como um cavaleiro destemido e valente, lutando
para defender seu “reino” – que corresponderia, nesse contexto, à sua propriedade ou à
propriedade de seu protetor.20

16 TÁVORA. O Cabeleira, p. 17.
17 WECKMANN. La herencia medieval del Brasil, p. 227.
18 CASCUDO. Cinco livros do povo.
19 Imaginário “é um sistema de imagens construtor de identidade coletiva ao aflorar e historicizar
sentimentos profundos do substrato psicológico de longuíssima duração”. (FRANCO JÚNIOR. O fogo
de Prometeu e o escudo de Perseu: reflexões sobre a mentalidade e o imaginário, p. 95.)
20 A épica de Carlos Magno, muito popularizada pelo cordel, foi a matriz para a épica do cangaço, na
qual Antônio Silvino e Lampião são relacionados ao imperador que conduziu seus pares por incontáveis
aventuras. (Cf. QUEIROZ. Os cangaceiros, p. 32.)
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Há uma sugestão de valentia influenciando o imaginário popular do Nordeste,
mas “o povo admira no cangaceiro, no bandoleiro audaz, o destemor e não o ato
criminoso”.21  Muitas trovas e cantorias revelam esta admiração pela valentia. Por
exemplo, as trovas sobre Cabeleira:

Meu pai me pediu
Por sua benção,
Que não fosse fraco,
Fosse valentão22

Ou o exemplo de um cordel sobre a região:

Ali se aprecia muito
Um cantador, um vaqueiro
Um amansador de poldro
Que seja bom catingueiro
Um homem que mata onça
Ou então um cangaceiro.23

Na esteira dessa peculiaridade surgiram estudos sobre a potencialidade literária
das figuras dos valentões e cangaceiros, como as obras: Heróis e bandidos: os cangaceiros
do nordeste, de Gustavo Barroso,24  que destaca o aspecto lendário dessas figuras; e Flor
dos romances trágicos, de Câmara Cascudo, segundo o qual, as histórias de criminosos
registradas em cantigas que circularam na forma de folhetos, desde o século 19 no sertão,
constituem “a repercussão poética do ato criminoso”,25  visto que essa tradição, vinda
de Portugal com as populares quadras sobre José do Telhado, verseja sobre acontecimentos
heroicos, misturando lances amorosos a aventuras sangrentas e emocionantes.

 Assim como Cascudo, o historiador Hobsbawm afirma que “a compilação sistemática
de lendas e baladas sobre bandidos e criminosos data do início no século XIX”. Derivavam
de histórias reais sobre bandidos do final do século 18, registradas pela cultura oral, que,
por sua vez, foi imortalizada por escritores e poetas românticos, coletores da tradição popular.26

A teoria de Hobsbawm, segundo a qual o banditismo social constitui uma manifestação
de revolta em situações de miséria e desequilíbrio socioeconômico, gerou seguidores e
críticas e, embora o termo “banditismo social” seja atualmente rejeitado por estudos
historiográficos e sociológicos,27 o mito do cangaceiro como bandido social continua a
transitar livremente pelo Brasil em trabalhos científicos, jornalísticos e obras literárias.

21 CASCUDO. Cinco livros do povo, p. 31.
22 TÁVORA. O Cabeleira, p. 23.
23 BATISTA. Antologia da literatura de cordel, p. 195.
24 BARROSO. Heróis e bandidos: os cangaceiros do Nordeste.
25 CASCUDO. Flor dos romances trágicos, p. 11.
26 HOBSBAWM. Bandidos, p. 129.
27 Cf. FERRERAS. Bandoleiros, cangaceiros e matreiros: revisão da historiografia sobre banditismo
social na América Latina.
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Isso porque o cangaceiro, figura emblemática do imaginário nordestino, possui
traços em comum com o herói: a coragem, a valentia, a liberdade, a busca de aventura
e a realização de façanhas, mas também representa o rebelde, na acepção de Hobsbawm,
em um contexto de miséria e abandono. Esse símbolo de rebeldia amealha o desejo de
liberdade, de insubmissão, como também o desejo de se destacar da grande massa
submissa e anônima. Questão elucidativa do motivo de esses bandidos serem admirados,
apesar de também impor o medo e a insegurança. Eles são exemplos dos que não se
dobram ao jugo de outrem. Aspecto destacado na obra de Távora:

Hei de ensiná-lo a ser valente. Há de aprender comigo a jogar a faca, a não desmaiar
diante de sangue como desmaias tu, mulher sem espírito que não tens ânimo para matar
um bacorinho. Não sabes que o assassino é respeitado e temido? Queres que não haja
quem faça caso de teu filho?28

A insolência, a valentia de até mesmo ameaçar autoridades como um juiz –
registros históricos narram como o terrível bandido ameaçou fazer um surrão da pele do
juiz de fora comandante de uma diligência para prendê-lo29  – incutia medo naqueles
que deviam combatê-lo e elucidam a admiração provocada por Cabeleira, apesar de sua
crueldade. Admiração pela coragem de tudo enfrentar, de não temer ninguém, de, ao
contrário, ser temido por todos e viver segundo sua vontade.

A recusa em obedecer às leis e normas e a falta de limites nos atos violentos produzem
terror30 e assombro, gerando a ambiguidade dessa figura: é um criminoso cruel, mas também
um rebelado, um homem pobre que se recusa a aceitar os papéis típicos da pobreza e que
firma sua liberdade através dos únicos recursos ao seu alcance: a força bruta, a coragem,
a astúcia e a determinação sem limites. Tal aspecto aproxima-o do povo, por ser um deles
também, e serve como identificação àqueles jovens moradores de barracos, de cortiços ou
de palhoças nos confins do sertão, que nada possuem senão força e coragem. Estes passam
a ver o marginal como um vingador das injustiças praticadas pelos poderosos. Sob essa
perspectiva, o bandido deixa de ser apenas um homem e passa a ser um símbolo de rebeldia.

Cabeleira é, portanto, figura duplamente simbólica: da gênese do banditismo e também
da rebeldia. Conforme as reflexões de Távora, ele é exemplo do perigo representado pelos
espíritos soltos, desamparados às suas próprias paixões e que podem tomar caminhos extremos
quando não orientados pela educação. Entretanto, paralela a esta intenção moralista explicitada
pelo autor, subjaz a fascinação provocada pela figura do rebelde, frequentemente relacionado
ao Mal. Fascínio presente nas tradições oral e erudita, despertado por personagens que
tudo ousaram para satisfazer seus desejos, arquétipos da revolta e da desobediência, como
Lúcifer e Fausto. Por isso, a musa popular registrou a história de Cabeleira como o primeiro
herói do Mal no sertão. Pouco restou dessa épica, mas, em sua esteira, muitas trovas
sobre outros bandidos foram criadas até se chegar à épica de Lampião e seu bando.31

28 TÁVORA. O Cabeleira, p. 42.
29 MELLO. Guerreiros do sol: violência e banditismo no Nordeste do Brasil, p. 349-350.
30 Diz a trova popular: “Fecha a porta, gente /Cabeleira aí vem /Matando mulheres, /Meninos também.”
(TAVORA. O Cabeleira, p. 17.)
31 DAUS. O ciclo épico dos cangaceiros na poesia popular do Nordeste.
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Os romances constituintes da “Literatura do Norte” estão centrados na
problemática relativa à presença do Bem e do Mal na vida humana. O autor busca
discutir tal embate no contexto social e no espaço da subjetividade. Será no íntimo dos
dois protagonistas que se desenvolverá o conflito entre a postura violenta e instintiva
praticada em uma vida livre e a necessidade de um comportamento civilizado e dócil
como condição para se viver o amor (caso de Cabeleira) ou viver no contexto familiar e
comunitário, caso de Lourenço.

Inicialmente tais características estão ligadas à hereditariedade e às influências
exercidas pelo meio geográfico e social, ou seja, a índole natural do ser e o modo como
o meio e o contato social podem modificá-la.

Em O Cabeleira, a imaginação criadora do autor esclarece como Joaquim Gomes
transformou a criança inocente no bandido sem coração ensinando-o a matar animais
para que aprendesse a ser um homem temido, capaz de matar pessoas:

Tens pena tu, José? Pois sabe que é preciso que percas esta pena e que te vás acostumando
a ser homem. Se hoje cravas o espeto na titela do bem-te-vi, amanhã terás necessidade de
cravar a faca no peito de um homem; e se no momento da execução tiveres a mesma
pena, ai de ti! Que a mão te fraqueará, e o homem te matará.32

Arrancado do convívio materno e perdido em um ambiente desestruturado
econômico e socialmente – o sertão distante e abandonado onde impera a violência –
José Gomes transforma-se no sanguinário Cabeleira que, apesar da influência demoníaca
do pai, deixa entrever sua boa índole:

Joaquim, feroz por natureza, sangüinário por longo hábito, descarregou a parnaíba sobre a
cabeça do primeiro que acertou de passar por junto dele. A cutilada foi certeira, e o
sangue da vítima, espadanando contra a face do matador, deixou aí estampada uma
máscara vermelha através da qual só se viam brilhar os olhos felinos daquele animal
humano. José Gomes, por irresistível força do instinto que muitas vezes o traiu aos olhos
do carniceiro pai, voltou-se de chofre e lhe disse:
– Para que matar se eles fogem de nós?
(...) Parece-me ver-te fraquear. Por minha benção e maldição te ordeno que me ajudes a
fazer o bonito enquanto é tempo. (...)
Tendo ouvido estas palavras, o Cabeleira, em cuja vontade exercia Joaquim irresistível
poder, fez-se fúria descomunal e, atirando-se no meio do concurso de gente, foi acutilando
a quem encontrou com diabólico desabrimento.33

A descrição de Joaquim Gomes feita pelo narrador cria uma figura demoníaca,
marcada pelo comportamento animalesco: “– Matar sempre, Zé Gomes – retorquiu o
mameluco com as narinas dilatadas pelo odor do sangue fresco e quente que do rosto
lhe descia aos lábios e destes penetrava na boca cerval.”34

32 TÁVORA. O Cabeleira, p. 40.
33 TÁVORA. O Cabeleira, p. 22-23.
34 TÁVORA. O Cabeleira, p. 22.
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Atribuir características animalescas a pessoas constituiu objeto de especial
utilização pelos escritores naturalistas. O intuito de análise científica leva-os a criar
uma espécie de animalização do homem como meio de se enfatizar a preponderância
das funções fisiológicas ou dos instintos sobre a vontade ou consciência humana. Esta
visão, segundo Zola, é uma “conseqüência da evolução científica do século”, que “substitui
o estudo do homem abstrato e metafísico pelo estudo do homem natural, submetido à
leis físico-químicas e determinado pelas influências do meio”.35

Alinhado a esta perspectiva, o narrador do romance exterioriza a bestialidade do
mameluco através de suas formas físicas: “era baixo, corpulento e menos feito...”; o oposto
do filho que a natureza “havia dotado com vigorosas formas” e que “por seus predicados
naturais não estava destinado a ser o que foi”.36  A comparação entre os dois visa a
justificar que Cabeleira, embora filho, evidencia em sua forma física perfeita o caráter
bom herdado da mãe, enquanto o desajeitamento físico de Joaquim indica seu estado
de selvageria e animalidade.

O mesmo recurso é adotado para caracterizar Lourenço e seu comportamento
violento:

Esta oncinha, que já então tinha mostrado para quanto havia de dar, quebrando as pernas
dos cachorros a pedradas, furando com o espeto quente os porcos de casa a ver se lhes
derretia o toucinho, segundo ele mesmo dizia, e pondo carvões abrasados na rede onde
dormia um irmão menor que veio a morrer desta e de outras malignidades.
(…)
Imagine uma criatura humana com entranhas de tigre; na mão o pau ou a faca prestes para
ofender ou ferir a quem estava perto, a pedra para atirar contra quem estava longe;
(...)
Desapareceu o cabelo sórdido e especado, que fora cortado rente, as rajás que desfiguravam
a cara, as unhas que se podiam comparar com as garras dos carcarás.37

Na história de Lourenço, Távora busca aprofundar a análise do homem frente às
influência externas, por isso o rapazinho de 12 anos, verdadeira fera entregue aos próprios
instintos, é levado por Francisco para ser educado como o filho do coração posto por
Deus em seu caminho. Nesse longo trajeto, o amor incondicional de Marcelina será o
principal instrumento de abrandamento do personagem indiciado, inicialmente por sua
transformação externa:

A limpa corporal tinha sido completa. (...) Lourenço mostrava-se agora na realidade
outro do que viera. O banho geral que lhe foi dado por Marcelina o pôs ao natural. (...) Os
vasos azuis desenhavam-se sob a cútis das faces, murchadas pouco antes, agora porém
refrescadas pela ablução saudável, e como remoçadas pela pronta reação que é natural
da meninice.
Conheceu-se então que o menino não era feio. Tinha a fronte espaçosa, os olhos rasgados
e negros mas de desvairado brilho, efeito das insônias que curtia; aquilino o nariz; bem
proporcionada a boca; fendido o queixo. Lia-se-lhe porém no semblante móvel e no olhar
sorrateiro, sem deixar de ser observador, a desconfiança, que é uma das manifestações

35 ZOLA. Teresa Raquin, p. VI.
36 TÁVORA. O Cabeleira, p. 23, 39.
37 TÁVORA. O matuto, p. 22, 47, 51. (grifos nossos)
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naturais de quem se afez a obrar ações reprovadas, a cuja prática se não animaria, se lhe
não fossem propícios os esconderijos, as trevas, os ermos, que prometem a impunidade e
quase a asseguram.38

O argumento sugere uma retomada da análise humana, partindo de um perfil muito
semelhante aquele atribuído ao pai de Cabeleira, visto que o narrador considera Joaquim
Gomes uma vítima também, porque, apesar de sua vocação para o Mal, se não tivesse ficado
à mercê das “baixas paixões” e à “sombra da ignorância, da impunidade que lhe tinham
apagado os lampejos da consciência racional que todo homem traz do berço”,39  ele poderia
ter tido outro destino, pois:

A mais forte das constituições, ou índoles, está sujeita a alterar-se sempre que as forças
estranhas, que atuam sobre a existência, vêm a achar-se em luta com suas inclinações.
Por mais enérgicas que tais inclinações sejam, não poderão resistir a estas três ordens de
móveis das ações humanas – o temor, o conselho e o exemplo, que formam a base da
educação, segunda natureza, porventura mais poderosa do que a primeira.40

Como Joaquim fora privado dos fatores sustentáculos da educação, não acredita
no Bem e recusa as normas de convívio em sociedade, aceitando, portanto, seu destino
de bandido. Cabeleira, entretanto, é diferente: levado pelo amor, tem a possibilidade
de recusar o destino imposto pelo pai. Incitado pela amada, relembra os conselhos e o
exemplo materno. Pode, então, aos poucos, na convivência com Luísa, enquanto fogem
pelo sertão, modificar seu modo de agir.

Luiza é uma figura angelical que relembra a mãe de Cabeleira e desempenhará o
papel de guia na reeducação do marginal. A contraposição entre Bem e Mal, geralmente,
acarreta a oposição entre as características pessoais dos protagonistas, isto é, Cabeleira,
arrastado para o Mal será resgatado pela mulher-anjo, que o reconduzirá ao Bem.
Possibilidade propiciada pelo sentimento de Luísa, delineado como o amor romântico
na sua mais pura expressão evidenciada no sacrifício pelo amado. A este sentimento é
atribuída a capacidade de operar milagres, segundo os românticos,41  e sintetizada nas
seguintes palavras do narrador: “... profunda revolução que antes de ter ela falecido
havia obrado nos seus instintos, idéias, e hábitos, o sentimento destinado a redimi-lo do
erro, e do crime – o amor.”42

Após o reencontro com seu amor de infância e a tomada de consciência de si como
um criminoso que “não judiava só com os animais como em outro tempo; ele saqueava
povoações e matava gente”,43  Cabeleira decide abandonar a vida de crimes e reaprender
o bom caminho: “Ah, Luisinha! Você me abranda com suas palavras, em sua presença eu
me considero uma criança.”44

38 TÁVORA. O matuto: crônica pernambucana, p. 51-52.
39 TÁVORA. O Cabeleira, p. 23.
40 TÁVORA. O Cabeleira, p. 38-39.
41 A idealização do amor e a crença em seu poder transfigurador caracterizam-se como uma utopia
romântica. Cf. SALIBA. As utopias românticas.
42 TÁVORA. O Cabeleira, p. 119.
43 TÁVORA. O Cabeleira, p.55.
44 TÁVORA. O Cabeleira, p. 103.
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Em suma, a discussão não se restringe à perspectiva naturalista, aprofunda-se no
questionamento sobre a índole que todo ser humano possui desde o nascimento. Embora
predomine uma crença na natural bondade humana, na história de Cabeleira, a questão
se desenvolve de modo mais complexo, na narrativa de Lourenço, apresentado como
mau e cruel desde a tenra infância, apesar de seu lento aprendizado apontar para o lado
bom próprio de todo ser humano. Nesse caso, o protagonista deverá lutar contra o Mal
dentro de si mesmo, já que, ao contrário de Cabeleira, não fora corrompido, mas dominado
por seus instintos perversos.

Preocupado em defender o papel da educação e da civilização como solução para
o problema da violência e da miséria, Távora não recusa totalmente a teoria
rousseauniana,45  mas sugere que, embora acredite na natureza originalmente boa do
ser humano, considera a questão um pouco mais complexa. Ao salientar que o homem
também tem dentro de si a semente do Mal, podendo desnaturar-se facilmente, salienta
a necessidade, para o progresso da nação, de que ele seja norteado pela religião e pela
educação.

Por isso, após a tomada de consciência dessa dualidade, é iniciada a luta interior
dos protagonistas para suplantar a má índole ou a má influência, que se dá no plano
individual, mas tomam uma dimensão social propiciada pelo fato de os contextos
retratados: o banditismo e a guerra articularem o contraste entre civilização e barbárie.

A busca de explicação dos problemas de seus protagonistas realiza-se por meio do
resgate da infância, fato revelador da convicção de que estes não são adultos – na
acepção plena da palavra – vivenciando conscientemente a maldade e os crimes dela
decorrentes; são vistos, na verdade, como crianças não desenvolvidas completamente
devido ao meio violento, ao abandono ou descaso; em resumo, em consequência da ausência
de instituições (a família, a religião, a escola) que lhes propiciassem o direcionamento
para seu desenvolvimento, conforme as normas do bem social. Em decorrência, a solução
proposta para os dois personagens configura-se no amor e na convivência familiar.

Concepção explicada por Starobinski,46  ao afirmar que nenhum ser humano vem
civilizado ao mundo e de que o processo de civilização individual, ao qual cada ser
humano é submetido desde a infância, acontece em função do processo de civilização
social. Nesse contexto, a teoria da civilização é vista como um lento aprendizado,
construído no desenrolar da história da humanidade – assim como a sociedade civilizou-
se ao longo dos séculos, a criança civiliza-se ao longo de seu crescimento.

Dessa forma, Lourenço é apresentado como produto de maus instintos, de um
temperamento violento e explosivo não disciplinado pelas normas de civilidade e bom
comportamento, mas passível de ser modificado pela educação familiar, por não ter o
gérmen da corrupção moral e da hipocrisia social:

As paixões de Lourenço davam para a briga, o roubo, e até para o assassínio, posto que
nunca tivesse tirado diretamente a vida de ninguém. (...) era mau de coração; mas não
usava habitualmente a mentira, a traição, nem tinha outros vícios feios e sentimentos vis

45 ROUSSEAU. Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens.
46 STAROBINSKI. As máscaras da civilização, p. 51.
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que revelam da parte de quem os cultiva, ânimo fraco e no todo desprezível. Era o
perverso da selva, duro, difícil, mas não impossível de vencer-se, e não o das côrtes,
nojento, infame e tão fácil de prostrar-se quão impossível de corrigir-se.47

A ideia defendida por Távora é a de que onde não há instrução, não há liberdade
de escolha, mas determinação dos instintos e das necessidades. Em um meio adverso
como o sertão, onde a miséria desumaniza o homem, é necessário oferecer-lhe
instrumentos que o ajudem a prosperar e a optar conscientemente pelo Bem,
desencadeando, por analogia, um processo civilizatório eficiente:

(...) o dever de todos nós, quem quer que sejamos, legisladores ou bispos, padres ou
escritores, é defender, derramar, prodigalizar, sob todas as formas, toda a energia social
para combater e destruir a miséria. Pois bem, instituir o ensino livre é ter assegurado a
muitos homens mais um meio de vida, e meio honesto e elevado.48

Por outro lado, com o percurso de Lourenço, Távora questiona as teorias
cientificistas defendidas inicialmente, embora não as recuse, antecipa a problemática
relativa ao paroxismo humano, produto da situação de o homem possuir o Bem e o Mal
dentro de si e não poder eliminar de forma maniqueísta um ou outro, mas viver em
constante luta interna.

Assim, apesar da reabilitação propiciada pelos pais adotivos nos dois romances, e
de a família marcar definitivamente sua vida, regida agora pelo trabalho e por atitudes
heroicas, o rapaz continua a possuir uma personalidade oscilante, dúbia, em um efeito
de claro-escuro entre as oposições crueldade/pureza, bondade/maldade, entre as quais
se debate:

Para que tomei eu esta vingança? Minha mãe, meu pai, seu padre Antônio que já me
quer tanto bem, que idéia ficarão fazendo de mim d’ora em diante? Um me chamará
mau, outro cruel, outro desumano, coração de tigre. Minha mãe dirá que perdeu comigo
seus conselhos; meu pai dirá que, em lugar de trabalhar, ando eu fazendo mal aos outros
sem me lembrar de que ele só me encaminha para o trabalho. (...) Eu fui o primeiro a
atirar, por vingança e malvadeza, dentro de uma cova cheia de fogo, não uma ovelha,
mas um meu semelhante! Oh meu Deus! 49

No último romance, que retrata a fase adulta de Lourenço, essa questão se
intensifica. Enquanto os acontecimentos desenrolam-se concomitantemente à guerra,
o rapaz passa de uma situação calma à outra extrema em ritmo de folhetim: ele enfrenta
um duelo para resgatar Bernardina das mãos sujas do líder dos mascates, desempenhando
importante papel na defesa do engenho do capitão-mor João da Cunha, enfim, atua
como um herói, embora use de grande crueldade para com um dos saqueadores do sítio
de seu vizinho. Tudo é justificado pela situação extrema. Porém, após a guerra, quando
em um rompante de raiva tenta matar Mariana, sua noiva, a consciência de seu lado
sombrio aflora novamente:

47 TÁVORA. O matuto: crônica pernambucana, p. 53.
48 TÁVORA. A liberdade de ensino, p. 6.
49 TÁVORA. O matuto: crônica pernambucana, p. 53.
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Lourenço esteve um momento em silêncio, contemplando estupidamente a sua triste
obra. Pouco a pouco, a sua exaltação foi moderando, a sua loucura transitória foi cedendo
lugar à consciência. Caiu em si. (...)
– Não chore... Perdoe-me, minha mãe. Eu sou um animal, sou uma fera. Não pensei no
que fiz. Tudo isto se acaba, deixando eu o Cajueiro. Vou-me embora, vou-me embora.50

Certo de seu Mal interior, pronto a aflorar em momentos extremos, o rapaz chega
à conclusão de que levar uma vida familiar estável é-lhe impossível. Decide doar seu
sítio para Mariana, como modo de mostrar seu arrependimento, e parte para juntar-se
ao padre Antônio, seu pai verdadeiro, como se este pudesse ajudá-lo a continuar sua
busca de domínio sobre si mesmo, sobre suas paixões.

A paixão, vista como um sentimento perigoso, por mudar as pessoas e causar variação
em seus julgamentos,51  leva o homem a se afastar do Bem, entendido aqui52  como um
sentimento fruto da preocupação com o bem comum. Para a coletividade sobreviver e
prosperar, é preciso que todos se submetam às leis e às convenções, é preciso assegurar
a preservação da vida e da ordem. Porém, o indivíduo dominado pela paixão rebela-se
contra a razão e as normas, contra o mundo do bem comum, em proveito do “eu” particular
e de seus desejos, ou seja, torna-se o representante do Mal, ansiando a inversão da
ordem estabelecida.

As reflexões propostas pelo conjunto dos três romances põem em pauta um
questionamento primordial sobre o Mal e suas consequências. Voltamos, portanto, à
epígrafe colocada no início deste artigo não para propor uma explicação para o fascínio
exercido pelas figuras criminosas, mas sugerir um aspecto dessa problemática.

O impossível é a liberdade total, sem freios, livre de leis e normas morais e éticas.
Porém, para ser livre é preciso pagar um alto preço, fato que impede a plena realização
do desejo. Segundo essa óptica, o rebelde, ao mesmo tempo que é visto pelo corpo social
como um “culpado”, um criminoso pelos seus atos, é também admirado por sua insubmissão
e pela coragem de enfrentar leis, normas e suportar o castigo. Torna-se, assim, livre no
sentido pleno da palavra, realizando seus desejos sem cerceamento ou controle.

Essas questões relativas ao Bem (ou o que é aceitável pela sociedade, isto é, a
obediência às normas e leis) e o Mal (o não aceitável, o que desobedece ao modo de
comportamento propiciador do bem comum) e suas implicações inquietam o homem há
tempos e, por isso, estão presentes em diferentes produções artísticas.

Na literatura, conforme reflexões de Bataille,53  podemos confrontar inteiramente
a interioridade do homem, posto que ela não nos permite viver sem encarar a natureza
humana na sua completude eivada dos aspectos existenciais mais violentos. É a literatura
que nos possibilita perceber o Mal e aprender como confrontá-lo ou superá-lo.

50 TÁVORA. Lourenço, p. 99.
51 ARISTÓTELES. Retórica das paixões, p. 5.
52 Cf. BATAILLE. A literatura e o mal, p. 12-18.
53 BATAILLE. A literatura e o mal.
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In the novels that constitute Franklin Távora’s “Literature of
the North,” crime, violence, and evil are recurring topics. The
choice of villains and types marginalized as protagonists of
his works suggests that besides the primary purpose of exalting
the human types, the legendary figures, and traditional heroes
of the region, the author creates novels that investigate the
inner meanders of the human soul and seek to understand the
driving forces that guide the individual. Based on the
conception that literature serves as a tool for probing the self
and the Other, their longings and obscure desires, the article
discusses how these topics allow Franklin Távora, on one
hand, to reveal his worldliness in the confluence of literary
styles, ideologies, and philosophical-scientific theories in a
moment of transformation of the country. On the other hand,
they allow him to discuss fundamental questions about the
human condition.
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Banditry, evil, “Literature of the North”
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