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REsumo

O presente ensaio discute o processo de reescrita da histéria
por sujeitos marginalizados, como elemento capaz de possibilitar
o aparecimento de vozes comumente silenciadas. Focalizando o
romance O deus das pequenas coisas de Arundathi Roy, este texto
examina, a partir de uma perspectiva de género, os movimentos
de desordem elaborados pela via do corpo e da escrita numa
tentativa de questionar e desestabilizar discursos totalitarios.

PALAVRAS-CHAVE
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O objeto de estudo deste artigo sdo os movimentos de desordem perpetrados na
obra de Arundathi Roy, O deus das pequenas coisas (1997), por meio de abordagens
relativas ao processo de reescrita da histéria, sob o ponto de vista de sujeitos
marginalizados, e as interdi¢des. O deus das pequenas coisas apresenta um relato da vida
de trés geracdes de uma familia de cristdos sirios, nos anos 60 e 70 do século 20, na vila
de Ayemenem, provincia de Kerala ao sul da India, focalizando a relacdo proibida entre
Ammu, uma mulher divorciada pertencente a classe dos cristdos sirios, e o carpinteiro
intocdvel Velutha, que é um membro da mais baixa casta do hinduismo. A maior parte
da narrativa é revelada por meio das vozes dos gémeos Rahel e Estha, filhos de Ammu,
que nos apresentam gradualmente os principais eventos, como o romance proibido entre
Ammu e Velutha e o consequente assassinato deste, a morte da prima Sophie Mol e o
incesto dos irmdos. A primeira vista, o eixo central desse intricado texto de estrutura
circular e fragmentada, que entremeia acontecimentos do passado e do presente, parece
girar em torno da tragica morte da pequena indo-inglesa Sophie Mol, prima dos gémeos.
No entanto, as camadas narrativas se sobrepdem e os leitores acabam percebendo que é
o romance proibido de Ammu com o intocével paria hindu Velutha e a relagio incestuosa
entre os irmAos Rahel e Estha que determinam o curso dessa histéria. As interconexdes
politicas entre temas de cardter pessoal e pidblico sdo intimeras e infinddveis. Nesse
contexto, logo descobrimos que a obra de Roy desdobra-se em mil e uma histdrias;
nenhuma delas, porém, pode ser qualificada como uma coisa pequena, trivial ou pouco
significativa, conforme sugere o titulo.

*alcionecds@yahoo.com
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Por se tratar de uma obra composta por um sem-ntmero de temas, tais como o
incesto, a loucura e outras formas de transgressdes sociais e histdricas, h4, na narrativa
de Roy, espago suficiente para uma série de abordagens voltadas para a complexidade
dos atuais problemas de género, classe e etnia, visando apontar para os diversos tipos de
abusos encontrados em uma complexa sociedade pos-colonial baseada em castas. Porém,
como a questdo que me interessa diz respeito a problematizacio das categorias utilizadas
para identificar literaturas e identidades de género, comeco pelas reflexdes de Judith
Butler em Problemas de género. Neste texto influente, a tedrica apresenta uma perspectiva
critica radical, bastante discutida, em especial, pelas teorias feministas, segundo a qual
nao s6 o género, mas também o sexo e o préprio corpo sdo conceitos culturalmente
construidos e socialmente normalizados por determinadas praticas discursivas. Essas
ideias — juntamente com os trabalhos de J. L. Austin sobre a performatividade da
linguagem e as nocdes de iterabilidade e citacionalidade de Jacques Derrida' — levaram
Butler a desenvolver também a teoria da performance de género. De acordo com Butler,

a distingdo entre expressdo e performatividade é fundamental, pois:

Se os atributos e atos do género, as varias maneiras como o corpo mostra ou produz sua
significacdo cultural, sdo performativos, entdo nao h4 identidade preexistente pela qual
um ato ou atributo possa ser medido; nio haveria atos de género verdadeiros ou falsos,
reais ou distorcidos, e a postulagio de uma identidade de género se revelaria uma fic¢do
reguladora. O fato de a realidade do género ser criada mediante performances sociais
continuas significa que as préprias nocdes de sexo essencial e de masculinidade ou
feminilidade verdadeiras ou permanentes também sido constituidas, como parte da
estratégia que oculta o carater performativo do género e as possibilidades performativas de
proliferagido das configuragdes de género fora das estruturas restritivas da dominagio
masculinista e da heterossexualidade compulséria.?

Na verdade, seguindo as teorias de Austin, Butler faz uma distingdo entre os termos
performativo e performance para explicar que os géneros masculino e feminino sio
fabricados por meio de um processo performético ou performativo semelhante aos atos
de producio de linguagem, isto é, por meio de discursos. A performance, por sua vez, é
percebida como uma expressdo ou encenagio de papéis. O performativo se revela na
construgio discursiva de um ato. Nesse caso, ndo ha que se falar em uma identidade
preexistente ou em um “agente por tras” do ato, j4 que o “agente” é, na verdade,
construido por meio de um processo regulatério de repeti¢io de atos de género.’ Os
géneros, portanto, nio sio causas, mas sim efeitos da linguagem e dos discursos. No
meu entender, o livro de Roy trabalha esses dois sentidos, pois, enquanto sua manipulagio
peculiar da linguagem expde o cardter arbitrdrio, construtivista e performéatico dos
discursos, suas personagens realizam performances singulares que problematizam a
questdo das identidades do género. Forma e conteddo sdo literalmente entrelagados de
modo a intensificar o deslizamento dessa cadeia de significantes.

! Para uma anélise detalhada dessas ideias, conferir DERRIDA. The Law of Genre, p. 221-252.
2BUTLER. Problemas de género: feminismo e subversio da identidade, p. 201.
3 BUTLER. Problemas de género: feminismo e subversio da identidade, p. 205.
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As estratégias metalinguisticas que colocam uma narrativa dentro de outra e
vérias versdes historicas dentro da literatura também mostram o carater performativo
dos discursos.* A encenagdo de uma tradicional danga indiana chamada Kathakali, que
acontece ap6s o periodo das mongdes em celebracoes religiosas de agradecimento e que
¢ simbolicamente utilizada para prenunciar o incesto dos gémeos, exemplifica esse
processo metaliguistico. A catértica experiéncia do Kathakali, representada no romance,

¢ uma exibi¢do da cena do Mahabharata sobre a histéria da jovem Kunti que:

enfeiticada pela beleza [de um] jovem deus tremeluzente, entregou-se a ele. Nove meses
depois, teve um filho. O bebé nasceu envolto em luz, com brincos de ouro nas orelhas e
uma placa de ouro no peito, gravada com o emblema do sol.

A jovem mie amou profundamente o seu primogénito [...], mas ndo pdde ficar com ele.
Colocou-o numa cesta de junco e langou-o ao rio. A crianga foi encontrada rio abaixo por
Adhirata, um cocheiro. Que o chamou de Karna.’

O abandono da crianca é realizado em obediéncia as regras de sua comunidade.® Aqui,
também, no encontro da histéria pessoal com as leis de ordem publica, as tragédias
familiares se multiplicam, trazendo consequéncias graves para essas personagens
envolvidas numa outra histéria que também utiliza como tema os amores proibidos. Na
sobreposicdo das camadas narrativas da obra de Roy, a sagrada e ancestral danca do
Kathakali aparece, primeiramente, como um humilhante espetdculo turistico, ja que,
para os dangarinos atuais, sua performance se tornou uma das Gnicas possibilidades de
escapar da fome e da miséria. Esse grupo de artistas encontra sua principal fonte de
renda entre os turistas que se hospedam no hotel Herdade, no chamado “Coracdo das
Trevas”, onde estava situada a antiga fazenda de borracha de Kari Saipu: “o inglés que
tinha ‘virado nativo’. Que falava malayalam e vestia mundus. O Kurtz de Ayemenem.”’
Conforme indicam as referéncias literdrias e intertextuais do trecho citado, a casa, que
passa a funcionar como o palco principal das apresentagdes do Kathakali, parece
transmitir, de geracio para geracdo, um legado maldito. Nela, primeiramente, Saipu
comete suicidio depois que os pais de seu jovem amante o resgatam e o enviam para a
escola. Em seguida, o local, entdo abandonado, serve de cendrio para os romances e as
tragédias da familia Kochamma. Quando, enfim, a casa é transformada em hotel, algumas
mobilias e quinquilharias antigas sdo mantidas em exposicido para atender as demandas
dos turistas em busca de um contato mais préximo com o chamado auténtico e exdtico
modo de vida dos povos locais.

O signo do horror — cuja alusdo direta é a obra de Joseph Conrad, intitulada O
coracdo das trevas, que narra a viagem do capitdo Marlow ao Congo em busca do agente

Kurtz — chama a ateng@o para o tema da corrupgdo moral em Ayemenem.® A carga

* Para uma anélise detalhada da questo da historia em O deus das pequenas coisas, conferir FESTINO.
Uma praja ainda imaginada: a representagio da Nagio em trés romances indianos de lingua inglesa, 2007.

5 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 235.

¢ BARAT. History, Community and Forbidden Relationships in The God of Small Things, p. 95.
TROY. O deus das pequenas coisas, p. 62.

$ BARAT. History, Community and Forbidden Relationships in The God of Small Things, p. 125.
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simbdlica dessa conexao entre o horror e a corrupgao moral permanece atrelada & pequena
comunidade de Ayemenem, mas, com o passar dos anos e a mudanga que os acompanha,
ela acaba sendo suplementada pelo significante do capital: “ali estavam a Histéria e
Literatura recrutadas pelo comércio. Kurtz e Karl Marx de mios dadas para saudar os
héspedes ricos que desciam dos barcos.”? No enredamento dessa trama h4, provavelmente,
mil e um desdobramentos, pois eis aqui a Histéria e a Literatura cantadas em prosa e
verso, por consagrados autores candnicos, nas chamadas narrativas mestras: o
Mahabharata, texto sagrado do hinduismo, O coracdo das trevas de Conrad® e O capital
de Marx. No romance de Roy, esses textos de inicial maitscula e de importancia
monumental sdo ironicamente contrapostos e entrelagados aos acontecimentos
supostamente irrelevantes que sucedem as personagens mantidas sob o jugo de certas
praticas de exploragio. Essas existéncias transitdrias e pouco importantes, marcadas por
relacionamentos ilicitos e condenados, estio, normalmente, fadadas a permanecer
desconhecidas. Velutha, por exemplo, além de ser um corpo totalmente destruido e
“deslegitimado”, é igualmente excluido do meio social e de sua histéria oficial.!! De
acordo com a narrativa: “[n]ao havia nada de acidental no que ocorreu [com Velutha]
naquela manha. Nada incidental. Ndo era um assalto circunstancial, nem um acerto de
contas pessoal. Era uma era imprimindo a si mesma naqueles que viviam nela. A Histéria

ao vivo.”!?

De fato, ndo havia nada incidental, pois a ameaca representada por esses
“pequenos” personagens que, para usar as palavras de Foucault, podem decidir falar e
fazer com que seus discursos proliferem (ainda que seja através da histéria e da literatura
de inicial mindscula), é muito grande.”” A palavra proibida é considerada pelo tedrico
um dos trés grandes sistemas de exclusido que atingem o discurso, pois “o discurso néo é
simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominacio, mas aquilo por
que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar.”'* Como venho
demonstrando, essa problemdtica da reescrita da histéria por aqueles que sio
tradicionalmente destituidos de poder adquire, no livro de Roy, nuances igualmente
significativas.

Voltando aos relatos sobre o homem do Kathakali, descobrimos que, apds as
apresentacdes, o grupo, embriagado com &lcool ou com maconha, sentia sempre a
necessidade de parar em um templo de Ayemenem “para pedir perddo a seus deuses.
Para se desculpar por corromper suas histérias. Por transformarem em dinheiro suas

”15

identidades. Por malversarem suas vidas.”” Foi uma dessas apresentacdes, desvinculada

? SATPATHY. The Code of Incest in The God of Small Things, p. 133.

10 Para uma critica feminista ao texto de Conrad, conferir SMITH. “Too Beautiful Altogether”: Ideologies
of Gender and Empire in Heart of Darkness, p. 169-184. Para uma critica pds-colonial, conferir ACHEBE.
An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness.

L ALMEIDA. Corpos fronteiricos em deslocamentos culturais: a politica do corpo em O deus das pequenas
coisas, p. 96.

2ROY. O deus das pequenas coisas, p. 308.

B FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 8-19.
4 FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 10.

B ROY. O deus das pequenas coisas, p. 232.
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da plateia estrangeira e do dinheiro dos turistas, que entrelagou as histérias do passado
e do presente dos gémeos e, por conseguinte, prenunciou o futuro que os aguardava. O
reflexo especular entre o ato de danga e as outras vérias narrativas entremeadas em O
deus das pequenas coisas ocorre de maneira direta, pois, mais uma vez, o corpo aparece
no centro do discurso:

O Homem do Kathakali é o mais belo dos homens. Porque seu corpo é a sua alma. Seu
Gnico instrumento. Desde os trés anos de idade ele é projetado e polido, aplainado,
arreado todo, para a tarefa de contar histérias. Ele tem méagica dentro dele, esse homem
dentro da méscara pintada e das saias esvoacantes. '

No entanto, esse simulacro da figura sagrada de Karna, “o guerreiro mais respeitado de
todos”, é, concomitantemente, o retrato melancélico do sujeito que sobrevive nas bordas
dos discursos dominantes.!” Um olhar um pouco mais meticuloso e desprovido de
preconceitos é capaz de revelar uma situagdo patética: “[n]essa noite, Karna estava de
barato. A saia rasgada remendada. Na coroa, buracos no lugar das pedras preciosas. A
blusa de veludo careca de uso. Os calcanhares rachados. Duros. Ele apagava os baseados
com o pé.”’® Na verdade, é no encontro didrio com a diferenga — desse outro agora tio
proximo, gragas, principalmente, a rede de interdependéncias imposta pelo mundo
globalizado — que essa personagem tenta sobreviver. Por meio de sua arte, o homem do
Kathakali tenta manter vivo aquilo que considera ser a memoria sagrada de seu povo em
um tempo e lugar no qual, conforme esclarece Stuart Hall com base nas ideias de Kevin
Robin, “ao lado da tendéncia em dire¢io 2 homogeneizacio global, ha também uma
fascinagdo com a diferenca e com a mercantilizagdo da etnia e da ‘alteridade.””? Essa
personagem representa, portanto, as varias e contraditérias faces da miséria humana
mergulhada em crises de natureza metafisica e existencial, as quais surgem acentuadas
pelas lutas capitalistas do mundo globalizado.

Ao analisar uma situagdo anéloga, no ensaio intitulado “Grace Nichols e o corpo
como poética da resisténcia”, Izabel Brandao observa que, enquanto o objeto de
divulgacdo comercial — o qual, no caso de O deus das pequenas coisas, diz respeito ao
complexo turistico indiano — € ritualizado para se tornar um espacgo ideal, ou seja, o
préprio paraiso, “o corpo (do pais e de seus homens e mulheres) torna-se um objeto a ser
consumido como mercadoria que pode ser vendida e comprada por qualquer pessoa

” 20 Contudo, para as personagens do romance de Roy que atuam

com poder financeiro.
diretamente nesse processo, como objeto de entretenimento destinado aos interesses

comerciais da industria do turismo, as implica¢des sdo ainda mais profundas:

se tivesse um bando de maquiadores esperando por ele na coxia, um agente, um contrato,
uma porcentagem dos lucros, o que seria dele? Um impostor. Um mentiroso rico. Um ator

18 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 233.

YROY. O deus das pequenas coisas, p. 234.

B ROY. O deus das pequenas coisas, p. 234.

YHALL. A identidade cultural na pés-modernidade, p. 77.

20 BRANDAO. Grace Nichols e 0 corpo como poética da resisténcia, p. 113.
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representando um papel. Poderia fazer o papel de Karna? Ou estaria protegido demais
dentro de sua vagem de riqueza? Sera que o dinheiro viraria uma casca entre ele e a
histéria? Seria capaz de tocar o coragdo da histéria, seus segredos, da maneira que
conseguia agora’ Talvez ndo.”!

A légica coorporativa relativa a fabricagdo de bens culturais que impera no mundo
globalizado tem transformado algumas mercadorias supostamente exdticas e primitivas
dos paises periféricos — sejam elas corpos humanos ou histoérias, tais como a de Roy — em
produtos extremamente rentaveis. Na maior parte das vezes, porém, os individuos
continuam alienados de seu processo de produgdo, bem como dos lucros dele advindos.
Isso significa que, embora utilize seu préprio corpo para contar histdrias sobre seu povo,
o subalterno permanece subordinado as regras do contexto pds-colonial e, portanto,
como nos lembra Gayatri Spivak,?? incapaz de falar. Nesse complexo cenério
contemporineo, marcado pela heterogeneidade, pela diversidade cultural e pela
constante intensificacio das tensdes entre o “global” e o “local”, a prépria comodificagio
da arte, em geral, tem adquirido cores fortes e controversas.”> Sendo assim, outros
questionamentos, relativos aos conceitos de autoridade e autenticidade da chamada
obra de arte, também se impdem em O deus das pequenas coisas. E possivel, por exemplo,
acreditar que algumas vozes tenham efetivamente mais poder do que outras sobre
determinadas histérias? Ou que, conforme problematiza Spivak, esse sujeito subalterno
consiga, de fato, falar? Para certas perguntas nio ha respostas simples e diretas, pois a
vida do homem do Kathakali cujo corpo foi talhado, desde os trés anos de idade, Gnica
e exclusivamente para a tarefa de contar histérias, “ficou invidvel. Impraticdvel. Um
bem condenavel. Seus filhos 0 desdenham. Querem tudo o que ele ndo é.”* O desprezo

de seus descendentes por aquilo que constitui a sua subjetividade chega a ser insuportével:

Esse homem desta noite é perigoso. Seu desespero, completo. Sua histéria é a rede de
seguranca sobre a qual ele salta e mergulha como um palhago brilhante num circo
decadente. E tudo o que ele tem para evitar que despenque pelo mundo como uma pedra
que cai. E a sua cor e a sua luz. E o recipiente em que ele se derrama. D4-lhe forma.
Estrutura. O protege. Supremo. O contém. Seu Amor. Sua Loucura. Sua Infinita Ventura.
Ironicamente, sua luta é o oposto da luta do ator: ele batalha ndo para entrar no papel,
mas para escapar dele. Mas isso é o que ndo pode fazer. Em sua derrota abjeta jaz seu
triunfo supremo.?

Nio por acaso, ao término do espetdculo, os dancarinos do Kathakali, inclusive o que
representa, ha anos, o papel da mie Kunti, removem a maquiagem e voltam “para casa
para bater em suas mulheres.”?¢

A utilizagdo do recurso literdrio chamado mise en abyme — definido como a

sobreposicdo de vérias camadas narrativas que contam, de forma distinta, uma mesma

2ROY. O deus das pequenas coisas, p. 234.

22 SPIVAK. Can the Subaltern Speak?

B HALL. A identidade cultural na pés-modernidade, p. 77-89.
#ROY. O deus das pequenas coisas, p. 233.

5 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 234.

2% ROY. O deus das pequenas coisas, p. 238.
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histéria — reforga a proposta de critica nas relagdes de etnia, raga, classe e género em
uma sociedade baseada na ordem capitalista e patriarcal. Ao entrelacar Karna, o homem
do Kathakali, Kurtz, Karl Marx, Velutha, Ammu, Estha e Rahel, instaura-se, mais uma
vez, um processo de desestabilizacdo das defini¢des culturais dominantes e, por
conseguinte, uma revisdo da histéria sob a perspectiva dos sujeitos tradicionalmente
silenciados. Essas interse¢des revelam, principalmente, que a violéncia contra as mulheres
¢ um fato comum nfio apenas entre os ricos, mas também entre os pobres. Recorrendo as
palavras de Ella Shohat em seu trabalho sobre vozes diaspéricas, podemos dizer que, por
meio desse efeito de regressdo infinita e de duplicagdo especular que atua sobre os
niveis do enunciado e da enunciagio, é possivel perceber como, nas diversas camadas
trabalhadas pelo texto de Roy, “os corpos de mulheres se tornam o local simbélico de

21 Tradigdo essa que insiste em manter os sujeitos na posi¢io

‘preservacio da tradigdo.
de marginalizados. Ciente de sua dificuldade para lidar, simultaneamente, com as regras
miséginas e opressivas impostas por sua sociedade patriarcal e com seus desejos

subversivos, Ammu percebe que, provavelmente, s6 lhe restard a segregagiao da loucura:

Riu alto da ideia de sair andando nua por Ayemenem com um conjunto de escovas de
dentes coloridas espetado de cada face de sua bunda. Calou-se depressa. Viu um vestigio
de loucura escapar de sua garrafa e saltar titilante pelo banheiro.

Ammu se preocupava com a loucura.

Mammachi tinha dito que havia um trago de loucura na familia. Que aparecia de repente
nas pessoas e as pegava desprevenidas [...]. Serd que as futuras geragdes iriam dizer:
“Havia Ammu, Ammu Ipe. Que casou com um bengalés. Que ficou bem louca. Que
morreu moga. Numa hospedaria barata por ai”?%

Cada vez mais destituida da possibilidade de exercer qualquer poder sobre seu discurso,
sua sexualidade e sua subjetividade, Ammu acaba literalmente “presa como se fosse a
louca da familia em alguma casa medieval” quando seu caso de amor é, entio,
descoberto.”” Para Showalter, “tendo em vista a associacdo cultural difundida entre as
mulheres e a loucura, ndo é surpreendente que a louca tenha se tornado para as feministas
contemporaneas uma figura tdo emblematica assim como ela foi para Mary Wollstonecraft,
em 1797.7° Acrescentaria que, no caso especifico de O deus das pequenas coisas, essa
suposta preservacdo de uma tradicio — que mantém o sujeito marginalizado submetido
a diferentes préticas de subordinacio e diversas modalidades de exclusido — é perpetrada
de cima para baixo, num processo gradativo e continuo que tem como tltimo nivel a

violéncia fisica, em especial contra as mulheres.

214[...] women’s bodies become the symbolic site of ‘preserving tradition.”” (SHOHAT. Tabbo Memories,
Diasporic Voices, p. 25.) (traducdo nossa)

B ROY. O deus das pequenas coisas, p. 226-221.
2 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 253.

30“[...] given the pervasive cultural association between women and madness, it is not surprising that
the madwoman has become an emblematic figure for contemporary feminists as she was for Mary

Wollstonecraft in 1797.” (SHOWALTER. The Female Malady: Women, Madness and English Culture,
p-4.) (tradugio nossa)
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Em se tratando especificamente da transgressdo dos interditos, também
compreendidos como movimentos de desordem, é necessdrio recorrermos, novamente,
as palavras de Foucault. De acordo com o tedrico, o mais evidente sistema de exclusio
que atinge o discurso é a interdigio:

Sabe-se bem que nfo se tem o direito de dizer tudo, que néo se pode falar de tudo em
qualquer circunstancia, que qualquer um, enfim, ndo pode falar de qualquer coisa. Tabu
do objeto, ritual da circunstincia, direito privilegiado ou exclusividade do sujeito que
fala: temos af o jogo de trés tipos de interdigdes que se cruzam, se reforcam ou se
compensam, formando uma grade complexa que nio cessa de se modificar. Notaria
apenas que, em nossos dias, as regides onde a grade é mais cerrada, onde os buracos
negros se multiplicam, sdo as regides da sexualidade e as da politica: como se o discurso,
longe de ser esse elemento transparente ou neutro no qual a sexualidade se desarma e a
politica se pacifica, fosse um dos lugares onde elas exercem, de modo privilegiado, alguns
de seus mais temiveis poderes. Por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca
coisa, as interdicdes que o atingem revelam logo, rapidamente, sua ligagio com o desejo
e com o poder. Nisto ndo h4 nada de espantoso, visto que o discurso — como a psicandlise
nos mostrou — ndo é simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; é, também,
aquilo que é o objeto do desejo; e visto que — isto a histéria no cessa de nos ensinar — o
discurso néo é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominagio, mas
aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar.®!

Esse longo trecho traduz de maneira clara o que tenho procurado demonstrar, isto é,
como a sexualidade e a politica, ou, porque nfo dizer, o corpo e a escrita, sdo as regides
mais atingidas pelas interdi¢oes representadas na narrativa. O discurso que rompe com
tabus, com o ritual das circunstincias, com o direito privilegiado ou com a exclusividade
do sujeito que fala é, de fato, o objeto de desejo desses sujeitos tradicionalmente
marginalizados que adquirem visibilidade nessas reescritas da histéria.

Em O deus das pequenas coisas, ha trés relevantes transgressoes relacionadas a
questdes sexuais: o assédio praticado pelo vendedor de refresco do cinema contra o
menino Estha, entdo com sete anos; o caso de amor proibido entre Ammu e o intocével
Velutha; e, por fim, o incesto entre os gémeos. Sobre o resultado desses e de outros

tragicos acontecimentos na vida dos gémeos, a voz narrativa informa:

Enquanto outras criangas da idade deles aprendiam outras coisas, Estha e Rahel aprendiam
como a Histéria negocia os seus termos e cobra o que lhe é devido daqueles que
desrespeitam suas leis. Eles ouviram seu baque horrendo. Sentiram o seu cheiro e nunca
esqueceram.

O cheiro da Histéria.

Como rosas velhas numa brisa.

Que ficaria para sempre nas coisas comuns. Na auséncia de palavras. E no vazio de
olhares...

Eles iriam crescer batalhando maneiras de conviver com o que aconteceu. Eles iriam
tentar convencer a si mesmo de que, em termos geoldgicos, era um acontecimento
insignificante. S6 uma piscada da Mulher Terra. Que Coisas Piores tinham acontecido. E
Coisas Piores continuavam acontecendo. Mas nfo achariam nenhum consolo nessa ideia.*

SLEQUCAULT. A ordem do discurso, p. 9-10.
32ROY. O deus das pequenas coisas, p. 64.
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Em diversas ocasides, a Hist6ria com letra maitscula, tal como no exemplo do fragmento
acima, é contraposta as outras versdes numa tentativa de mostrar a ficcionalidade das
formas narrativas e a subjetividade das convengdes discursivas. Ao expor o processo de
fabricacdo daquela que é considerada a versdo oficial do passado, a obra de Roy aponta
para as incongruéncias que se fazem presentes quando a linguagem e seus signos
arbitrdrios entram em acfdo. A natureza neutra e imparcial da escrita é, de fato, uma
falacia, pois, conforme explicam Patricia Crawford e Jane Long, a selecio e a escolha,
feitas previamente, dos sujeitos e dos eventos que irdo compor a grande narrativa do
passado sempre poderdo ser contestadas.’® Isso significa que “[a] escrita da histéria é
um ato politico.”** Além disso, como nos lembra Urbashi Barat, o modo como a narrativa
interconecta a histdria e a sociedade, fazendo com que uma penetre na outra, demonstra
que “a condi¢do humana nio existe fora da histéria ou da sociedade.”

Nesse cendrio, Estha e Rahel aprendem que as consequéncias de certos atos séo
funestas. Velutha é espancado até a morte e Ammu, apds ser, inicialmente, trancafiada
como se fosse a louca da casa, morre sozinha e abandonada em uma hospedaria barata
de Alleppey, onde procurava emprego.’® Sua vida termina muito cedo, mas sua histéria
continua a ser escrita por seus filhos que, por sua vez, também optam pelos caminhos da
transgressio e seguem em direcdo aquele que é considerado o maior dos tabus: o incesto.

Muitas sdo as teorias que tentam compreender a universalidade da proibi¢do do
incesto e seu papel fundante na civilizacdo. Em Totem e tabu, publicado em 1912, Freud
se utiliza da fabula darwiniana sobre o parricidio praticado em uma horda primitiva e
dos trabalhos sobre totemismo realizados por James G. Frazer e Roberton Smith para
discorrer sobre a lei primeva.’” Segundo a referida lenda, havia, nos primérdios da
civilizagdo, uma tribo governada por um pai despético que tinha total dominio sobre
todas as mulheres 14 existentes. Inconformados com a impossibilidade de acesso a elas,
os filhos atacam e matam o pai, mas acabam por se arrepender. Numa tentativa de
lidarem com a culpa e, concomitantemente, de se protegerem da perpetuacido de
semelhantes atos violentos, os filhos criam novos pactos sociais para estabelecer as vias
de acesso ao gozo e organizar a vida da comunidade. Surge, ento, a institucionalizagio
do totem, para reverenciar a lembranca do pai e a dupla interdi¢do legal do incesto e
do parricidio.’® Em 1949, com a publicacdo de As estruturas elementares do parentesco,
Claude Lévi-Strauss utiliza uma abordagem estrutural para explicar a interdicdo do
incesto nio em termos biolégicos ou psiquicos, mas, sim, sob o ponto de vista social.
Para o antropdlogo, “a proibicdo do incesto ndo é nem puramente de origem cultural

33 CRAWFORD; LONG. Encyclopedia of Feminist Theories, p. 249.

34 “It]he writing of history is a political act.” (CRAWFORD; LONG. Encyclopedia of Feminist Theories,
p. 249.) (traducio nossa)

35“[...] there is no human condition outside history or society.” (BARAT. History, Community and
Forbidden Relationships in The God of Small Things, p. 85.) (tradugao nossa)

36 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 253.

STFREUD. Totem e tabu, 1974.

B FREUD. Totem e tabu, 1974.
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nem puramente de origem natural [...]. Constitui o passo fundamental gragas ao qual,
pelo qual, mas sobretudo no qual se realiza a passagem da natureza a cultura.” Jane
Gallop observa que, para Lévi-Strauss, a exogamia é o correlato do tabu do incesto;
dessa forma, o casamento entre membros de classes ou ragas diferentes “talvez represente
um contato com uma alteridade nfo-assimildvel e traga, portanto, assim como o incesto
efetivo, uma inquestiondvel heterogeneidade para dentro do circulo familiar.”* O
casamento de Ammu com um bengalés certamente se encaixa nessa categoria. Sua tia
Baby Kochamma, por exemplo, “ndo gostava dos gémeos, que considerava 6rfios
amaldi¢oados, sem pai. Pior ainda, eles eram hibridos hindus com quem nenhum cristao
sfrio jamais se casaria.” Ammu ¢, entdo, a personagem da familia Kochamma que da
inicio a uma sucessio de atos subversivos que culminardo com o incesto de seus filhos.
Impossibilitada de continuar seus estudos, visto que o pai considerava a educagdo das
mulheres um gasto desnecessério, ela se casa com o primeiro pretendente que aparece,
apenas para tentar fugir de seu limitado e opressivo universo familiar. Esse homem,
porém, revela-se um marido alcodlatra e violento como o pai de Ammu. Quando o
alcoolismo se torna uma ameacga ao seu emprego, o marido da protagonista acaba
aceitando a proposta de converté-la em amante de seu patrido inglés. Revoltada diante
dessa situacio, ela o abandona e volta para a casa paterna com os dois filhos pequenos.

Apesar de saber que estava subordinada as regras de um mundo patriarcal que
nio lhe deixava nenhuma perspectiva, ou melhor, “nenhuma chance”, o inconformismo

de Ammu nio cessa:

As vezes, quando Ammu ouvia no rddio mdsicas de que gostava, algo se agitava dentro
dela. Uma dor liquida se espalhava debaixo de sua pele e ela safa do mundo, como uma
bruxa, para um lugar melhor, mais feliz. Em dias assim, havia algo inquieto e indomado
nela. Como se tivesse temporariamente deixado de lado a moralidade de mie e de mulher
divorciada. Até seu andar se transformava do andar comportado de mae em um outro
tipo mais rebelde de andar. Usava flores no cabelo e segredos magicos nos olhos. Nio
falava com ninguém. Passava horas na margem do rio com seu pequeno radio transistor
plastico em forma de tangerina. Fumava cigarros e ia nadar 4 meia-noite.*

Pelo trecho acima, é possivel perceber como Ammu coloca seu corpo em movimento e
parte em busca da experimentagio e, por que nio dizer, da aprendizagem dos prazeres.
A misica dita o tom e, a partir de entdo, tudo se transforma em toque de pele, cheiro
de flores, cores e sabores encantados. As imagens apresentadas convergem para os cinco
sentidos fundamentais e remetem a um desejo de ordem sexual. Entretanto, as regras
comportamentais, ditadas por sua sociedade patriarcal, ndo permitem que a figura de
uma méie fique atrelada a qualquer tipo de investimento libidinal. A possibilidade de
vivenciar situagdes capazes de arrebatar os sentidos e provocar delirios, que podem

¥ LEVI-STRAUSS. As estruturas elementares do parentesco, p. 62.

40 “[...] might represent a contact with a non-assimilable alterity, thus like actual incest bringing
unmitigated heterogeneity within the family circle.” (GALLOP. The Daughter’s Seduction: Feminism
and Psychoanalysis, p. 145.) (tradugio nossa)

HROY. O deus das pequenas coisas, p. 55.
2 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 53-54.
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causar o desregramento da ordem vigente, deve ser evitada a todo custo. Nesse cendrio,
o movimento exploratério de Ammu pelo mundo do prazer — que comega timidamente
com suas incursdes noturnas pelas margens do rio, onde prova algumas delicias terrenas
relativamente simples, tais como o cigarro, as cancdes e o contato do corpo nu com a
dgua do rio — é, desde o inicio, atravessado pela representagio da amaldigoada figura
da feiticeira. Tal associagdo, como nos explica Nubia Hanciau, é ancestral:

Conhecedora, desde a Antiguidade, de segredos magicos, a mulher converte-se em artesa
demonfiaca, j4 que o mundo que a circunda nfo admite outra magia senfo a maléfica. Os
laboratérios de feiticaria representam, no imagindrio coletivo, arsenais de amor e
lubricidade, repletos de importantes substincias e de simbolismos sexuais destinados a
satisfazer os desejos e os apetites eréticos reprimidos ou proibidos. A feiticeira, ou a bruxa,
representa a intermedidria entre a amarga realidade e o mundo do prazer, fornecendo a
coletividade os meios magicos — passaporte de ingresso — que muitas vezes, no entanto,
ela é forgada a temer e a rejeitar.®

Em outras palavras, de acordo com o imagindrio coletivo, é preciso controlar a repeticio
da falta original desagregadora da ordem social e a disseminagdo do mal no mundo, as
quais, no transcurso da histéria da humanidade, aparecem constantemente associadas
a Eva da tradigio judaica ou a Pandora da mitologia grega e, por conseguinte, as suas
descendentes. Apesar desse legado, Ammu, essa personagem que expde seus conflitos e
ambiguidades ao exibir tragos da “infinita ternura da maternidade e a raiva rebelde de
um terrorista suicida”, ndo se detém frente as suas pulsdes sexuais.** Nessa dialética
entre o desejo e a morte, a protagonista permite que seu corpo abandone as margens do
rio e caminhe em direcdo ao outro, ainda que o exercicio de sua sexualidade, vivenciada
com o deus das pequenas coisas, culmine com o encontro final de ambos com a dor e a
morte. Pode-se dizer, ainda, que os filhos dessa “terrorista suicida” herdam uma marca
indelével, pois, no entrecruzamento de seus préprios anseios, partem em diregao aquela
que, como bem sabem, é a maior de todas as proibigdes.

A curta e lirica descrigdo do incesto entre os dois irmaos é feita no pentltimo
capitulo do livro, o Gnico que nio possui titulo nem numeragio e comeca assim:

VINTE E TRES ANOS DEPOIS, Rahel, uma mulher morena de camiseta amarela, vira-
se para Estha no escuro.

“Esthapappychachen Kuttapen Peter Mon” ela diz.

Ela sussura.

Ela mexe a boca.

A bela boca da mée deles.

Estha, sentado muito ereto, esperando para ser preso, leva seus dedos a ela. Toca as
palavras que ela forma. Para guardar o sussurro. Os dedos seguem sua forma. O toque de
dentes. Sua mio é pega e beijada.

Pressionada contra uma face fria, molha de borrifos de chuva.*

# HANCIAU. Migragio da feiticeira para a América: da Histéria a Literatura, p. 111.
#ROY. O deus das pequenas coisas, p. 54.

B ROY. O deus das pequenas coisas, p. 54.

# ROY. O deus das pequenas coisas, p. 325.
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Como se pode perceber pela passagem acima, a figura da mulher, representada pela
irma que atua, a0 mesmo tempo, como amante e mie, é quem acaba por assumir o
agenciamento do desejo que os arrebata. Convém, entfo, considerar que se a expressio
que caracteriza Ammu € a falta de um Locus to stand on (um lugar para por os pés),* a
palavra que caracteriza Rahel e, portanto, une mée e filha é Die-vorced (di-vorciadas).
Ao pronunciar as silabas separadamente, o camarada K. N. M. Pillai — personagem que
almeja se tornar o lider do partido comunista de Ayemenem — est4 nio apenas se referindo
a morte, significado da primeira silaba em inglés, mas também espelhando os préprios
pensamentos de Rahel quanto as idéias de sua comunidade sobre o divércio.*® Nesse
sentido, a voz narrativa informa: “A voz dele subiu tanto de tom que rachou no ponto de
interrogacdo. Ele chegou a pronunciar a palavra como se fosse uma forma de morte.”*
De acordo com Mohit Kumar Ray, “[a] quebra da forma e a consistente separagdo de
frases e palavras é utilizada no romance para funcionar como um correlato objetivo da
sensibilidade fraturada e do mundo fragmentado das mulheres.”® No final do romance,
porém, é Rahel quem tentard juntar os cacos de seu irmao. Apds a concretizacio do
ato, cabe-lhe consolar maternalmente aquele que ¢é, a0 mesmo tempo, seu amante e seu
filho fragilizado: “Ela entdo se sentou e pds os bracos em torno dele. Puxou-o para o
lado dela. Ficaram assim por longo tempo. Acordados no escuro. Quietude e Vazio.
Nem velhos. Nem mogos. Mas uma idade morrivel vidvel.”! Para alguns, Estha e Rahel
estdo apenas sofrendo as consequéncias dos atos praticados pelas geragdes anteriores.
Na visdo do camarada Pillai, por exemplo: “Um era louco. A outra di-vorciada. Talvez
estéril. Talvez essa fosse a verdadeira revolugdo. A burguesia cristd tinha comegado a se

"52 Ressalte-se que é o filho, provavelmente de sensibilidade mais fraturada,

autodestruir.
e nfo a filha, que herda a “suposta” loucura da méae. Rahel, por sua vez, percebe a presenga

recorrente desse trago subversivo na constitui¢io de sua familia de outra maneira:

Talvez Ammu, Estha e ela fossem os piores transgressores. Mas nio eram s6 eles. Eram os
outros também. Todos desrespeitavam as regras. Todos ultrapassavam territérios proibidos.
Todos desafiavam as leis que determinavam quem podia ser amado e como. E quanto.”

Esse movimento especular comeca e termina na antiga mansao de Saipu, que, ao ser
abandonada ap6s o suicidio de seu dono, tinha se tornado objeto de uma sérdida disputa

de heranga. Esse local, que é chamado pelos gémeos de “Casa da Hist6ria” e que fica
situado no “Coragéo das Trevas” de Ayemenem, é onde ocorre de tudo um pouco:

T ROY. O deus das pequenas coisas, p. 67.
®RAY. “Locusts Stand I”: Some Feminine Aspects of The God of Small Things, p 62.
#ROY. O deus das pequenas coisas, p. 137.

0 “[t]he breaking of form and the consistent breaking of sentences and words are made to serve in the

novel as objective correlative for the fractured sensibility and the broken and fragmented world of
women.” (RAY. “Locusts Stand I”: Some Feminine Aspects of The God of Small Things, p 62.) (traducio
nossa)

STROY. O deus das pequenas coisas, p. 325.
52ROY. O deus das pequenas coisas, p. 137.
53 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 41.
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pedofilia, suicidio, assassinato e o inevitavel incesto, que transforma gémeos em amantes,
irmao em filho, irma em mae, Estha em Velutha, Ammu em Rahel. Esse é o lugar das
transgressoes.

Nessa espiral infinita, o preco a pagar é sempre alto, pois, como esclarece a voz
narrativa ao terminar o relato do incesto: “aquilo que os dois partilharam aquela noite
nio era felicidade, mas um horrendo sofrimento.”* As semelhancas encontradas entre
o incesto dos gémeos Rahel e Estha e o caso de amor proibido de Velutha e Ammu —
romance que, apesar de citado pelas mais diversas vozes durante toda a narrativa, s6 é
descrito, liricamente, no dltimo capitulo do livro, intitulado “O custo de vida” — sdo
recorrentes.” Tais analogias sdo especialmente marcadas pelo uso da frase — “uma idade
morrivel vidvel” — para abordar tanto o melancélico falecimento de Ammu aos trinta e
um anos de idade, quanto a morte simbdlica supostamente experimentada pelos gémeos
com a consumacio do incesto. Além disso, segundo Sandra Almeida, é relevante observar
como, nos dois casos, “os processos de rejeicio das leis naturais sdo iniciados pelas
personagens femininas e como as personagens masculinas sdo feminizadas em uma clara
inversdo de papeis culturais de género.”® Almeida acrescenta que a narrativa de Roy
revela o “cardter performativo e determinista” das construgdes de género e, a0 mesmo
tempo, utiliza a emasculacio das personagens masculinas transgressoras para “enfatiza[r]
o lado feminino da resisténcia.”” No palco dessas tragédias humanas, a puni¢io também
adquire tracos diferenciados. Como praticaram o incesto no recesso privado do lar e o
mantiveram em segredo, a vida dos gémeos é poupada. Resta-lhes “apenas” lidar com o
possivel transbordamento do remorso, da culpa e da angtstia. Ja aquelas personagens
que ousaram resistir, atuando no Ambito publico, sdo perseguidas e acabam pagando por
seus supostos pecados com suas proprias vidas. Em outras palavras, a transgressio publica
de Velutha e Ammu abala os alicerces da sociedade de classes; por conseguinte, a
punicio deve ser sentida na carne para servir de exemplo futuro aqueles que porventura
quiserem se rebelar. Todavia, mesmo cientes de que provavelmente seria impossivel
construfrem um futuro juntos, durante os 13 dias que durou esse amor, o sentimento
final era de outra natureza:

os dois ligaram seus destinos, seus futuros (seu Amor, sua Loucura, sua Esperanga, sua
infinita Ventura) ao da aranha. Eles iam vé-la toda noite (com pAnico crescente 2 medida
que o tempo passava) para ver se havia sobrevivido ao dia. Preocupavam-se com sua
fragilidade. Com sua pequenez. Com a adequacio de sua camuflagem. Com seu orgulho
aparentemente autodestrutivo. Passaram a amar seu gosto eclético. Sua desajeitada
dignidade.

Eles a escolheram porque sabiam que tinham de depositar sua fé na fragilidade. Limitar-

se a Pequenez. Cada vez que se despediam, s pediam uma pequena promessa do outro.
“Amanha.”

3 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 326.
55 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 21.

¢ ALMEIDA. Corpos fronteiricos em deslocamentos culturais: a politica do corpo em O deus das pequenas
coisas, p. 97.

5T ALMEIDA. Corpos fronteiricos em deslocamentos culturais: a politica do corpo em O deus das pequenas
coisas, p. 97.

2011 - maio-ago. - N.2- v.21 - ALETRIA 91



92

“Amanha.”

Sabiam que as coisas iam mudar em um dia. E tinham razo.*

Ao optar por terminar a narrativa com a palavra Amanhd, a obra de Roy mostra que no
h4, no momento presente, qualquer solug@o para os conflitos aqui abordados. No entanto,
essa opgao parece revelar também certa crenga no futuro, bem como nas possibilidades
de mudanca realizadas por sujeitos aparentemente frageis e pequenos, os quais nio se
detém frente a for¢a do poder vigente e acabam por movimentar as fronteiras existentes,
onde estdo localizadas nio apenas a lei, mas também as memorias, as tradicdes perdidas
e os movimentos de desordem. A

L g

ABSTRACT

This essay discusses the process of the rewriting of history
from the margins, as a process that enables the emergence of
voices often silenced. Focusing on the novel The God of Small
Things by Arundathi Roy, this text examines, from a gender
perspective, the movements of disorder depicted, through the
body and writing, as an attempt to question and destabilize
totalitarian discourses.
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