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O presente ensaio discute o processo de reescrita da história
por sujeitos marginalizados, como elemento capaz de possibilitar
o aparecimento de vozes comumente silenciadas. Focalizando o
romance O deus das pequenas coisas de Arundathi Roy, este texto
examina, a partir de uma perspectiva de gênero, os movimentos
de desordem elaborados pela via do corpo e da escrita numa
tentativa de questionar e desestabilizar discursos totalitários.
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Gênero, corpo, transgressão

O objeto de estudo deste artigo são os movimentos de desordem perpetrados na
obra de Arundathi Roy, O deus das pequenas coisas (1997), por meio de abordagens
relativas ao processo de reescrita da história, sob o ponto de vista de sujeitos
marginalizados, e às interdições. O deus das pequenas coisas apresenta um relato da vida
de três gerações de uma família de cristãos sírios, nos anos 60 e 70 do século 20, na vila
de Ayemenem, província de Kerala ao sul da Índia, focalizando a relação proibida entre
Ammu, uma mulher divorciada pertencente à classe dos cristãos sírios, e o carpinteiro
intocável Velutha, que é um membro da mais baixa casta do hinduísmo. A maior parte
da narrativa é revelada por meio das vozes dos gêmeos Rahel e Estha, filhos de Ammu,
que nos apresentam gradualmente os principais eventos, como o romance proibido entre
Ammu e Velutha e o consequente assassinato deste, a morte da prima Sophie Mol e o
incesto dos irmãos. À primeira vista, o eixo central desse intricado texto de estrutura
circular e fragmentada, que entremeia acontecimentos do passado e do presente, parece
girar em torno da trágica morte da pequena indo-inglesa Sophie Mol, prima dos gêmeos.
No entanto, as camadas narrativas se sobrepõem e os leitores acabam percebendo que é
o romance proibido de Ammu com o intocável pária hindu Velutha e a relação incestuosa
entre os irmãos Rahel e Estha que determinam o curso dessa história. As interconexões
políticas entre temas de caráter pessoal e público são inúmeras e infindáveis. Nesse
contexto, logo descobrimos que a obra de Roy desdobra-se em mil e uma histórias;
nenhuma delas, porém, pode ser qualificada como uma coisa pequena, trivial ou pouco
significativa, conforme sugere o título.
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Por se tratar de uma obra composta por um sem-número de temas, tais como o
incesto, a loucura e outras formas de transgressões sociais e históricas, há, na narrativa
de Roy, espaço suficiente para uma série de abordagens voltadas para a complexidade
dos atuais problemas de gênero, classe e etnia, visando apontar para os diversos tipos de
abusos encontrados em uma complexa sociedade pós-colonial baseada em castas. Porém,
como a questão que me interessa diz respeito à problematização das categorias utilizadas
para identificar literaturas e identidades de gênero, começo pelas reflexões de Judith
Butler em Problemas de gênero. Neste texto influente, a teórica apresenta uma perspectiva
crítica radical, bastante discutida, em especial, pelas teorias feministas, segundo a qual
não só o gênero, mas também o sexo e o próprio corpo são conceitos culturalmente
construídos e socialmente normalizados por determinadas práticas discursivas. Essas
ideias – juntamente com os trabalhos de J. L. Austin sobre a performatividade da
linguagem e as noções de iterabilidade e citacionalidade de Jacques Derrida1 – levaram
Butler a desenvolver também a teoria da performance de gênero. De acordo com Butler,
a distinção entre expressão e performatividade é fundamental, pois:

Se os atributos e atos do gênero, as várias maneiras como o corpo mostra ou produz sua
significação cultural, são performativos, então não há identidade preexistente pela qual
um ato ou atributo possa ser medido; não haveria atos de gênero verdadeiros ou falsos,
reais ou distorcidos, e a postulação de uma identidade de gênero se revelaria uma ficção
reguladora. O fato de a realidade do gênero ser criada mediante performances sociais
contínuas significa que as próprias noções de sexo essencial e de masculinidade ou
feminilidade verdadeiras ou permanentes também são constituídas, como parte da
estratégia que oculta o caráter performativo do gênero e as possibilidades performativas de
proliferação das configurações de gênero fora das estruturas restritivas da dominação
masculinista e da heterossexualidade compulsória.2

Na verdade, seguindo as teorias de Austin, Butler faz uma distinção entre os termos
performativo e performance para explicar que os gêneros masculino e feminino são
fabricados por meio de um processo performático ou performativo semelhante aos atos
de produção de linguagem, isto é, por meio de discursos. A performance, por sua vez, é
percebida como uma expressão ou encenação de papéis. O performativo se revela na
construção discursiva de um ato. Nesse caso, não há que se falar em uma identidade
preexistente ou em um “agente por trás” do ato, já que o “agente” é, na verdade,
construído por meio de um processo regulatório de repetição de atos de gênero.3 Os
gêneros, portanto, não são causas, mas sim efeitos da linguagem e dos discursos. No
meu entender, o livro de Roy trabalha esses dois sentidos, pois, enquanto sua manipulação
peculiar da linguagem expõe o caráter arbitrário, construtivista e performático dos
discursos, suas personagens realizam performances singulares que problematizam a
questão das identidades do gênero. Forma e conteúdo são literalmente entrelaçados de
modo a intensificar o deslizamento dessa cadeia de significantes.

1 Para uma análise detalhada dessas ideias, conferir DERRIDA. The Law of Genre, p. 221-252.
2 BUTLER. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, p. 201.
3 BUTLER. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade, p. 205.
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As estratégias metalinguísticas que colocam uma narrativa dentro de outra e
várias versões históricas dentro da literatura também mostram o caráter performativo
dos discursos.4 A encenação de uma tradicional dança indiana chamada Kathakali, que
acontece após o período das monções em celebrações religiosas de agradecimento e que
é simbolicamente utilizada para prenunciar o incesto dos gêmeos, exemplifica esse
processo metaliguístico. A catártica experiência do Kathakali, representada no romance,
é uma exibição da cena do Mahabharata sobre a história da jovem Kunti que:

enfeitiçada pela beleza [de um] jovem deus tremeluzente, entregou-se a ele. Nove meses
depois, teve um filho. O bebê nasceu envolto em luz, com brincos de ouro nas orelhas e
uma placa de ouro no peito, gravada com o emblema do sol.
A jovem mãe amou profundamente o seu primogênito [...], mas não pôde ficar com ele.
Colocou-o numa cesta de junco e lançou-o ao rio. A criança foi encontrada rio abaixo por
Adhirata, um cocheiro. Que o chamou de Karna.5

O abandono da criança é realizado em obediência às regras de sua comunidade.6 Aqui,
também, no encontro da história pessoal com as leis de ordem pública, as tragédias
familiares se multiplicam, trazendo consequências graves para essas personagens
envolvidas numa outra história que também utiliza como tema os amores proibidos. Na
sobreposição das camadas narrativas da obra de Roy, a sagrada e ancestral dança do
Kathakali aparece, primeiramente, como um humilhante espetáculo turístico, já que,
para os dançarinos atuais, sua performance se tornou uma das únicas possibilidades de
escapar da fome e da miséria. Esse grupo de artistas encontra sua principal fonte de
renda entre os turistas que se hospedam no hotel Herdade, no chamado “Coração das
Trevas”, onde estava situada a antiga fazenda de borracha de Kari Saipu: “o inglês que
tinha ‘virado nativo’. Que falava malayalam e vestia mundus. O Kurtz de Ayemenem.”7

Conforme indicam as referências literárias e intertextuais do trecho citado, a casa, que
passa a funcionar como o palco principal das apresentações do Kathakali, parece
transmitir, de geração para geração, um legado maldito. Nela, primeiramente, Saipu
comete suicídio depois que os pais de seu jovem amante o resgatam e o enviam para a
escola. Em seguida, o local, então abandonado, serve de cenário para os romances e as
tragédias da família Kochamma. Quando, enfim, a casa é transformada em hotel, algumas
mobílias e quinquilharias antigas são mantidas em exposição para atender às demandas
dos turistas em busca de um contato mais próximo com o chamado autêntico e exótico
modo de vida dos povos locais.

O signo do horror – cuja alusão direta é a obra de Joseph Conrad, intitulada O

coração das trevas, que narra a viagem do capitão Marlow ao Congo em busca do agente
Kurtz – chama a atenção para o tema da corrupção moral em Ayemenem.8 A carga

4 Para uma análise detalhada da questão da história em O deus das pequenas coisas, conferir FESTINO.
Uma praja ainda imaginada: a representação da Nação em três romances indianos de língua inglesa, 2007.
5 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 235.
6 BARAT. History, Community and Forbidden Relationships in The God of Small Things, p. 95.
7 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 62.
8 BARAT. History, Community and Forbidden Relationships in The God of Small Things, p. 125.
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simbólica dessa conexão entre o horror e a corrupção moral permanece atrelada à pequena
comunidade de Ayemenem, mas, com o passar dos anos e a mudança que os acompanha,
ela acaba sendo suplementada pelo significante do capital: “ali estavam a História e
Literatura recrutadas pelo comércio. Kurtz e Karl Marx de mãos dadas para saudar os
hóspedes ricos que desciam dos barcos.” 9 No enredamento dessa trama há, provavelmente,
mil e um desdobramentos, pois eis aqui a História e a Literatura cantadas em prosa e
verso, por consagrados autores canônicos, nas chamadas narrativas mestras: o
Mahabharata, texto sagrado do hinduísmo, O coração das trevas de Conrad10 e O capital

de Marx. No romance de Roy, esses textos de inicial maiúscula e de importância
monumental são ironicamente contrapostos e entrelaçados aos acontecimentos
supostamente irrelevantes que sucedem às personagens mantidas sob o jugo de certas
práticas de exploração. Essas existências transitórias e pouco importantes, marcadas por
relacionamentos ilícitos e condenados, estão, normalmente, fadadas a permanecer
desconhecidas. Velutha, por exemplo, além de ser um corpo totalmente destruído e
“deslegitimado”, é igualmente excluído do meio social e de sua história oficial.11 De
acordo com a narrativa: “[n]ão havia nada de acidental no que ocorreu [com Velutha]
naquela manhã. Nada incidental. Não era um assalto circunstancial, nem um acerto de
contas pessoal. Era uma era imprimindo a si mesma naqueles que viviam nela. A História
ao vivo.”12 De fato, não havia nada incidental, pois a ameaça representada por esses
“pequenos” personagens que, para usar as palavras de Foucault, podem decidir falar e
fazer com que seus discursos proliferem (ainda que seja através da história e da literatura
de inicial minúscula), é muito grande.13 A palavra proibida é considerada pelo teórico
um dos três grandes sistemas de exclusão que atingem o discurso, pois “o discurso não é
simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por
que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar.”14 Como venho
demonstrando, essa problemática da reescrita da história por aqueles que são
tradicionalmente destituídos de poder adquire, no livro de Roy, nuances igualmente
significativas.

Voltando aos relatos sobre o homem do Kathakali, descobrimos que, após as
apresentações, o grupo, embriagado com álcool ou com maconha, sentia sempre a
necessidade de parar em um templo de Ayemenem “para pedir perdão a seus deuses.
Para se desculpar por corromper suas histórias. Por transformarem em dinheiro suas
identidades. Por malversarem suas vidas.”15 Foi uma dessas apresentações, desvinculada

9 SATPATHY.  The Code of Incest in The God of Small Things, p. 133.
10 Para uma crítica feminista ao texto de Conrad, conferir SMITH. “Too Beautiful Altogether”: Ideologies
of Gender and Empire in Heart of Darkness, p. 169-184. Para uma crítica pós-colonial, conferir ACHEBE.
An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness.
11 ALMEIDA. Corpos fronteiriços em deslocamentos culturais: a política do corpo em O deus das pequenas

coisas, p. 96.
12 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 308.
13 FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 8-19.
14 FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 10.
15 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 232.
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da plateia estrangeira e do dinheiro dos turistas, que entrelaçou as histórias do passado
e do presente dos gêmeos e, por conseguinte, prenunciou o futuro que os aguardava. O
reflexo especular entre o ato de dança e as outras várias narrativas entremeadas em O
deus das pequenas coisas ocorre de maneira direta, pois, mais uma vez, o corpo aparece
no centro do discurso:

O Homem do Kathakali é o mais belo dos homens. Porque seu corpo é a sua alma. Seu
único instrumento. Desde os três anos de idade ele é projetado e polido, aplainado,
arreado todo, para a tarefa de contar histórias. Ele tem mágica dentro dele, esse homem
dentro da máscara pintada e das saias esvoaçantes.16

No entanto, esse simulacro da figura sagrada de Karna, “o guerreiro mais respeitado de
todos”, é, concomitantemente, o retrato melancólico do sujeito que sobrevive nas bordas
dos discursos dominantes.17 Um olhar um pouco mais meticuloso e desprovido de
preconceitos é capaz de revelar uma situação patética: “[n]essa noite, Karna estava de
barato. A saia rasgada remendada. Na coroa, buracos no lugar das pedras preciosas. A
blusa de veludo careca de uso. Os calcanhares rachados. Duros. Ele apagava os baseados
com o pé.”18 Na verdade, é no encontro diário com a diferença – desse outro agora tão
próximo, graças, principalmente, à rede de interdependências imposta pelo mundo
globalizado – que essa personagem tenta sobreviver. Por meio de sua arte, o homem do
Kathakali tenta manter vivo aquilo que considera ser a memória sagrada de seu povo em
um tempo e lugar no qual, conforme esclarece Stuart Hall com base nas ideias de Kevin
Robin, “ao lado da tendência em direção à homogeneização global, há também uma
fascinação com a diferença e com a mercantilização da etnia e da ‘alteridade.’”19 Essa
personagem representa, portanto, as várias e contraditórias faces da miséria humana
mergulhada em crises de natureza metafísica e existencial, as quais surgem acentuadas
pelas lutas capitalistas do mundo globalizado.

Ao analisar uma situação análoga, no ensaio intitulado “Grace Nichols e o corpo
como poética da resistência”, Izabel Brandão observa que, enquanto o objeto de
divulgação comercial – o qual, no caso de O deus das pequenas coisas, diz respeito ao
complexo turístico indiano – é ritualizado para se tornar um espaço ideal, ou seja, o
próprio paraíso, “o corpo (do país e de seus homens e mulheres) torna-se um objeto a ser
consumido como mercadoria que pode ser vendida e comprada por qualquer pessoa
com poder financeiro.” 20 Contudo, para as personagens do romance de Roy que atuam
diretamente nesse processo, como objeto de entretenimento destinado aos interesses
comerciais da indústria do turismo, as implicações são ainda mais profundas:

se tivesse um bando de maquiadores esperando por ele na coxia, um agente, um contrato,
uma porcentagem dos lucros, o que seria dele? Um impostor. Um mentiroso rico. Um ator

16 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 233.
17 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 234.
18 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 234.
19 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, p. 77.
20 BRANDÃO. Grace Nichols e o corpo como poética da resistência, p. 113.



A L E T R I A  -  v. 21  - n. 2 -  maio-ago. -  2 0 118 4

representando um papel. Poderia fazer o papel de Karna? Ou estaria protegido demais
dentro de sua vagem de riqueza? Será que o dinheiro viraria uma casca entre ele e a
história? Seria capaz de tocar o coração da história, seus segredos, da maneira que
conseguia agora? Talvez não.21

A lógica coorporativa relativa à fabricação de bens culturais que impera no mundo
globalizado tem transformado algumas mercadorias supostamente exóticas e primitivas
dos países periféricos – sejam elas corpos humanos ou histórias, tais como a de Roy – em
produtos extremamente rentáveis. Na maior parte das vezes, porém, os indivíduos
continuam alienados de seu processo de produção, bem como dos lucros dele advindos.
Isso significa que, embora utilize seu próprio corpo para contar histórias sobre seu povo,
o subalterno permanece subordinado às regras do contexto pós-colonial e, portanto,
como nos lembra Gayatri Spivak, 22 incapaz de falar. Nesse complexo cenário
contemporâneo, marcado pela heterogeneidade, pela diversidade cultural e pela
constante intensificação das tensões entre o “global” e o “local”, a própria comodificação
da arte, em geral, tem adquirido cores fortes e controversas.23 Sendo assim, outros
questionamentos, relativos aos conceitos de autoridade e autenticidade da chamada
obra de arte, também se impõem em O deus das pequenas coisas. É possível, por exemplo,
acreditar que algumas vozes tenham efetivamente mais poder do que outras sobre
determinadas histórias? Ou que, conforme problematiza Spivak, esse sujeito subalterno
consiga, de fato, falar? Para certas perguntas não há respostas simples e diretas, pois a
vida do homem do Kathakali cujo corpo foi talhado, desde os três anos de idade, única
e exclusivamente para a tarefa de contar histórias, “ficou inviável. Impraticável. Um
bem condenável. Seus filhos o desdenham. Querem tudo o que ele não é.”24 O desprezo
de seus descendentes por aquilo que constitui a sua subjetividade chega a ser insuportável:

Esse homem desta noite é perigoso. Seu desespero, completo. Sua história é a rede de
segurança sobre a qual ele salta e mergulha como um palhaço brilhante num circo
decadente. É tudo o que ele tem para evitar que despenque pelo mundo como uma pedra
que cai. É a sua cor e a sua luz. É o recipiente em que ele se derrama. Dá-lhe forma.
Estrutura. O protege. Supremo. O contém. Seu Amor. Sua Loucura. Sua Infinita Ventura.
Ironicamente, sua luta é o oposto da luta do ator: ele batalha não para entrar no papel,
mas para escapar dele. Mas isso é o que não pode fazer. Em sua derrota abjeta jaz seu
triunfo supremo.25

Não por acaso, ao término do espetáculo, os dançarinos do Kathakali, inclusive o que
representa, há anos, o papel da mãe Kunti, removem a maquiagem e voltam “para casa
para bater em suas mulheres.”26

A utilização do recurso literário chamado mise en abyme – definido como a
sobreposição de várias camadas narrativas que contam, de forma distinta, uma mesma

21 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 234.
22 SPIVAK. Can the Subaltern Speak?
23 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, p. 77-89.
24 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 233.
25 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 234.
26 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 238.
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história – reforça a proposta de crítica nas relações de etnia, raça, classe e gênero em
uma sociedade baseada na ordem capitalista e patriarcal. Ao entrelaçar Karna, o homem
do Kathakali, Kurtz, Karl Marx, Velutha, Ammu, Estha e Rahel, instaura-se, mais uma
vez, um processo de desestabilização das definições culturais dominantes e, por
conseguinte, uma revisão da história sob a perspectiva dos sujeitos tradicionalmente
silenciados. Essas interseções revelam, principalmente, que a violência contra as mulheres
é um fato comum não apenas entre os ricos, mas também entre os pobres. Recorrendo às
palavras de Ella Shohat em seu trabalho sobre vozes diaspóricas, podemos dizer que, por
meio desse efeito de regressão infinita e de duplicação especular que atua sobre os
níveis do enunciado e da enunciação, é possível perceber como, nas diversas camadas
trabalhadas pelo texto de Roy, “os corpos de mulheres se tornam o local simbólico de
‘preservação da tradição.’”27 Tradição essa que insiste em manter os sujeitos na posição
de marginalizados. Ciente de sua dificuldade para lidar, simultaneamente, com as regras
misóginas e opressivas impostas por sua sociedade patriarcal e com seus desejos
subversivos, Ammu percebe que, provavelmente, só lhe restará a segregação da loucura:

Riu alto da ideia de sair andando nua por Ayemenem com um conjunto de escovas de
dentes coloridas espetado de cada face de sua bunda. Calou-se depressa. Viu um vestígio
de loucura escapar de sua garrafa e saltar titilante pelo banheiro.
Ammu se preocupava com a loucura.
Mammachi tinha dito que havia um traço de loucura na família. Que aparecia de repente
nas pessoas e as pegava desprevenidas [...]. Será que as futuras gerações iriam dizer:
“Havia Ammu, Ammu Ipe. Que casou com um bengalês. Que ficou bem louca. Que
morreu moça. Numa hospedaria barata por aí”?28

Cada vez mais destituída da possibilidade de exercer qualquer poder sobre seu discurso,
sua sexualidade e sua subjetividade, Ammu acaba literalmente “presa como se fosse a
louca da família em alguma casa medieval” quando seu caso de amor é, então,
descoberto.29 Para Showalter, “tendo em vista a associação cultural difundida entre as
mulheres e a loucura, não é surpreendente que a louca tenha se tornado para as feministas
contemporâneas uma figura tão emblemática assim como ela foi para Mary Wollstonecraft,
em 1797.”30 Acrescentaria que, no caso específico de O deus das pequenas coisas, essa
suposta preservação de uma tradição – que mantém o sujeito marginalizado submetido
a diferentes práticas de subordinação e diversas modalidades de exclusão – é perpetrada
de cima para baixo, num processo gradativo e contínuo que tem como último nível a
violência física, em especial contra as mulheres.

27 “[…] women’s bodies become the symbolic site of ‘preserving tradition.’” (SHOHAT. Tabbo Memories,

Diasporic Voices, p. 25.) (tradução nossa)
28 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 226-227.
29 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 253.
30 “[...] given the pervasive cultural association between women and madness, it is not surprising that
the madwoman has become an emblematic figure for contemporary feminists as she was for Mary
Wollstonecraft in 1797.” (SHOWALTER. The Female Malady: Women, Madness and English Culture,
p. 4.) (tradução nossa)
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Em se tratando especificamente da transgressão dos interditos, também
compreendidos como movimentos de desordem, é necessário recorrermos, novamente,
às palavras de Foucault. De acordo com o teórico, o mais evidente sistema de exclusão
que atinge o discurso é a interdição:

Sabe-se bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar de tudo em
qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa. Tabu
do objeto, ritual da circunstância, direito privilegiado ou exclusividade do sujeito que
fala: temos aí o jogo de três tipos de interdições que se cruzam, se reforçam ou se
compensam, formando uma grade complexa que não cessa de se modificar. Notaria
apenas que, em nossos dias, as regiões onde a grade é mais cerrada, onde os buracos
negros se multiplicam, são as regiões da sexualidade e as da política: como se o discurso,
longe de ser esse elemento transparente ou neutro no qual a sexualidade se desarma e a
política se pacifica, fosse um dos lugares onde elas exercem, de modo privilegiado, alguns
de seus mais temíveis poderes. Por mais que o discurso seja aparentemente bem pouca
coisa, as interdições que o atingem revelam logo, rapidamente, sua ligação com o desejo
e com o poder. Nisto não há nada de espantoso, visto que o discurso – como a psicanálise
nos mostrou – não é simplesmente aquilo que manifesta (ou oculta) o desejo; é, também,
aquilo que é o objeto do desejo; e visto que – isto a história não cessa de nos ensinar – o
discurso não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas
aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar.31

Esse longo trecho traduz de maneira clara o que tenho procurado demonstrar, isto é,
como a sexualidade e a política, ou, porque não dizer, o corpo e a escrita, são as regiões
mais atingidas pelas interdições representadas na narrativa. O discurso que rompe com
tabus, com o ritual das circunstâncias, com o direito privilegiado ou com a exclusividade
do sujeito que fala é, de fato, o objeto de desejo desses sujeitos tradicionalmente
marginalizados que adquirem visibilidade nessas reescritas da história.

Em O deus das pequenas coisas, há três relevantes transgressões relacionadas a
questões sexuais: o assédio praticado pelo vendedor de refresco do cinema contra o
menino Estha, então com sete anos; o caso de amor proibido entre Ammu e o intocável
Velutha; e, por fim, o incesto entre os gêmeos. Sobre o resultado desses e de outros
trágicos acontecimentos na vida dos gêmeos, a voz narrativa informa:

Enquanto outras crianças da idade deles aprendiam outras coisas, Estha e Rahel aprendiam
como a História negocia os seus termos e cobra o que lhe é devido daqueles que
desrespeitam suas leis. Eles ouviram seu baque horrendo. Sentiram o seu cheiro e nunca
esqueceram.
O cheiro da História.
Como rosas velhas numa brisa.
Que ficaria para sempre nas coisas comuns. Na ausência de palavras. E no vazio de
olhares...
Eles iriam crescer batalhando maneiras de conviver com o que aconteceu. Eles iriam
tentar convencer a si mesmo de que, em termos geológicos, era um acontecimento
insignificante. Só uma piscada da Mulher Terra. Que Coisas Piores tinham acontecido. E
Coisas Piores continuavam acontecendo. Mas não achariam nenhum consolo nessa ideia.32

31 FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 9-10.
32 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 64.
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Em diversas ocasiões, a História com letra maiúscula, tal como no exemplo do fragmento
acima, é contraposta às outras versões numa tentativa de mostrar a ficcionalidade das
formas narrativas e a subjetividade das convenções discursivas. Ao expor o processo de
fabricação daquela que é considerada a versão oficial do passado, a obra de Roy aponta
para as incongruências que se fazem presentes quando a linguagem e seus signos
arbitrários entram em ação. A natureza neutra e imparcial da escrita é, de fato, uma
falácia, pois, conforme explicam Patrícia Crawford e Jane Long, a seleção e a escolha,
feitas previamente, dos sujeitos e dos eventos que irão compor a grande narrativa do
passado sempre poderão ser contestadas.33 Isso significa que “[a] escrita da história é
um ato político.”34 Além disso, como nos lembra Urbashi Barat, o modo como a narrativa
interconecta a história e a sociedade, fazendo com que uma penetre na outra, demonstra
que “a condição humana não existe fora da história ou da sociedade.”35

Nesse cenário, Estha e Rahel aprendem que as consequências de certos atos são
funestas. Velutha é espancado até a morte e Ammu, após ser, inicialmente, trancafiada
como se fosse a louca da casa, morre sozinha e abandonada em uma hospedaria barata
de Alleppey, onde procurava emprego.36 Sua vida termina muito cedo, mas sua história
continua a ser escrita por seus filhos que, por sua vez, também optam pelos caminhos da
transgressão e seguem em direção àquele que é considerado o maior dos tabus: o incesto.

Muitas são as teorias que tentam compreender a universalidade da proibição do
incesto e seu papel fundante na civilização. Em Totem e tabu, publicado em 1912, Freud
se utiliza da fábula darwiniana sobre o parricídio praticado em uma horda primitiva e
dos trabalhos sobre totemismo realizados por James G. Frazer e Roberton Smith para
discorrer sobre a lei primeva.37 Segundo a referida lenda, havia, nos primórdios da
civilização, uma tribo governada por um pai despótico que tinha total domínio sobre
todas as mulheres lá existentes. Inconformados com a impossibilidade de acesso a elas,
os filhos atacam e matam o pai, mas acabam por se arrepender. Numa tentativa de
lidarem com a culpa e, concomitantemente, de se protegerem da perpetuação de
semelhantes atos violentos, os filhos criam novos pactos sociais para estabelecer as vias
de acesso ao gozo e organizar a vida da comunidade. Surge, então, a institucionalização
do totem, para reverenciar a lembrança do pai e a dupla interdição legal do incesto e
do parricídio.38 Em 1949, com a publicação de As estruturas elementares do parentesco,

Claude Lévi-Strauss utiliza uma abordagem estrutural para explicar a interdição do
incesto não em termos biológicos ou psíquicos, mas, sim, sob o ponto de vista social.
Para o antropólogo, “a proibição do incesto não é nem puramente de origem cultural

33 CRAWFORD; LONG. Encyclopedia of Feminist Theories, p. 249.
34 “[t]he writing of history is a political act.” (CRAWFORD; LONG. Encyclopedia of Feminist Theories,
p. 249.) (tradução nossa)
35 “[...] there is no human condition outside history or society.” (BARAT. History, Community and
Forbidden Relationships in The God of Small Things, p. 85.) (tradução nossa)
36 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 253.
37 FREUD. Totem e tabu, 1974.
38 FREUD. Totem e tabu, 1974.
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nem puramente de origem natural [...]. Constitui o passo fundamental graças ao qual,
pelo qual, mas sobretudo no qual se realiza a passagem da natureza à cultura.”39 Jane
Gallop observa que, para Lévi-Strauss, a exogamia é o correlato do tabu do incesto;
dessa forma, o casamento entre membros de classes ou raças diferentes “talvez represente
um contato com uma alteridade não-assimilável e traga, portanto, assim como o incesto
efetivo, uma inquestionável heterogeneidade para dentro do círculo familiar.”40 O
casamento de Ammu com um bengalês certamente se encaixa nessa categoria. Sua tia
Baby Kochamma, por exemplo, “não gostava dos gêmeos, que considerava órfãos
amaldiçoados, sem pai. Pior ainda, eles eram híbridos hindus com quem nenhum cristão
sírio jamais se casaria.”41 Ammu é, então, a personagem da família Kochamma que dá
início a uma sucessão de atos subversivos que culminarão com o incesto de seus filhos.
Impossibilitada de continuar seus estudos, visto que o pai considerava a educação das
mulheres um gasto desnecessário, ela se casa com o primeiro pretendente que aparece,
apenas para tentar fugir de seu limitado e opressivo universo familiar. Esse homem,
porém, revela-se um marido alcoólatra e violento como o pai de Ammu. Quando o
alcoolismo se torna uma ameaça ao seu emprego, o marido da protagonista acaba
aceitando a proposta de convertê-la em amante de seu patrão inglês. Revoltada diante
dessa situação, ela o abandona e volta para a casa paterna com os dois filhos pequenos.

Apesar de saber que estava subordinada às regras de um mundo patriarcal que
não lhe deixava nenhuma perspectiva, ou melhor, “nenhuma chance”, o inconformismo
de Ammu não cessa:

Às vezes, quando Ammu ouvia no rádio músicas de que gostava, algo se agitava dentro
dela. Uma dor líquida se espalhava debaixo de sua pele e ela saía do mundo, como uma
bruxa, para um lugar melhor, mais feliz. Em dias assim, havia algo inquieto e indomado
nela. Como se tivesse temporariamente deixado de lado a moralidade de mãe e de mulher
divorciada. Até seu andar se transformava do andar comportado de mãe em um outro
tipo mais rebelde de andar. Usava flores no cabelo e segredos mágicos nos olhos. Não
falava com ninguém. Passava horas na margem do rio com seu pequeno rádio transistor
plástico em forma de tangerina. Fumava cigarros e ia nadar à meia-noite.42

Pelo trecho acima, é possível perceber como Ammu coloca seu corpo em movimento e
parte em busca da experimentação e, por que não dizer, da aprendizagem dos prazeres.
A música dita o tom e, a partir de então, tudo se transforma em toque de pele, cheiro
de flores, cores e sabores encantados. As imagens apresentadas convergem para os cinco
sentidos fundamentais e remetem a um desejo de ordem sexual. Entretanto, as regras
comportamentais, ditadas por sua sociedade patriarcal, não permitem que a figura de
uma mãe fique atrelada a qualquer tipo de investimento libidinal. A possibilidade de
vivenciar situações capazes de arrebatar os sentidos e provocar delírios, que podem

39 LÉVI-STRAUSS. As estruturas elementares do parentesco, p. 62.
40 “[...] might represent a contact with a non-assimilable alterity, thus like actual incest bringing
unmitigated heterogeneity within the family circle.” (GALLOP. The Daughter’s Seduction: Feminism
and Psychoanalysis, p. 145.) (tradução nossa)
41 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 55.
42 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 53-54.
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causar o desregramento da ordem vigente, deve ser evitada a todo custo. Nesse cenário,
o movimento exploratório de Ammu pelo mundo do prazer – que começa timidamente
com suas incursões noturnas pelas margens do rio, onde prova algumas delícias terrenas
relativamente simples, tais como o cigarro, as canções e o contato do corpo nu com a
água do rio – é, desde o início, atravessado pela representação da amaldiçoada figura
da feiticeira. Tal associação, como nos explica Nubia Hanciau, é ancestral:

Conhecedora, desde a Antiguidade, de segredos mágicos, a mulher converte-se em artesã
demoníaca, já que o mundo que a circunda não admite outra magia senão a maléfica. Os
laboratórios de feitiçaria representam, no imaginário coletivo, arsenais de amor e
lubricidade, repletos de importantes substâncias e de simbolismos sexuais destinados a
satisfazer os desejos e os apetites eróticos reprimidos ou proibidos. A feiticeira, ou a bruxa,
representa a intermediária entre a amarga realidade e o mundo do prazer, fornecendo à
coletividade os meios mágicos – passaporte de ingresso – que muitas vezes, no entanto,
ela é forçada a temer e a rejeitar.43

Em outras palavras, de acordo com o imaginário coletivo, é preciso controlar a repetição
da falta original desagregadora da ordem social e a disseminação do mal no mundo, as
quais, no transcurso da história da humanidade, aparecem constantemente associadas
à Eva da tradição judaica ou à Pandora da mitologia grega e, por conseguinte, às suas
descendentes. Apesar desse legado, Ammu, essa personagem que expõe seus conflitos e
ambiguidades ao exibir traços da “infinita ternura da maternidade e a raiva rebelde de
um terrorista suicida”, não se detém frente às suas pulsões sexuais.44 Nessa dialética
entre o desejo e a morte, a protagonista permite que seu corpo abandone as margens do
rio e caminhe em direção ao outro, ainda que o exercício de sua sexualidade, vivenciada
com o deus das pequenas coisas, culmine com o encontro final de ambos com a dor e a
morte. Pode-se dizer, ainda, que os filhos dessa “terrorista suicida”45 herdam uma marca
indelével, pois, no entrecruzamento de seus próprios anseios, partem em direção àquela
que, como bem sabem, é a maior de todas as proibições.

A curta e lírica descrição do incesto entre os dois irmãos é feita no penúltimo
capítulo do livro, o único que não possui título nem numeração e começa assim:

VINTE E TRÊS ANOS DEPOIS, Rahel, uma mulher morena de camiseta amarela, vira-
se para Estha no escuro.
“Esthapappychachen Kuttapen Peter Mon” ela diz.
Ela sussura.
Ela mexe a boca.
A bela boca da mãe deles.
Estha, sentado muito ereto, esperando para ser preso, leva seus dedos a ela. Toca as
palavras que ela forma. Para guardar o sussurro. Os dedos seguem sua forma. O toque de
dentes. Sua mão é pega e beijada.
Pressionada contra uma face fria, molha de borrifos de chuva.46

43 HANCIAU. Migração da feiticeira para a América: da História à Literatura, p. 111.
44 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 54.
45 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 54.
46 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 325.
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Como se pode perceber pela passagem acima, a figura da mulher, representada pela
irmã que atua, ao mesmo tempo, como amante e mãe, é quem acaba por assumir o
agenciamento do desejo que os arrebata. Convém, então, considerar que se a expressão
que caracteriza Ammu é a falta de um Locus to stand on (um lugar para pôr os pés),47 a
palavra que caracteriza Rahel e, portanto, une mãe e filha é Die-vorced (di-vorciadas).
Ao pronunciar as sílabas separadamente, o camarada K. N. M. Pillai – personagem que
almeja se tornar o líder do partido comunista de Ayemenem – está não apenas se referindo
à morte, significado da primeira sílaba em inglês, mas também espelhando os próprios
pensamentos de Rahel quanto às idéias de sua comunidade sobre o divórcio.48 Nesse
sentido, a voz narrativa informa: “A voz dele subiu tanto de tom que rachou no ponto de
interrogação. Ele chegou a pronunciar a palavra como se fosse uma forma de morte.”49

De acordo com Mohit Kumar Ray, “[a] quebra da forma e a consistente separação de
frases e palavras é utilizada no romance para funcionar como um correlato objetivo da
sensibilidade fraturada e do mundo fragmentado das mulheres.”50 No final do romance,
porém, é Rahel quem tentará juntar os cacos de seu irmão. Após a concretização do
ato, cabe-lhe consolar maternalmente aquele que é, ao mesmo tempo, seu amante e seu
filho fragilizado: “Ela então se sentou e pôs os braços em torno dele. Puxou-o para o
lado dela. Ficaram assim por longo tempo. Acordados no escuro. Quietude e Vazio.
Nem velhos. Nem moços. Mas uma idade morrível viável.”51 Para alguns, Estha e Rahel
estão apenas sofrendo as consequências dos atos praticados pelas gerações anteriores.
Na visão do camarada Pillai, por exemplo: “Um era louco. A outra di-vorciada. Talvez

estéril. Talvez essa fosse a verdadeira revolução. A burguesia cristã tinha começado a se
autodestruir.”52 Ressalte-se que é o filho, provavelmente de sensibilidade mais fraturada,
e não a filha, que herda a “suposta” loucura da mãe. Rahel, por sua vez, percebe a presença
recorrente desse traço subversivo na constituição de sua família de outra maneira:

Talvez Ammu, Estha e ela fossem os piores transgressores. Mas não eram só eles. Eram os
outros também. Todos desrespeitavam as regras. Todos ultrapassavam territórios proibidos.
Todos desafiavam as leis que determinavam quem podia ser amado e como. E quanto.53

Esse movimento especular começa e termina na antiga mansão de Saipu, que, ao ser
abandonada após o suicídio de seu dono, tinha se tornado objeto de uma sórdida disputa
de herança. Esse local, que é chamado pelos gêmeos de “Casa da História” e que fica
situado no “Coração das Trevas” de Ayemenem, é onde ocorre de tudo um pouco:

47 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 67.
48 RAY. “Locusts Stand I”: Some Feminine Aspects of The God of Small Things, p 62.
49 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 137.
50 “[t]he breaking of form and the consistent breaking of sentences and words are made to serve in the
novel as objective correlative for the fractured sensibility and the broken and fragmented world of
women.” (RAY. “Locusts Stand I”: Some Feminine Aspects of The God of Small Things, p 62.) (tradução
nossa)
51 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 325.
52 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 137.
53 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 41.
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pedofilia, suicídio, assassinato e o inevitável incesto, que transforma gêmeos em amantes,
irmão em filho, irmã em mãe, Estha em Velutha, Ammu em Rahel. Esse é o lugar das
transgressões.

Nessa espiral infinita, o preço a pagar é sempre alto, pois, como esclarece a voz
narrativa ao terminar o relato do incesto: “aquilo que os dois partilharam aquela noite
não era felicidade, mas um horrendo sofrimento.”54 As semelhanças encontradas entre
o incesto dos gêmeos Rahel e Estha e o caso de amor proibido de Velutha e Ammu –
romance que, apesar de citado pelas mais diversas vozes durante toda a narrativa, só é
descrito, liricamente, no último capítulo do livro, intitulado “O custo de vida” – são
recorrentes.55 Tais analogias são especialmente marcadas pelo uso da frase – “uma idade
morrível viável” – para abordar tanto o melancólico falecimento de Ammu aos trinta e
um anos de idade, quanto a morte simbólica supostamente experimentada pelos gêmeos
com a consumação do incesto. Além disso, segundo Sandra Almeida, é relevante observar
como, nos dois casos, “os processos de rejeição das leis naturais são iniciados pelas
personagens femininas e como as personagens masculinas são feminizadas em uma clara
inversão de papeis culturais de gênero.”56 Almeida acrescenta que a narrativa de Roy
revela o “caráter performativo e determinista” das construções de gênero e, ao mesmo
tempo, utiliza a emasculação das personagens masculinas transgressoras para “enfatiza[r]
o lado feminino da resistência.”57 No palco dessas tragédias humanas, a punição também
adquire traços diferenciados. Como praticaram o incesto no recesso privado do lar e o
mantiveram em segredo, a vida dos gêmeos é poupada. Resta-lhes “apenas” lidar com o
possível transbordamento do remorso, da culpa e da angústia. Já aquelas personagens
que ousaram resistir, atuando no âmbito público, são perseguidas e acabam pagando por
seus supostos pecados com suas próprias vidas. Em outras palavras, a transgressão pública
de Velutha e Ammu abala os alicerces da sociedade de classes; por conseguinte, a
punição deve ser sentida na carne para servir de exemplo futuro àqueles que porventura
quiserem se rebelar. Todavia, mesmo cientes de que provavelmente seria impossível
construírem um futuro juntos, durante os 13 dias que durou esse amor, o sentimento
final era de outra natureza:

os dois ligaram seus destinos, seus futuros (seu Amor, sua Loucura, sua Esperança, sua
infinita Ventura) ao da aranha. Eles iam vê-la toda noite (com pânico crescente à medida
que o tempo passava) para ver se havia sobrevivido ao dia. Preocupavam-se com sua
fragilidade. Com sua pequenez. Com a adequação de sua camuflagem. Com seu orgulho
aparentemente autodestrutivo. Passaram a amar seu gosto eclético. Sua desajeitada
dignidade.
Eles a escolheram porque sabiam que tinham de depositar sua fé na fragilidade. Limitar-
se à Pequenez. Cada vez que se despediam, só pediam uma pequena promessa do outro.
“Amanhã.”

54 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 326.
55 ROY. O deus das pequenas coisas, p. 21.
56 ALMEIDA. Corpos fronteiriços em deslocamentos culturais: a política do corpo em O deus das pequenas

coisas, p. 97.
57 ALMEIDA. Corpos fronteiriços em deslocamentos culturais: a política do corpo em O deus das pequenas

coisas, p. 97.
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“Amanhã.”
Sabiam que as coisas iam mudar em um dia. E tinham razão.58

Ao optar por terminar a narrativa com a palavra Amanhã, a obra de Roy mostra que não
há, no momento presente, qualquer solução para os conflitos aqui abordados. No entanto,
essa opção parece revelar também certa crença no futuro, bem como nas possibilidades
de mudança realizadas por sujeitos aparentemente frágeis e pequenos, os quais não se
detêm frente à força do poder vigente e acabam por movimentar as fronteiras existentes,
onde estão localizadas não apenas a lei, mas também as memórias, as tradições perdidas
e os movimentos de desordem.
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This essay discusses the process of the rewriting of history
from the margins, as a process that enables the emergence of
voices often silenced. Focusing on the novel The God of Small

Things by Arundathi Roy, this text examines, from a gender
perspective, the movements of disorder depicted, through  the
body and writing, as an attempt to question and destabilize
totalitarian discourses.
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