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Este artigo propõe um estudo das narrativas de metamorfose em
Luciano de Samósata (Lúcio ou o asno) e Apuleio de Madaura (O

asno de ouro), a partir do exame de três aspectos: a) a conjunção
e a disjunção entre mente humana e corpo bestial; b) a
possibilidade de ler o texto como uma experiência mental; e c)
a relação entre metamorfose e contrametamorfose, o que torna
possível que a própria experiência possa ser narrada. Trata-se de
abordar certas estratégias narrativas utilizadas pelos dois autores,
incluindo os dados pelos quais homens e animais se aproximam
e se distinguem – a alimentação, o sexo, o trabalho e a linguagem
–, o que faz com que a experiência mental não seja senão uma
radical experiência de um corpo ficcional.
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Françoise Frontisi-Ducroux, a propósito das cenas de metamorfose nas fontes gregas
e latinas, chama a atenção para o fato de que, nelas, a própria metamorfose jamais é
descrita, ou seja, apresenta-se a figura X e logo em seguida ela é mostrada já na forma
da figura X’ resultante da mudança. Ainda que esse seja de fato o padrão em narrativas
desse tipo, encontramos na história do homem que se transforma em burro, como narrada
por Luciano e Apuleio, a descrição das etapas da metamorfose, o que sem dúvida torna
os dois textos especiais. Mas isso não é tudo: mais especiais ainda são eles porque, em
ambos, a vítima mantém a consciência humana, ou seja, sabe o que acontece a si, e,
retomada a antiga forma, pode expressar o que experimentou numa narrativa em primeira
pessoa. Todos esses traços – a metamorfose descrita, a consciência humana sob um
corpo bestial, a contrametamorfose e a narrativa em primeira pessoa – parecem-me
encontrar seu elo no fato de que não estamos diante de uma simples narrativa, mas de
uma experiência mental que pretende explorar a própria metamorfose enquanto
rompimento das fronteiras entre homem e animal, para pôr em causa justamente essas
fronteiras entre naturezas em princípio tão diversas.
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Nesse caso, como em quase tudo mais com relação aos antigos, pode-se dizer que
a motivação parte de Homero, nomeadamente do episódio da estada de Ulisses na ilha
de Circe, a qual se aprazia em transformar todos os que a visitavam em animais, o que fazia
de Ilha Eeia um verdadeiro zoológico, em que se “viam lobos monteses e leões imponentes
/ que ela encantara ao lhes dar a beber umas drogas funestas (kakà phármaka)”.1  Por
não se precaverem, todos os homens que Ulisses envia para explorar o local, com exceção
de Euríloco, terminam também mudados em porcos, desde quando a deusa

os levou para dentro e ofereceu-lhes cadeiras e tronos,
e misturou-lhes, depois, louro mel, queijo e branca farinha
em vinho prâmnio; à bebida assim feita, em seguida, mistura
droga funesta (phármaka lygrá), que logo da pátria os fizesse esquecidos.
Tendo-lhes dado a mistura, e depois que eles todos beberam,
com uma vara os tocou e, sem mais, os meteu na pocilga.2

Para nosso tema, dois aspectos presentemente interessam. O primeiro, que a
mudança acontecida não dissolve inteiramente a natureza humana, já que os companheiros
de Ulisses, como cuida de esclarecer o narrador, “tinham de porcos, realmente, a cabeça,
o grunhido a figura / e as cerdas grossas, ainda que a inteligência anterior conservavam
(autàr noûs ên émpedos, host ò páros per)”,3  o que parece se estender aos demais animais
que povoam a ilha, pois, ainda que sob a forma de leões e lobos, “contra os estranhos
nenhuma das feras saltou; ao invés disso, / todas, imbeles, a cauda comprida, festivas
agitam”, comportando-se “do mesmo modo que um cão”, que, “quando o dono vem
vindo da mesa”, “bate com a cauda, saudando-o a esperar que lhe dê qualquer naco”.4

O segundo aspecto que é, não se descrevendo como se dá a metamorfose de homem em
porco, o narrador, após Circe ter sido vencida, acena nessa direção, ao registrar como,
depois de os companheiros de Ulisses terem sido friccionados com um outro phármakon,
“logo dos membros as cerdas caíram, as quais antes nasceram / por eficácia da droga
(phármakon)”.5

Como se vê, não há nada de absurdo em afirmar que é homérico o modelo da
metamorfose que mantém certo descompasso entre corpo e mente – ou seja, uma
metamorfose que, em alguma medida, não seria completa –, contemplando também a
contrametamorfose, isto é, o retorno da forma animal à humana. Provavelmente essa é
a fonte, ou pelo menos uma das fontes, da história romana sobre a transformação de um
certo Lúcio em asno, de que, num exemplo bastante raro, recebemos duas versões que
têm relações muito evidentes, embora cada qual com feitura própria: a versão grega,
intitulada Lúcio ou o asno e atribuída a Luciano de Samósata, nascido nesta cidade da
Síria por volta de 120 e falecido em torno de 180, provavelmente em Atenas ou, talvez,

1 Odisseia 10, 212-213. A tradução da Odisseia que cito neste ponto e nos seguintes é a de Carlos Alberto
Nunes, eventualmente com ligeiras modificações. Não havendo indicação em contrário, todas as
traduções são de minha responsabilidade.
2 HOMERO. Odisseia 10, 233-238.
3 HOMERO. Odisseia 10, 239-240.
4 HOMERO. Odisseia 10, 214-219.
5 HOMERO. Odisseia 10, 393-394.
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em Alexandria do Egito; e a versão latina, a qual teria como título original Metamorfoses,
mas que parece que muito cedo passou a ser conhecida como O asno de ouro (sendo
assim que a ela se refere já santo Agostinho em Cidade de Deus), obra de Apuleio, um
berbere natural de Madaura, hoje na Argélia, onde nasceu mais ou menos em 125,
falecendo em cerca de 180, ao que tudo indica, em Cartago. Considere-se como os dois
autores, escrevendo em línguas diferentes, têm traços comuns relativos tanto à época
em que viveram, quanto à origem “bárbara” e ao pertencimento, apesar disso, a um
mundo plurilinguístico e multicultural cuja coesão, contudo, se garante pela existência
de duas línguas francas, o grego e o latim, e pelo pertencimento ao Império de Roma. É
por isso que afirmei que, mesmo contada em duas línguas, se trata de uma história
romana – e o fato de que seja bilíngue nada mais representa que a manifestação desse
seu caráter romano.6

Há ainda outra complicação relativa a esses textos: Fócio, o patriarca bizantino
que viveu no século 10, afirma ter lido duas histórias gregas sobre Lúcio que se transforma
em asno, a primeira nos dois primeiros livros das Metamorfoses, da autoria de Lúcio de
Patras (que não se conservou), a outra em Lúcio ou o asno, de Luciano (ou seja, o texto
que temos) – sem que ele, Fócio, fosse capaz de decidir qual seria o original e qual a
“transcrição” (no sentido de uma reescritura que modifica o original, conforme o sentido
de metragráphein), embora ele tenda a admitir que foi Luciano quem partiu dos dois
livros das Metamorfoses de Lúcio de Patras, havendo, todavia, uma proximidade tal
entre os dois que se poderia dizer que Lúcio é “um outro Luciano”.7  Uma questão,
como se vê, sem solução, mas que sugere uma primeira abordagem que considero bastante
interessante: não se trata apenas de dois ou três textos que relatam uma mesma
metamorfose, mas de dois ou três textos eles próprios metamórficos, procedentes de um
tempo e um espaço também propiciador de metamorfoses em todos os níveis de
experiência cultural, ao ponto de que, para explorar a fórmula de Fócio, um tal pode
passar por “um outro” qual.

No meu modo de entender, o que principalmente provoca as dificuldades
fronteiriças com relação às duas obras que conhecemos e mesmo no que diz respeito à
terceira que ainda podia ser lida no décimo século bizantino está no uso da narrativa
em primeiro pessoa, que, na esfera da ficção, constitui uma autêntica novidade no
segundo século.8  Se considerarmos que, nos três textos, Lúcio de Patras é a própria
personagem que se transforma em asno, a suposição de Fócio de que Luciano é que
teria transcrito as Metamorfoses do próprio Lúcio ganha sentido. Mas não estamos diante
apenas de uma questão envolvendo nomes, tanto que, no caso do correspondente latino

6 Sobre o multiculturalismo e plurilinguismo romano, veja-se SWAIN. Hellenism and empire: language,
classicism, and power in the Greek world, AD 50-250; sobre Apuleio nesse contexto, ver SANDY. The

Greek world of Apuleius: Apuleius and the Second Sophistic.
7 FÓCIO. Biblioteca, cod. 129.
8 A primeira experiência de uma narrativa em primeira pessoa entregue ao leitor sem nenhum
enquadramento encontra-se em Platão, cuja República consiste numa longa narrativa de Sócrates.
Deve-se considerar que os experimentos de Luciano e Apuleio têm alguma relação com essa forma
platônica, o que explorei em BRANDÃO. A invenção do romance, p. 93-156.
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das histórias gregas, ainda que autor e protagonista sejam bem distintos, santo Agostinho
não tem dúvidas em afirmar que “Apuleio, no livro chamado Asno de ouro, escreveu a si
próprio ter ocorrido que, tendo tomado uma poção, conservou a mente humana,
tornando-se asno, como ou ele mostrou ou fingiu (aut demonstrauit aut finxit)”.9

Comentando esse comentário, Perry tem em vista que não é a fama de Apuleio como
mágico e taumaturgo que move Agostinho, mas que aquilo que “o impressiona acima
de tudo é o milagre per se, independentemente de sua motivação e de como ele é
contado” (acrescentando ainda: “O deus meus – ele não tem senso de humor”!).10  Ao
contrário, considero que é justamente o modo como a história se conta que, tanto no
caso de Fócio, quanto no de Agostinho, embaralha as fronteiras, pois a narrativa em
primeira pessoa, constituindo o recurso mimético mais extremo, ao tratar de um “eu”
que representa a si mesmo no espaço ficcional torna extremamente complexa a recepção,
lançando o leitor numa esfera de profunda incerteza. Noutros termos: é então que se
comprova o quanto o poeta é, de fato, um fingidor que, ainda que finja, o faz com
máxima verdade.

O recurso da narrativa em primeira pessoa, no caso da história de Lúcio, é
extremamente funcional, pois responde à necessidade de explorar justamente como
alguém, assumindo um corpo bestial, pode conservar a mente humana, tema que, de
um ponto de vista geral, parece ter despertado grande interesse entre os antigos a partir
do exemplo inaugural da Odisseia, a referência de Agostinho a Apuleio sendo feita
justamente num capítulo dedicado a investigar o que se pode crer quanto a isso, no
qual ele observa:

Também nós, quando estivemos na Itália, ouvimos tais coisas ocorridas em certa região de
lá, em que mulheres de albergues eram dotadas de más artes – artes que se dizia que
costumavam dar, dentro de um queijo, aos viajantes que queriam ou podiam, mudando-
os imediatamente em jumentos, para transportar carga, e, depois de feito o trabalho,
voltavam eles a si. Entretanto, não se fazia sua mente bestial, mas conservavam-na racional
e humana, como escreveu Apuleio nos livros que têm o título de Asno de ouro. (...) Não
posso crer de modo algum que, por arte ou poder demoníaco, se possa mudar a alma, nem
tampouco o corpo, em membros e feições animalescas; todavia, admito sim que uma
imagem fantástica do homem (...) pode chegar em figura corpórea, de um modo
inexplicável, ao sentido dos outros. E isso de modo que, jazendo os corpos humanos em
alguma parte (...), aparece aquela imagem fantástica aos sentidos alheios, na figura de
algum animal (...), e pensa que leva certas cargas; cargas que, se são verdadeiros corpos,
são levadas pelos demônios, para burlar os homens, que veem estes verdadeiros corpos
pesados e, em parte, os falsos corpos de bestas. (...) Todas essas coisas chegaram até nós
não da parte de pessoas que poderíamos julgar indignas de crédito, mas por meio de quem
não se poderia considerar mentiroso. Assim, o que se diz e se escreveu sobre homens que
costumam ser convertidos em lobos pelos deuses, ou melhor, pelos demônios árcades, e
que, “com seus ensalmos, Circe mudou os companheiros de Ulisses” me parece que se
pôde realizar da maneira dita – se todavia se realizou.11

9 AGOSTINHO. Cidade de Deus 18, 18, 1.
10 PERRY. The ancient romances, p. 212-213. Note-se que Apuleio chegou a ser acusado de magia,
tendo-se defendido (cf. APULEIO. Sobre a magia).
11 AGOSTINHO. Cidade de Deus 18, 1-3.
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Como se vê, não está em causa julgar a ficcionalidade ou não de tais relatos, mas
buscar explicações para eles, tomados como verdadeiros problemas de ordem natural e
filosófica. Isso é importante para que consideremos que, ainda que sob a forma satírica,
como é a de Luciano, tanto o seu Asno quanto o de Apuleio configuram uma espécie de
“experiência mental”, um procedimento heurístico bastante comum já na Antiguidade:
diante de um certo problema, elabora- se uma situação e observam-se seus
desdobramentos, controlando-os com o lógos, como faz, por exemplo, Platão na República

– e especialmente na imagem da caverna.12  Noutros termos: sendo histórias sobre a
transformação de homens em animais tão correntes quanto garante Agostinho, o interesse
na versão de Luciano e, especialmente, na de Apuleio seria motivado não só pela
temática, mas por esse viés filosófico, voltado para entender esse tipo de fenômeno. É
por essa razão que uma transformação completa não desperta o mesmo interesse, mas
sim o problema de como a alma humana pode conservar-se sob o corpo da besta.13

Uma pergunta então seria: por que eleger a transformação em asno e não outro
animal? É provável que um dos motivos fosse por tratar-se de uma história comum, como
Agostinho sugere, o que nos daria uma segunda pista, pois as estalajadeiras a que ele se
refere enfeitiçam os hóspedes para usá-los como animais de carga. A intenção de Apuleio
e Luciano poderia ser explorar justamente isso, fazendo com que um homem instruído –
no desfecho da versão de Luciano ele se apresenta ao governador da província como
“escritor de histórias e outras coisas”14  – e, portanto, livre de atividades braçais, passe
pela experiência de ter de submeter-se ao trabalho. O próprio Luciano, em Menipo ou

neciomancia, narra como a assembleia dos mortos, tendo em vista todas as atrocidades
que os ricos cometem em vida, termina por decretar que, no Hades, eles serão obrigados

12 Crick define assim o que é experiência mental: “Thought experiments are distinguished from tradicional
experiments by their explicitly hypothetical quality. Instead of seeking immediately verifiable empirical
results, they are designed to invite an audience to visualize a set of initial conditions and then imagine
what might happen in response to those conditions” (CRICK. Conquering our imagination, p. 22).
13 Para um exemplo de uso da experiência mental na Antiguidade, veja-se GERA. Two thought
experiments in the Dissoi Logoi; também a história de Giges, como contada por Platão (República 359b-
360d), poderia ser incluída nessa categoria. Sobre a experiência mental como método científico, veja-
se HÄGGQVIST. A model for thought experiments; e JACKSON. Thought experiments and possibilities;
um caso famoso de uso desse método é o de Galileu, cf. GENDLER. Galileo and the indispensability of
scientific thought experiment. Uma abordagem bastante interessante, por aproximar esse tipo de recurso
da retórica, encontra-se em CRICK. Conquering our imagination. Não conheço nenhum crítico que
aplique o conceito e a prática da experiência mental no campo da literatura, o que todavia me parece
bastante apropriado: a chamada “ficção científica”, por exemplo, de que Luciano pode ser considerado
um dos precursores (cf. GEORGIADOU; LARMOUR. Lucian’s science fiction novel True histories), não
deixa de ser uma ficcionalização desse procedimento. É bem verdade que o experimento mental deveria
ser considerado apenas no ponto de partida que libera o poeta (e o texto) da tirania da verossimilhança:
como declara Luciano, caso se conceda a “um desses poetas atrevidos” que “houve uma vez um homem
com três cabeças e seis mãos” etc., então ele poderá “ajuntar, consequentemente (akoloúthos), todo o
resto”, não podendo suas palavras serem postas em dúvida, pois “elas são consequentes com o princípio
(akóloutha têi arkhêi) – o que entendo que implica a substituição do princípio da verossimilhança pelo
da consequência (cf. LUCIANO. Hermótimo 72, tradução de Custódio Magueijo). Tratei desse tipo de
princípio em BRANDÃO. O narrador tirano, p. 18-22.
14 LUCIANO. Lúcio ou o asno 55 (utilizo a tradução de Custódio Magueijo, eventualmente com alguma
modificação).
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a trabalhar e “suas almas, enviadas de novo à vida,” se encarnarão “em asnos, até que
vivam nessa situação duzentos e cinquenta mil anos, nascendo asnos de asnos, levando
pesadas cargas e arreados pelos pobres”.15  Ora, como mostra Paula da Cunha Corrêa, a
capacidade para o trabalho é um dos traços mais básicos da figura do asno no imaginário
grego16  e o pobre Lúcio passa de fato a maior parte de sua vida de asno conduzindo
cargas pesadas ou movendo a roda de um moinho, num percurso cego, circular e
consequentemente sem fim.

Tomando como referência a análise de Corrêa, outros traços tradicionalmente
atribuídos ao asno, que o aproximam do homem, ou melhor, que coincidem com os da
própria personagem Lúcio, são também explorados, com especial destaque para a
lubricidade.17  Antes mesmo da transformação, as cenas de sexo entre Lúcio e a serva da
casa de seu anfitrião são das mais detalhadas da literatura antiga: Apuleio apresenta os
jogos entre Lúcio e Fótis de um modo mais breve, mas Luciano estende-se neles de
forma extensa e, pelo que parece, com gosto, usando imagens de luta, dando à própria
jovem o nome de Palestra e atribuindo-lhe a função de guia e mestra de seu parceiro,
num processo de inversão dos papeis sexuais em termos de gênero.18  Depois da
metamorfose, o pobre Lúcio não consegue realizar seu pendor para o sexo, aliado
naturalmente ao do asno, pois não lhe sobra tempo e, quando por um breve momento
encontra fêmeas de sua espécie, é perseguido pelos garanhões ciosos de suas parceiras.
Tudo isso até que certa mulher se apaixona por aquele asno de costumes tão diferentes
e passa a dormir com ele. Então, não se trata simplesmente de cobrir uma fêmea, mas de
explorar os rituais humanos com bebidas, perfumes, beijos, carícias, até chegar à
penetração. A tônica, contudo, em consonância com a intenção de levar a cabo um
experimento mental, põe-se nos temores de Lúcio de, durante o enlace, simplesmente
despedaçar a mulher pela desproporção entre os membros de ambos – e especialmente
pelas dimensões de seu órgão genital asinino –, o que poria o animal em risco de ser
acusado de assassinato. Tais receios, todavia, se mostram infundados, pois a própria
parceira foi quem se atracou ao lombo do animal, “recebendo-o todo”,19  o que reitera a

15 LUCIANO. Menipo ou neciomancia 17.
16 Cf. CORRÊA. Um bestiário arcaico: fábulas e imagens de animais em Arquíloco, p. 288.
17 Ver CORRÊA. Um bestiário arcaico: fábulas e imagens de animais em Arquíloco, p. 285.
18 Palaístra, em grego, significa tanto “luta esportiva” (cf. HERÓDOTO 6, 126; EURÍPIDES, Electra

528), quanto o “lugar de treinamento para a luta” e, por extensão, também o “lugar onde se praticam
exercícios”, a “escola” (Cf. XENOFONTE. República dos lacedemônios 2, 1; Peudo-Longino 4, 4). Como
é Palestra que dá todas as instruções a Lúcio, chamando-se a si mesma de didáskalos (mestre) e a ele de
mathetés (aluno), é também dessa inversão de gêneros que se tira o efeito cômico. Assim, ordena ela a
Lúcio, dentre outras instruções: “despe-te e perfurma-te com essa loção e abraça a tua antagonista;
agora puxa-a pelas duas pernas, e deita-a de costas; a seguir, e por cima dela, mete-lhe as pernas por
entre as coxas, afasta-as, mantém as pernas algo elevadas e esticadas; depois, deixa-as descair e, com
firmeza, cola-te a ela, penetra, ataca, avança, entra já a matar, à queima-roupa, até que ela fique
derreada; força nesses rins! Seguidamente, dá-lhe uma esfrega na horizontal, espicaça-lhe as virilhas,
avança até ao muro; depois, é continuar a bater. E assim que a vires derreada, monta-a, dá-lhe um nó à
cintura e mantém-na assim; sobretudo, faz por não ter pressa, aguenta um pouco, acerta o passo com ela.
E agora, descansar!” (LUCIANO. Lúcio ou o asno 9).
19 APULEIO. Asno de ouro 10; LUCIANO. Lúcio ou o asno 51.
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inversão de gêneros observada também no caso dos jogos eróticos com Palestra. Ressalte-
se que essa temática constitui, na versão de Luciano, o próprio fecho da narrativa, pois,
depois de recuperada a forma humana, Lúcio se dirige à casa da amante imaginando
que ela o apreciaria mais. Contudo, terminada a ceia, ele narra,

dispo-me e ponho-me de pé todo nu diante dela, no pressuposto de que assim, por
comparação com o asno, ainda mais lhe agradaria. Ela, porém, ao ver que eu tinha tudo
dum homem, escarrou-me na cara, dizendo: “Sai de perto de mim e da minha casa e vai
dormir bem longe daqui.” E tendo-lhe eu perguntado: “Mas que ofensa tão grande te
fiz?”, ela respondeu: “É que, por Zeus, o que eu amava não era a tua pessoa, mas sim o
asno que tu eras; com esse e não contigo é que eu dormia; e eu pensava que tu ainda
tivesses salvo e trouxesses contigo pelo menos aquele singular e enorme símbolo do burro,
mas, em vez disso, apareces-me feito um macaco, tu que eras aquele tão lindo e útil
animal!”20

Podemos dizer que as relações entre o humano e o animal se manifestam, na
experiência de Lúcio, por mecanismos de conjunção e disjunção, que se apresentam
não de forma fixa, mas em conformidade com as diferentes situações – o que a mudança
dos sentimentos dessa mulher expressa bem. Na verdade, é o descompasso entre corpo
bestial e alma racional que provoca isso. Digno de nota é que, mesmo sendo asno, Lúcio
não se contente com a comida própria desse tipo de animal, preferindo, ao pasto, outro
tipo de alimento: ele costuma atacar as hortas para devorar verduras ou legumes e,
principalmente, quando tem oportunidade, ingere outros alimentos humanos resultantes
da culinária, incluindo carnes e manjares de toda espécie. Com efeito, constituindo a
culinária um dos elementos mais marcantes que separam o homem de outros animais, é
essa preferência de Lúcio que conduz ao desfecho, uma vez que o último de seus donos
decide exibi-lo como espetáculo enquanto consumia comida própria não de asnos, mas
de humanos, o que provoca, por sua vez, que a referida mulher se apaixone por ele e se
torne sua amante, o que leva seu dono a programar um grande espetáculo em que, no
teatro da cidade, ele copularia com uma mulher desclassificada, o que causa,
principalmente em Apuleio, repulsa do animal, acostumado a deitar-se com uma mulher
de bem (ela é apresentada pelo narrador como uma respeitável matrona). O espetáculo,
nos dois casos, termina por não se cumprir, mas fornece os elementos para o desfecho:
em Luciano, Lúcio simplesmente encontra, no teatro, a decoração feita de rosas, que
são o antídoto para o seu mal; em Apuleio, ele foge e, chegando junto ao mar, suplica a
Ísis que tenha fim seu flagelo, sendo atendido pela deusa. O que desejo ressaltar,
entretanto, é como o jogo de conjunção e disjunção explora traços que aproximam e
distanciam o homem do animal, nomeadamente a alimentação, o sexo e o trabalho.

Enfim, há um último aspecto que considero da maior importância – e este do
ponto de vista dos fatores disjuntivos: a linguagem. A primeira grande descoberta de
Lúcio, logo após a transformação, é que, conservando, em virtude da alma racional, a
capacidade de entender o que lhe dizem, o corpo bestial o impede de falar. Assim, ele
entende quando a jovem serva lhe informa que, para retomar a antiga forma, basta que
coma rosas, mas não pode responder. Quando, já sobrecarregado de enorme fardo,

20 LUCIANO. Lúcio ou o asno 56.
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conforme Luciano, ele deseja exclamar “Ó César” (O Kaîsar), não consegue articular
mais que um longo e sonoro “ó”,21  bem como, em Apuleio, desejando defender-se de
uma suspeita de latrocínio dizendo “não fiz” (non fecit), não pode emitir mais que um
“noooooon” – 22  nos dois casos, portanto, zurrando como lhe permitia o corpo animal, o
zurro do asno sendo considerado pelos antigos, como mostra ainda Corrêa, o que pode
haver de mais desgracioso e desagradável.23

Dessa forma, a narrativa do experimento, que, recorde-se, se faz em primeira
pessoa, deve aguardar a contrametamorfose, quando se torna possível pôr em cena um
ex-asno contador de histórias sobre um temporariamente ex-homem também contador
de histórias.24  Especialmente em Apuleio não se trata apenas da história do próprio
asno, mas de um mar de histórias enquadradas na narrativa principal, contadas por
várias personagens e ouvidas pelo protagonista quando sob a forma de animal, a mais
extensa e famosa das quais sendo a dos amores de Eros e Psique. Esse asno hábil em
narrar e argumentar pode mesmo, como ele próprio observa, despertar a indignação do
leitor, que deve não só ouvi-lo debulhar seus contos, mas tem de “também aguentar
agora que um asno filosofe.”25  Trata-se de um arguto jogo narrativo que permite
responder à seguinte pergunta: se um asno falasse, o que contaria de si bem como dos
homens que ouve e com os quais convive? É para que essa experiência mental esteja
completa, na disjunção entre corpo bestial e alma racional, que a contrametamorfose é
indispensável.26  Aliás, é só a partir dela, com a recuperação da voz humana, que depende
do corpo, que a transformação pode ser relatada – e, nos vários outros exemplos de
metamorfose, o fato de que esta não seja descrita pode resultar de a transformação não
ter retorno, como, para citar apenas um exemplo, quando Titono se tornou uma cigarra,
continuando cigarra para sempre.

Assim voltamos ao ponto de onde partimos – a descrição da própria metamorfose,
o que torna as experiências de Luciano e Apuleio especiais em comparação com as
demais fontes. O relato, em ambos, é bastante semelhante: movido por curiosidade e
após ter contemplado ocultamente como a patroa de Palestra/Fótis se transforma, pelo
poder de um unguento, em águia e sai voando pela janela, Lúcio pede a sua amante
que o faça passar pela mesma transformação, mas, tendo ela confundido os frascos da
poção mágica, o resultado foi inesperado. Na versão de Luciano, conta Lúcio:

21 LUCIANO. Lúcio ou o asno 16.
22 APULEIO. Asno de ouro 7.
23 CORRÊA. Um bestiário arcaico, p. 294-295.
24 Em Luciano, Lúcio apresenta-se assim ao governador da província, após recuperar a forma humana:
“Por pai  – disse eu  –, tenho eu, Lúcio, a..., pai também de meu irmão Gaio. Ambos temos em comum
os outros dois nomes. Eu, de histórias e outras coisas sou escritor (historiôn kaì állon eimì singrapheús), ele,
poeta elegíaco e bom adivinho. Nossa pátria é Patras, na Acaia” (LUCIANO. Lúcio ou o asno 55).
25 APULEIO. Asno de ouro 10.
26 No caso da experiência de condições extremas, o sucesso da operação mental exige, em nome da
verossimilhança, o retorno do narrador, como acontece com Er (na República de Platão), o qual, após ter
estado morto por onze dias, no décimo segundo voltou à vida, podendo contar (ou a fim de contar) o
que se passa após a morte (cf. PLATÃO. República 614a-621c).
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Desgraçado de mim, não me transformo num pássaro, mas, pelo contrário, nasceu-me um
cauda no traseiro e, quanto aos dedos, foram-se lá para não se sabe onde; apenas fiquei,
ao todo, com quatro unhas, que mais não eram que cascos; também as mãos e os pés se
transformaram em patas de besta; as orelhas ficaram enormes, o rosto comprido. Enfim,
observando-me a toda a volta, via-me asno, e é que nem ao menos tinha voz de homem
para censurar Palestra. Então, alongando o beiço de baixo, olho-a de esguelha e, pela
minha própria figura de asno, passo a acusá-la, conforme podia.

A versão de Apuleio não é muito diferente, embora mais detalhada pelo mesmo
Lúcio:

Os meus pelos se engrossam em crinas, minha mimosa pele endurece em couro, na
extremidade das mãos, cessando o número de dedos, todos eles se juntam, formando o
casco, e da extremidade de minha espinha me pende uma grande cauda. O meu rosto
torna-se enorme e a boca se rasga, as ventas se abrem e o beiço fica pendente; as orelhas,
com descompassado aumento, estão hirtas de hórridos pelos. Nem vejo na minha miserável
transformação nada que me console, salvo que as partes sexuais me cresciam, quando já
não desejava abraçar Fótis. E enquanto, sem esperança de salvação, observo todas as
partes do meu corpo e me vejo não ave, mas asno, eu me queixo do feito de Fótis, mas, já
privado do gesto humano como da voz, suplico-lhe do único modo que me era possível,
olhando para ela obliquamente com os olhos úmidos e o beiço de baixo caído.27

Como se vê, a metamorfose afeta poderosamente o corpo, de certo modo indicando
que é na forma corporal que humanos e animais se afastam e que a experiência máxima
para um homem, pelo menos para um homem curioso e desejoso de conhecimento, como
é Lúcio, está em vivenciar a condição do animal, companheira da humana em termos
de prazeres e sofrimentos, mas diferente dela pelos modos de expressão. Tanto essa
parece ser a experiência mais radical que a conclusão do relato de Apuleio é a
consagração de Lúcio, após ter recuperado a forma anterior, ao culto de Ísis e de Osíris,
ou seja, sua experiência de asno veio a ser uma verdadeira iniciação nos mistérios da
vida.28

A isso poderíamos ainda acrescentar: considerando que esses relatos estão entre
os primeiros experimentos literários de narrativa em primeira pessoa, como já salientei,
eles parecem indicar que viver na própria pele a condição de alteridade ao mesmo
tempo próxima e radical – ou conjuntiva e disjuntiva – do animal parece ser um requisito
para a iniciação nos mistérios da natureza e da consciência humana.

27 APULEIO. Asno de ouro 3 (tradução de Francisco António de Campos).
28 Sobre esse aspecto, bastante ressaltado na obra de Apuleio, ver FICK-MICHEL. Art et mystique dans les

Métamorphoses d’Apulée, p. 527-584. Esse também é o viés da análise de Eudoro de Sousa na introdução
ao texto (APULEIO, O burro de ouro, p. 11-31).
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Cet article propose une étude du récit de métamorphose chez
Lucien de Samosate (Lucius ou l’âne) et Apulée de Madaure
(L’âne d’or), à partir de l’examen de trois aspects: a) la
conjonction et la disjonction entre esprit humain et corps
bestial; b) la possibilité de lire le texte comme une expérience
mentale; c) le rapport entre métamorphose et contre-
métamorphose, ce qui rend possible qu’une telle expérience
peut être racontée. Il s’agit d’une approche de certaines
stratégies narratives utilisées par les deux auteurs, y inclus les
données par lesquels les hommes et les animaux sont similaires
et se distinguent – la nourriture, le sexe, le travail et le langage
–, ce qui fait que l’expérience de pensée ne soit qu’une radicale
expérience d’un corps fictionnel.
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Métamorphose, Lucien de Samosate, Apulée, expérience
mentale, roman grec, roman latin
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