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Em suas respectivas obras, um escritor brasileiro do século 19,
A. d’Escragnolle-Taunay (o Visconde de Taunay), e um escritor
irlandês do século 20, James Joyce, colocam seus personagens
diante do animal, criando situações em que a narrativa épica
começa a ser vista de uma perspectiva invertida, ou seja, a partir
dos seres que se arrastam ou andam sobre quatro patas. O chão,
e não mais o céu, é o limite do personagem heroico e guerreiro.
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Narrativa, guerra, animais

No século 19, em plena Guerra do Paraguai, o engenheiro militar Visconde de Taunay
se incorporou a uma pequena coluna enviada ao sul de Mato Grosso para repelir dali o
inimigo. Enquanto aguardava o início da batalha, que não parecia iminente, ele passou
horas a fio acocorado ou sentado no chão, a contemplar os insetos que se movimentavam
nesse pedaço da fronteira do Império do Brasil com a República do Paraguai.

Conclui, entre outras coisas, que a astuta e implacável formiga-leão vive cotidianamente
num campo de batalha, e, deslumbrado com essa descoberta, rapidamente eleva o referido
inseto a paradigma do guerreiro ideal. O escritor, nas suas Memórias , descreve
minuciosamente uma cena de combate entre esse inseto e suas diversas presas, e essa
descrição é um exemplo do que denomino de “épico animal”. Dessa batalha, sem dúvida
violentíssima, proponho-me a falar a seguir.

A formiga-leão, uma larva esbranquiçada, muito parecida com o cupim, segundo
o nosso autor, pesadona de corpo e com um abdômen grosso e estufado, surge no mínimo
como um oximoro vivo. Estaríamos, talvez, já no universo das fábulas ou no mundo
fantástico dos bestiários. Pois, conforme lemos nas Memórias, a formiga-leão é metódica,
tem arte e destreza, é ávida, possui boa pontaria, constrói sobretudo armadilhas
engenhosas e bem-concebidas, embora ela mesma seja incapaz de locomover-se. Sua
arma de guerra, um cone aberto no chão, teria sido, segundo as palavras do encantado
engenheiro militar, construída com grande rigorismo geométrico e possuiria feição
científica.

* panambi@matrix.com.br



A L E T R I A  -  v. 21  - n. 3 -  set.-dez. -  2 0 117 6

Essa larva semiparalisada, de apetite voraz, representaria, aos olhos atentos de
Taunay, um modelo a ser seguido não apenas pelo soldado, mas também pelo engenheiro
e pelo estrategista militar. Ou seja, a astúcia e o gênio militar da formiga-leão são
inquestionáveis, se considerarmos o testemunho registrado nas Memórias. Por isso mesmo,
numa introdução ao épico animal, essa larva não poderia faltar. Falar dela é essencial.
Nas palavras do Visconde de Taunay: “Sem exageração posso afirmar que passei,
acocorado ou sentado no chão, largos trechos do dia, acompanhando com viva atenção
todas aquelas cenas de perfídia e morticínio.”1

Algo de espantoso nessa armadilha de guerra da formiga-leão é o destino dos
numerosos cadáveres. Dentre todos os insetos descritos pelo escritor brasileiro, e talvez
dentre todos os animais dos “fundos sertões” (para usar uma locução sua), é a formiga-
leão, esse “astuto vencedor”, quem realiza aquilo que poderíamos chamar de “crime
perfeito”, não deixando traços ou vestígios incriminatórios. Seja dito en passant que, no
século 20, em pleno pós-guerra, o caráter “criminosamente predador” dessa larva iria
atrair a atenção de Primo Levi (sua reflexão sobre a formiga-leão está no livro 71 contos),
tal como, um século antes dele, já havia atraído a atenção do Visconde de Taunay, que
passa da admiração à condenação moral. Para o primeiro, a larva é, afinal de contas,
sanguinária; para o segundo, desleal e destruidora. Ao mesmo tempo herói e anti-herói,
tipo e antítipo, a larva é um elemento desestabilizador que torna muito mais complexa
e fascinante a narrativa que chamo de “épico animal”.

O inseto descrito por Taunay é um curioso bricolage de habilidades que chamaríamos
de “humanas” (benéficas e maléficas, dependendo da perspectiva do narrador, que é
bastante instável nesse caso). As estratégias e os recursos do inseto, ou larva, são, na
verdade, infinitos, e não poderiam ser cabalmente descritos: o engenheiro militar,
debruçado no chão, não terminaria nunca de classificá-los e elencá-los.

Caberia ainda indagar: como é possível, numa guerra real, aceitar que uma larva
seja de fato o melhor soldado? Se Giorgio Agamben afirmou, em Infância e história, que
“os animais não entram na língua: já estão sempre nela”,2  Taunay poderia acrescentar,
por sua vez, que os animais não entram na guerra – já estão sempre nela.

Há, nas Memórias de Taunay, várias outras situações semelhantes a essa descrita
acima, em que um animal, graças à sua simples presença nesse testemunho sobre a guerra
entre os homens, desestabiliza a narração, oferecendo-se, no texto histórico, como um corpo
estranho e inusitado, gerador de cenas cruéis, inimagináveis, ou, ao contrário, hilárias,
absurdamente cômicas. Poderia citar, entre outros exemplos disso que chamo de “épico
animal”, a aventura de um burro vagabundo que sobrevive às epidemias se alimentando de
papéis e panos velhos, ou os sobrevoos de borboletas que, no campo de batalha, onde paraguaios
e brasileiros se enfrentam, provocam a morte dos cavalos usados por esses guerreiros.

Os insetos que se alimentam de secreções humanas e animais, ou que se embriagam
com o suor de suas vítimas, é um tema de Taunay que, vale lembrar, reaparece, muitos
anos depois, em Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss. O escritor brasileiro do século

1 TAUNAY. Memórias.
2 AGAMBEN. Infância e história: destruição da experiência e origem da história, p. 64.
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19 e o antropólogo europeu do século 20 percorreram a mesma região do Centro-Oeste,
ou seja, a que vai do Pantanal a Cuiabá, e os dois, em seus respectivos relatos dessa
viagem, se detiveram, em algum momento, na descrição dos ataques dos insetos. Nas
palavras de Lévi-Strauss, “ávidos por suor, brigam pelos locais mais favoráveis, comissuras
dos lábios, olhos e narinas onde, como que inebriados pelas secreções de sua vítima,
preferem ser destruídos ali mesmo do que voar”.3

Numa proposta de definição (sempre) provisória, repetiria mais uma vez que o épico
animal pressupõe combates num campo de batalha e toda sorte de crimes, inclusive os ditos
perfeitos ou emblemáticos da nossa civilização. Esse campo de batalha do mundo animal
insere-se (ou se inspira) em outro campo de batalha, o dos homens, e cria-se, assim, nas
narrativas épicas, uma fronteira porosa e lacunar entre o inumano e o humano, uma fronteira
(sirvo-me de uma proposição de Derrida) indecisa entre um e outro, pois os limites não
seriam mais naturais, porém, ouso afirmar, literários. A distância entre o inumano e o humano
seria difícil de precisar e, assim, bichos e soldados seriam vizinhos, no sentido que, parece-
me, Derrida dá a esse termo, numa das páginas de Points de suspension: nem próximos nem
distantes. Marchar, desse ponto de vista, seria uma tentativa de atravessar fronteiras...

Soldados e bichos de repente parecem compartilhar, como sucede na cultura
indígena estuda por Eduardo Viveiros de Castro,4  a mesma intencionalidade ou
subjetividade. A noção de que o mundo é povoado de outros sujeitos ou pessoas, além
dos seres humanos, é uma concepção ameríndia conhecida pelo nome de
“perspectivismo”. A literatura ocidental parece não oferecer nenhuma resistência a
essa concepção extraocidental que torna a comunidade das “pessoas” muito ampla,
conforme lemos em A inconstância da alma selvagem.

Tomarei agora um exemplo conhecido de reinserção do épico animal na narrativa
épica ocidental. Isso, como veremos, provoca um estranho e interessante efeito: a
desintegração do estilo homérico. Vejamos o que sucede a Leopold Bloom, o novo herói
da nova Odisseia, isto é, o romance Ulisses, do escritor irlandês James Joyce. Esse romance,
publicado em 1922, está dividido em três partes, assim denominadas: “Telemaquia”,
“Odisseia” e “Nostos”. É famosa a afirmação de T. S. Eliot, feita um ano após a publicação
de Ulisses, de que o gênero romance havia terminado com Gustave Flaubert e Henry
James, e que James Joyce, consciente disso, ou seja, insatisfeito com essa forma, que se
poderia chamar de “esgotada”, teria recorrido ao método mítico (daí a importância dessas
três divisões enumeradas acima), e não mais ao método narrativo convencional, para “dar
forma e significado ao imenso panorama de futilidade e anarquia que é a história
contemporânea”.5 Ainda segundo Eliot, ao usar o mito e manipular continuamente, no
volumoso Ulisses, o paralelo entre a contemporaneidade e a antiguidade, o escritor irlandês
teria buscado um novo método de composição que outros escritores, depois dele, também
deveriam seguir. No que diz respeito a Joyce, pelo menos, o uso da Odisseia havia tornado
o mundo moderno possível para a arte do século 20.

3 LÉVI-STRAUSS. Tristes trópicos, p. 254.
4 VIVEIROS DE CASTRO. A inconstância da alma selvagem.
5 KERMODE. Selected prose of T.S. Eliot, p. 177.
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Não é minha intenção discutir as epopeias da Antiguidade greco-latina, que são
narrativas em verso que tratam de uma matéria épica num estilo também épico, mas
mostrar, talvez, como essas criações clássicas, sobretudo as homéricas, são “rebaixadas”
por uma gata, cujo salto, ou pulo, considero crucial para definir a posição moderna do
novo Odisseu, ou seja, Leopold Bloom, o protagonista de Ulisses.

Pergunto-me se não deveria começar com o cavalo e o burro (mencionado
anteriormente), antes de falar do gato. Assim, já me situaria diretamente na matéria épica,
o campo de batalha, o tema da Ilíada, e trataria, na sequência, da volta ao lar, o tema de
Odisseia. Há muitos anos, quando eu era estudante, conheci o grande helenista Jean-
Pierre Vernant na casa da antropóloga Manuela Carneiro da Cunha, em São Paulo, e
conversamos sobre esses assuntos, pois eu fora entrevistá-lo para o Jornal da USP. Lembro-
me bem que Vernant, que logo depois eu reencontraria na França, comentou comigo
que existiriam dois modelos de herói, o que vai para frente e o que vai para trás: o
primeiro tem certeza de sua identidade, o segundo, não; o primeiro sabe que a glória
futura é o bem maior a que deve aspirar um herói épico; o outro apenas sente desejo de
refazer os passos e reencontrar o passado, a fim de reconciliar-se consigo mesmo, com
suas raízes que ficaram para trás. Pelo menos é nesses termos que posso resumir agora
aquela conversa antiga, que tomou como referências contrastantes as ações de Aquiles
e de Ninguém, isto é, Ulisses.

Como não pretendo discutir os primórdios do épico, ou seja, a Ilíada, que é
especialidade de Jacyntho Lins Brandão e de Donaldo Schüler, dois autores que reli
recentemente enquanto preparava este texto (ambos colaboraram na antologia As formas

do épico, que consultei), permito-me passar bruscamente a Joyce. Abrirei o romance de
Joyce na segunda parte, mais precisamente no café da manhã do protagonista do livro,
o senhor Leopold Bloom, um judeu errante. Esse senhor se move na cozinha sob o olhar
de uma gata faminta. Cito a passagem, na tradução de Antônio Houaiss:

– Minhau!
– Oh, aí estás – disse o senhor Bloom, voltando-se do fogão.
A gata miou em resposta e tornou a dar voltas em redor da perna da mesa, miando.
Exatamente como desliza sobre minha escrivaninha. Prr. Coça a minha cabeça. Prr.
O senhor Bloom olhava curiosamente, carinhosamente, a fléxil forma negra. Limpa de
ver: o lustro do seu pelo nédio, o tufo branco sob a raiz de seu rabo, os lampejantes olhos
verdes. Ele inclinou-se para ela, suas mãos sobre os joelhos.
– Leite para a bichaninha – disse ele.
– Minhau! – gritou a gata.
Chamam-lhes estúpidos. Eles entendem o que dizemos melhor do que nós os entendemos.
Ela entende tudo o que quer. Vindicativa, também. Imagino como é que eu pareço a ela.
Altura de uma torre? Não, ela pode saltar sobre mim.6

A gata mira o judeu Bloom com dois olhos que são duas pedras verdes. Nesse
momento, Bloom decididamente não é uma torre, a gata poderia saltar sobre ele. Sem
dúvida ocorre aqui uma dessacralização do herói monumental, ou um rebaixamento,
em todos os sentidos dessa palavra, do guerreiro grego, que, como se sabe, era protegido

6 JOYCE. Ulisses, p. 62.
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por um deus ou deusa em suas aventuras épicas, pois a ação humana não se dissociava
do agir divino – daí a grandiosidade do personagem épico, que se locomovia entre
deuses, e podia mesmo ser um semideus. O pulo do gato, como desintegração do épico
de linhagem homérica, é uma constatação que, ao longo do romance de Joyce, adquirirá
muitos significados, mostrando, entre outras coisas, que o Ulisses moderno não possui
uma dimensão mítica clássica, mas é o homem comum, não o protegido da deusa Palas
Atena. Leopold Bloom é um desses moradores de Dublin que as gatas saltam por cima
sem grande esforço.

Como nos filmes de Yasujiro Ozu, nos quais a câmera se situa ao nível das vassouras,
na cena citada tudo parece rebaixado... A larva de Taunay, contudo, ainda podia aspirar
ao voo, pois um belo dia certamente seria uma libélula, embora, curiosamente, o escritor
não pareça muito interessado no destino posterior da formiga-leão. O herói de Joyce,
em troca, se agacha, se dobra, se percebe pequeno. Não abandonará, parece-me, essa
condição, que lhe é intrínseca.

Quero crer que entre a gata e o herói joyciano um duelo esteja sendo travado.
Usar a palavra “duelo”, nesse caso, em vez de combate, simplesmente, me veio da leitura
de um poema de Jorge Luis Borges, no qual ele descreve a ação de um trigueiro, Simón
Carbajal, que, no momento culminante do enfrentamento com um felino, percebe a
fera se lançando na sua direção. Aqui estamos no universo da fera e não do animal
doméstico, e isso talvez mereça ser enfatizado num primeiro momento. Os versos, que
constam do livro A rosa profunda, dizem:

Se um tigre depredava as malhadas,
Se o ouviam bramar na escuridão,
Carbajal o rastreava pelo monte.
Seguia com a faca e com os cães.
Por fim, dava com ele na espessura.
Açulava os cães. A amarela
Fera se arremessava sobre o homem
Que agitava no braço esquerdo o poncho,
Que era escudo e isca. O branco ventre
Ficava exposto. O animal sentia
Que o aço lhe entrava até a morte.
O duelo era fatal e era infinito.
Sempre estava matando o mesmo tigre
Imortal. (...)7

Essa noção de um duelo fatal e infinito com um tigre imortal é atenuada pelo
autor, que afirma simplesmente, nos versos finais, a dimensão metafórica da fera. O
poema conclui, assim, com uma decifração de si mesmo inevitavelmente decepcionante,
pois substitui a imagem cruel e mágica pela abstração óbvia, o pesadelo pela reflexão
típica:

7 BORGES. Poesia, p. 181.
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(....) Não te assombre demasiado
Seu destino. É o teu e é o meu,
Salvo que nosso tigre possui formas
Que mudam sem parar. Chama-se o ódio,
O amor, o acaso. Cada momento8

Prefiro pensar que as “formas que mudam sem parar” continuam evoluindo dentro
do que denominei de “épico animal”, essa luta de corpo a corpo que traz a metafísica
para o chão. É por isso que desejo citar outro duelo entre o ser humano e o animal,
desta vez não no contexto da selva latino-americana, mas da civilização europeia. Espera-
se que os gatos franceses, principalmente os que habitam a Cidade Luz, revelem algo do
refinamento parisiense no seu comportamento domesticado e sereno. Não é
necessariamente o que acontece, segundo Gertrude Stein, atenta observadora da
civilização francesa. Em seu livro Paris França, ela nos descreve o salto do gato doméstico,
o mesmo salto que Joyce, conforme vimos, apenas apontou como uma possibilidade:

Paris França é excitante e calma.

Eu tinha apenas quatro anos na primeira vez em que estive em Paris e falei francês ali e
fui fotografada ali e fui para a escola ali e tomei sopa no café da manhã e almocei pernil
de carneiro com espinafre, sempre gostei de espinafre, e um gato preto pulou nas costas da
minha mãe. Isso foi mais excitante do que calmo. Os gatos não me incomodam mas não
gosto que pulem nas minhas costas. Há uma porção de gatos em Paris e na França e eles
podem fazer o que querem, sentar-se em cima das verduras ou entre mercadorias de
mercearia, ficar dentro de casa ou sair. É estranho que briguem tão pouco com eles,
considerando-se o número de gatos existentes. Há duas coisas que os animais franceses
não fazem, os gatos não brigam tanto e não uivam tanto e as galinhas não ficam atarantadas
ao correr de um lado para o outro da rua, quando começam a atravessar a rua elas seguem
em frente que é o que também faz o povo francês.9

O caráter pacífico desses animais, ou seu possível refinamento cultural, revela-se
no fato de não brigarem tanto entre si. Tampouco miam ou uivam muito, como consta
da tradução brasileira, embora possam pular do sofá... para as costas das pessoas. As
galinhas da França, mencionadas no trecho citado, parecem bem menos neuróticas do
que as galinhas brasileiras, as quais, na descrição de Clarice Lispector, por exemplo, são
realmente “alopradas”: fogem sem mais nem menos aos gritos, aterrorizadas com algo.

Vimos, anteriormente, as deambulações do Ulisses moderno pela cozinha, uma
cena das mais prosaicas. É assim que o herói moderno nos é apresentado no romance de
Joyce. Nessa manhã em especial, ou em qualquer outra, não me custa imaginar, antes
de começar a preparar o desjejum, Bloom foi ao banheiro, sempre seguindo pela gata, a
pedir-lhe um pires de leite. Joyce não narrou esse incidente, mas o filósofo Jacques
Derrida, grande leitor do romancista irlandês, o fez por ele, muitos anos depois, no seu
ensaio O animal que logo sou, lançado no Brasil em 2002, numa versão bastante abreviada

8 BORGES. Poesia, p. 182.
9 STEIN. Paris França, p. 33.
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se comparada com a francesa de 2006, que tenho agora à mão e na qual o filósofo
propõe, na segunda parte, o diálogo de Fedro com Alice no País das Maravilhas, dois
grandes livros sobre o animal, a fala e a escrita.

O filósofo de origem judaica se pergunta “quem sou eu” quando se sente examinado
por sua gata, que o acompanhou até o banheiro. (Deleuze também disse que o escritor
escreve porque olhou para o animal...) A gata, que em princípio deseja apenas um pires
de leite, o vê nu, e isso desencadeia uma fascinante reflexão sobre a descontinuidade
entre o homem e os animais e sobre o campo intersubjetivo humano-animal, tão central
para a filosofia pós-heideggeriana e para a cosmologia ameríndia, que estamos aprendendo
a conhecer melhor agora, graças às reflexões de Viveiros de Castro. Como na natureza
não existe nudez, o vestuário seria o próprio do homem, um dos “próprios” do homem. A
gata, assim, não estaria nua. Mas o que merece ser destacado, nesse ponto conclusivo
de minha discussão, talvez seja o fato de que a gata de Derrida tem um ponto de vista,
uma perspectiva. Quem será capaz de sondar a “mentalidade” da gata e recuperar-lhe,
para nós, o seu “pensamento”? A fronteira ontológica da humanidade está sendo
deslocada, como diria Philippe Descola, e agora abrangeria animais e plantas.

O romance de Joyce é um tributo ao olhar de uma gata. Olhar singularíssimo,
olhar desestabilizador. Revolução ontológica? Anarquismo ontológico? Relativismo
ontológico? Núpcias do humano com o não humano?

Depois de Joyce, a narrativa épica pressupõe, como referência incontornável, a
“subjetividade”, a “intencionalidade” do animal. Derrida, que é filósofo e não romancista,
também “se vê visto” pelo animal e conclui: “Como todo olhar sem fundo, como os olhos
do outro, esse olhar dito ‘animal’ me dá a ver o limite abissal do humano.”10

Quando dirigem a seus “donos” seus olhos felinos, seus olhos bovinos (Drummond
sonda a “mentalidade” do boi num poema famoso), os animais certamente não os veem
como torres inatingíveis. O herói épico e os animais são ambos perecíveis torres gêmeas.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

In their works, a nineteenth-century Brazilian writer, A.
d’Escragnolle-Taunay (Viscount Taunay), and the twentieth-
century Irish writer James Joyce place their characters
confronting the animal, creating situations in which the epic
narrative begins to be viewed from a reverse perspective, i.e.,
from beings that crawl or walk on four legs. The ground, not
the sky, is the limit of the heroic and warrior-like character.

KKKKK E Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D S

Narrative, war; animals
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10 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 31.
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