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REsumo

Em suas respectivas obras, um escritor brasileiro do século 19,
A. d’Escragnolle-Taunay (o Visconde de Taunay), e um escritor
irlandés do século 20, James Joyce, colocam seus personagens
diante do animal, criando situagdes em que a narrativa épica
comecga a ser vista de uma perspectiva invertida, ou seja, a partir
dos seres que se arrastam ou andam sobre quatro patas. O chio,
e nfo mais o céu, é o limite do personagem heroico e guerreiro.

PALAVRAS-CHAVE

Narrativa, guerra, animais

No século 19, em plena Guerra do Paraguai, o engenheiro militar Visconde de Taunay
se incorporou a uma pequena coluna enviada ao sul de Mato Grosso para repelir dali o
inimigo. Enquanto aguardava o inicio da batalha, que ndo parecia iminente, ele passou
horas a fio acocorado ou sentado no chéo, a contemplar os insetos que se movimentavam
nesse pedaco da fronteira do Império do Brasil com a Republica do Paraguai.

Conclui, entre outras coisas, que a astuta e implac4vel formiga-ledo vive cotidianamente
num campo de batalha, e, deslumbrado com essa descoberta, rapidamente eleva o referido
inseto a paradigma do guerreiro ideal. O escritor, nas suas Memdrias, descreve
minuciosamente uma cena de combate entre esse inseto e suas diversas presas, e essa
descrigdo é um exemplo do que denomino de “épico animal”. Dessa batalha, sem davida
violentissima, proponho-me a falar a seguir.

A formiga-ledo, uma larva esbranquicada, muito parecida com o cupim, segundo
0 nosso autor, pesadona de corpo e com um abddémen grosso e estufado, surge no minimo
como um oximoro vivo. Estarfamos, talvez, j4 no universo das fabulas ou no mundo
fantastico dos bestidrios. Pois, conforme lemos nas Memdrias, a formiga-ledo é metddica,
tem arte e destreza, é dvida, possui boa pontaria, constréi sobretudo armadilhas
engenhosas e bem-concebidas, embora ela mesma seja incapaz de locomover-se. Sua
arma de guerra, um cone aberto no chio, teria sido, segundo as palavras do encantado
engenheiro militar, construida com grande rigorismo geométrico e possuiria feigdo

cientifica.
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Essa larva semiparalisada, de apetite voraz, representaria, aos olhos atentos de
Taunay, um modelo a ser seguido ndo apenas pelo soldado, mas também pelo engenheiro
e pelo estrategista militar. Ou seja, a asttcia e o génio militar da formiga-ledo sdo
inquestionaveis, se considerarmos o testemunho registrado nas Memdrias. Por isso mesmo,
numa introdugdo ao épico animal, essa larva ndo poderia faltar. Falar dela é essencial.
Nas palavras do Visconde de Taunay: “Sem exageracido posso afirmar que passei,
acocorado ou sentado no chio, largos trechos do dia, acompanhando com viva atencio
todas aquelas cenas de perfidia e morticinio.”!

Algo de espantoso nessa armadilha de guerra da formiga-ledo é o destino dos
numerosos caddveres. Dentre todos os insetos descritos pelo escritor brasileiro, e talvez
dentre todos os animais dos “fundos sertdes” (para usar uma locucio sua), é a formiga-
ledo, esse “astuto vencedor”, quem realiza aquilo que poderfamos chamar de “crime
perfeito”, ndo deixando tragos ou vestigios incriminatérios. Seja dito en passant que, no
século 20, em pleno pds-guerra, o cardter “criminosamente predador” dessa larva iria
atrair a atengdo de Primo Levi (sua reflexdo sobre a formiga-ledo estd no livro 71 contos),
tal como, um século antes dele, ja havia atraido a atencio do Visconde de Taunay, que
passa da admira¢do a condenag¢do moral. Para o primeiro, a larva é, afinal de contas,
sanguinaria; para o segundo, desleal e destruidora. Ao mesmo tempo heréi e anti-her6i,
tipo e antitipo, a larva é um elemento desestabilizador que torna muito mais complexa
e fascinante a narrativa que chamo de “épico animal”.

O inseto descrito por Taunay é um curioso bricolage de habilidades que chamarfamos
de “humanas” (benéficas e maléficas, dependendo da perspectiva do narrador, que é
bastante instivel nesse caso). As estratégias e os recursos do inseto, ou larva, sdo, na
verdade, infinitos, e ndo poderiam ser cabalmente descritos: o engenheiro militar,
debrug¢ado no chéo, nio terminaria nunca de classifici-los e elencé-los.

Caberia ainda indagar: como é possivel, numa guerra real, aceitar que uma larva
seja de fato o melhor soldado? Se Giorgio Agamben afirmou, em Infdncia e histéria, que
“os animais ndo entram na lingua: ja estdo sempre nela”,’ Taunay poderia acrescentar,
por sua vez, que 0os animais nio entram na guerra — ja estio sempre nela.

H4, nas Memdrias de Taunay, varias outras situacdes semelhantes a essa descrita
acima, em que um animal, gragas a sua simples presenga nesse testemunho sobre a guerra
entre os homens, desestabiliza a narragio, oferecendo-se, no texto histérico, como um corpo
estranho e inusitado, gerador de cenas cruéis, inimaginéveis, ou, ao contrario, hil4rias,
absurdamente cOmicas. Poderia citar, entre outros exemplos disso que chamo de “épico
animal”, a aventura de um burro vagabundo que sobrevive as epidemias se alimentando de
papéis e panos velhos, ou os sobrevoos de borboletas que, no campo de batalha, onde paraguaios
e brasileiros se enfrentam, provocam a morte dos cavalos usados por esses guerreiros.

Os insetos que se alimentam de secrecdes humanas e animais, ou que se embriagam
com o suor de suas vitimas, é um tema de Taunay que, vale lembrar, reaparece, muitos
anos depois, em Tristes trépicos, de Claude Lévi-Strauss. O escritor brasileiro do século

'TAUNAY. Memérias.
2 AGAMBEN. Infancia e histéria: destrui¢io da experiéncia e origem da histéria, p. 64.
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19 e o antropélogo europeu do século 20 percorreram a mesma regido do Centro-Oeste,
ou seja, a que vai do Pantanal a Cuiab4, e os dois, em seus respectivos relatos dessa
viagem, se detiveram, em algum momento, na descricio dos ataques dos insetos. Nas
palavras de Lévi-Strauss, “avidos por suor, brigam pelos locais mais favoraveis, comissuras
dos lébios, olhos e narinas onde, como que inebriados pelas secre¢des de sua vitima,
preferem ser destruidos ali mesmo do que voar”.’

Numa proposta de definigdo (sempre) provisdria, repetiria mais uma vez que o épico
animal pressupde combates num campo de batalha e toda sorte de crimes, inclusive os ditos
perfeitos ou emblematicos da nossa civilizagao. Esse campo de batalha do mundo animal
insere-se (ou se inspira) em outro campo de batalha, o dos homens, e cria-se, assim, nas
narrativas épicas, uma fronteira porosa e lacunar entre o inumano e o humano, uma fronteira
(sirvo-me de uma proposi¢do de Derrida) indecisa entre um e outro, pois os limites nio
seriam mais naturais, porém, ouso afirmar, literarios. A distncia entre o inumano e o humano
seria dificil de precisar e, assim, bichos e soldados seriam vizinhos, no sentido que, parece-
me, Derrida d4 a esse termo, numa das paginas de Points de suspension: nem proximos nem
distantes. Marchar, desse ponto de vista, seria uma tentativa de atravessar fronteiras...

Soldados e bichos de repente parecem compartilhar, como sucede na cultura
indigena estuda por Eduardo Viveiros de Castro,* a mesma intencionalidade ou
subjetividade. A nocdo de que o mundo é povoado de outros sujeitos ou pessoas, além
dos seres humanos, é uma concep¢ido amerindia conhecida pelo nome de
“perspectivismo”. A literatura ocidental parece nio oferecer nenhuma resisténcia a
essa concepg¢io extraocidental que torna a comunidade das “pessoas” muito ampla,
conforme lemos em A inconstancia da alma selvagem.

Tomarei agora um exemplo conhecido de reinsercdo do épico animal na narrativa
épica ocidental. Isso, como veremos, provoca um estranho e interessante efeito: a
desintegracdo do estilo homérico. Vejamos o que sucede a Leopold Bloom, o novo heréi
da nova Odisseia, isto é, o romance Ulisses, do escritor irlandés James Joyce. Esse romance,
publicado em 1922, est4 dividido em trés partes, assim denominadas: “Telemaquia”,
“Odisseia” e “Nostos”. E famosa a afirmacéo de T. S. Eliot, feita um ano apés a publicacio
de Ulisses, de que o género romance havia terminado com Gustave Flaubert e Henry
James, e que James Joyce, consciente disso, ou seja, insatisfeito com essa forma, que se
poderia chamar de “esgotada”, teria recorrido ao método mitico (daf a importancia dessas
trés divisdes enumeradas acima), e nfdo mais ao método narrativo convencional, para “dar
forma e significado ao imenso panorama de futilidade e anarquia que é a histéria
contemporanea”.’ Ainda segundo Eliot, ao usar o mito e manipular continuamente, no
volumoso Ulisses, o paralelo entre a contemporaneidade e a antiguidade, o escritor irlandés
teria buscado um novo método de composigao que outros escritores, depois dele, também
deveriam seguir. No que diz respeito a Joyce, pelo menos, o uso da Odisseia havia tornado
o mundo moderno possivel para a arte do século 20.

3 LEVI-STRAUSS. Tristes trépicos, p. 254.
*VIVEIROS DE CASTRO. A inconstancia da alma selvagem.
> KERMODE. Selected prose of T.S. Eliot, p. 177.
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Nio é minha intengdo discutir as epopeias da Antiguidade greco-latina, que sdo
narrativas em verso que tratam de uma matéria épica num estilo também épico, mas
mostrar, talvez, como essas criagdes cldssicas, sobretudo as homéricas, sdo “rebaixadas”
por uma gata, cujo salto, ou pulo, considero crucial para definir a posicio moderna do
novo Odisseu, ou seja, Leopold Bloom, o protagonista de Ulisses.

Pergunto-me se ndo deveria comegar com o cavalo e o burro (mencionado
anteriormente), antes de falar do gato. Assim, j4 me situaria diretamente na matéria épica,
o campo de batalha, o tema da Iliada, e trataria, na sequéncia, da volta ao lar, o tema de
Odisseia. Ha muitos anos, quando eu era estudante, conheci o grande helenista Jean-
Pierre Vernant na casa da antropéloga Manuela Carneiro da Cunha, em Sio Paulo, e
conversamos sobre esses assuntos, pois eu fora entrevisté-lo para o Jornal da USP. Lembro-
me bem que Vernant, que logo depois eu reencontraria na Franga, comentou comigo
que existiriam dois modelos de heréi, o que vai para frente e o que vai para trds: o
primeiro tem certeza de sua identidade, o segundo, nfo; o primeiro sabe que a gléria
futura é o bem maior a que deve aspirar um heréi épico; o outro apenas sente desejo de
refazer os passos e reencontrar o passado, a fim de reconciliar-se consigo mesmo, com
suas rafzes que ficaram para tras. Pelo menos é nesses termos que posso resumir agora
aquela conversa antiga, que tomou como referéncias contrastantes as acoes de Aquiles
e de Ninguém, isto é, Ulisses.

Como nio pretendo discutir os primérdios do épico, ou seja, a Iliada, que é
especialidade de Jacyntho Lins Brand4do e de Donaldo Schiiler, dois autores que reli
recentemente enquanto preparava este texto (ambos colaboraram na antologia As formas
do épico, que consultei), permito-me passar bruscamente a Joyce. Abrirei o romance de
Joyce na segunda parte, mais precisamente no café da manha do protagonista do livro,
o senhor Leopold Bloom, um judeu errante. Esse senhor se move na cozinha sob o olhar
de uma gata faminta. Cito a passagem, na tradugdo de Antdnio Houaiss:

—Minhau!

— Oh, af est4s — disse o senhor Bloom, voltando-se do fogao.

A gata miou em resposta e tornou a dar voltas em redor da perna da mesa, miando.
Exatamente como desliza sobre minha escrivaninha. Prr. Coca a minha cabega. Prr.

O senhor Bloom olhava curiosamente, carinhosamente, a fléxil forma negra. Limpa de
ver: o lustro do seu pelo nédio, o tufo branco sob a raiz de seu rabo, os lampejantes olhos
verdes. Ele inclinou-se para ela, suas méos sobre os joelhos.

— Leite para a bichaninha — disse ele.

—Minhau! — gritou a gata.

Chamam-lhes esttpidos. Eles entendem o que dizemos melhor do que nés os entendemos.
Ela entende tudo o que quer. Vindicativa, também. Imagino como é que eu parego a ela.
Altura de uma torre? Nio, ela pode saltar sobre mim.®

A gata mira o judeu Bloom com dois olhos que sdo duas pedras verdes. Nesse
momento, Bloom decididamente nio é uma torre, a gata poderia saltar sobre ele. Sem
ddvida ocorre aqui uma dessacralizacio do heréi monumental, ou um rebaixamento,

em todos os sentidos dessa palavra, do guerreiro grego, que, como se sabe, era protegido

¢JOYCE. Ulisses, p. 62.
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por um deus ou deusa em suas aventuras épicas, pois a agdo humana nio se dissociava
do agir divino — dai a grandiosidade do personagem épico, que se locomovia entre
deuses, e podia mesmo ser um semideus. O pulo do gato, como desintegracido do épico
de linhagem homérica, é uma constatagdo que, ao longo do romance de Joyce, adquirira
muitos significados, mostrando, entre outras coisas, que o Ulisses moderno ndo possui
uma dimensdo mitica cldssica, mas é 0 homem comum, nio o protegido da deusa Palas
Atena. Leopold Bloom é um desses moradores de Dublin que as gatas saltam por cima
sem grande esforco.

Como nos filmes de Yasujiro Ozu, nos quais a cAmera se situa ao nivel das vassouras,
na cena citada tudo parece rebaixado... A larva de Taunay, contudo, ainda podia aspirar
a0 voo, pois um belo dia certamente seria uma libélula, embora, curiosamente, o escritor
niao pareca muito interessado no destino posterior da formiga-ledo. O heréi de Joyce,
em troca, se agacha, se dobra, se percebe pequeno. Nio abandonard, parece-me, essa
condicio, que lhe é intrinseca.

Quero crer que entre a gata e o herdi joyciano um duelo esteja sendo travado.
Usar a palavra “duelo”, nesse caso, em vez de combate, simplesmente, me veio da leitura
de um poema de Jorge Luis Borges, no qual ele descreve a acdo de um trigueiro, Simén
Carbajal, que, no momento culminante do enfrentamento com um felino, percebe a
fera se langando na sua dire¢do. Aqui estamos no universo da fera e ndo do animal
doméstico, e isso talvez merega ser enfatizado num primeiro momento. Os versos, que
constam do livro A rosa profunda, dizem:

Se um tigre depredava as malhadas,

Se o ouviam bramar na escuridio,
Carbajal o rastreava pelo monte.

Seguia com a faca e com os cies.

Por fim, dava com ele na espessura.
Agulava os cies. A amarela

Fera se arremessava sobre o homem
Que agitava no brago esquerdo o poncho,
Que era escudo e isca. O branco ventre
Ficava exposto. O animal sentia

Que o aco lhe entrava até a morte.

O duelo era fatal e era infinito.

Sempre estava matando o mesmo tigre
Imortal. (...)7

Essa nogdo de um duelo fatal e infinito com um tigre imortal é atenuada pelo
autor, que afirma simplesmente, nos versos finais, a dimensdo metaférica da fera. O
poema conclui, assim, com uma decifragdo de si mesmo inevitavelmente decepcionante,
pois substitui a imagem cruel e mégica pela abstragio 6bvia, o pesadelo pela reflexio
tipica:

"BORGES. Poesia, p. 181.
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(....) Nao te assombre demasiado

Seu destino. E o teu e é o0 meu,

Salvo que nosso tigre possui formas

Que mudam sem parar. Chama-se o édio,

O amor, o acaso. Cada momento®

Prefiro pensar que as “formas que mudam sem parar” continuam evoluindo dentro
do que denominei de “épico animal”, essa luta de corpo a corpo que traz a metafisica
para o chio. E por isso que desejo citar outro duelo entre o ser humano e o animal,
desta vez ndo no contexto da selva latino-americana, mas da civilizacido europeia. Espera-
se que os gatos franceses, principalmente os que habitam a Cidade Luz, revelem algo do
refinamento parisiense no seu comportamento domesticado e sereno. Nio ¢é
necessariamente o que acontece, segundo Gertrude Stein, atenta observadora da
civilizagio francesa. Em seu livro Paris Franga, ela nos descreve o salto do gato doméstico,

o mesmo salto que Joyce, conforme vimos, apenas apontou como uma possibilidade:

2

Paris Franca é excitante e calma.

Eu tinha apenas quatro anos na primeira vez em que estive em Paris e falei francés ali e
fui fotografada ali e fui para a escola ali e tomei sopa no café da manha e almocei pernil
de carneiro com espinafre, sempre gostei de espinafre, e um gato preto pulou nas costas da
minha mie. Isso foi mais excitante do que calmo. Os gatos ndo me incomodam mas néo
gosto que pulem nas minhas costas. H4 uma porcéo de gatos em Paris e na Franga e eles
podem fazer o que querem, sentar-se em cima das verduras ou entre mercadorias de
mercearia, ficar dentro de casa ou sair. E estranho que briguem tio pouco com eles,
considerando-se o ntimero de gatos existentes. H4 duas coisas que os animais franceses
nfo fazem, os gatos nfio brigam tanto e nfo uivam tanto e as galinhas nfo ficam atarantadas
ao correr de um lado para o outro da rua, quando comegam a atravessar a rua elas seguem
em frente que é o que também faz o povo francés.’

O carater pacifico desses animais, ou seu possivel refinamento cultural, revela-se
no fato de nio brigarem tanto entre si. Tampouco miam ou uivam muito, como consta
da traducio brasileira, embora possam pular do sofé... para as costas das pessoas. As
galinhas da Franga, mencionadas no trecho citado, parecem bem menos neurdticas do
que as galinhas brasileiras, as quais, na descricio de Clarice Lispector, por exemplo, sdo
realmente “alopradas”: fogem sem mais nem menos aos gritos, aterrorizadas com algo.

Vimos, anteriormente, as deambulacdes do Ulisses moderno pela cozinha, uma
cena das mais prosaicas. E assim que o heréi moderno nos ¢é apresentado no romance de
Joyce. Nessa manha em especial, ou em qualquer outra, ndo me custa imaginar, antes
de comecar a preparar o desjejum, Bloom foi ao banheiro, sempre seguindo pela gata, a
pedir-lhe um pires de leite. Joyce ndo narrou esse incidente, mas o filésofo Jacques
Derrida, grande leitor do romancista irlandés, o fez por ele, muitos anos depois, no seu
ensaio O animal que logo sou, langado no Brasil em 2002, numa versdo bastante abreviada

8 BORGES. Poesia, p. 182.
? STEIN. Paris Franga, p. 33.
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se comparada com a francesa de 2006, que tenho agora & mfo e na qual o filésofo
propde, na segunda parte, o didlogo de Fedro com Alice no Pais das Maravilhas, dois
grandes livros sobre o animal, a fala e a escrita.

O fil6sofo de origem judaica se pergunta “quem sou eu” quando se sente examinado
por sua gata, que o acompanhou até o banheiro. (Deleuze também disse que o escritor
escreve porque olhou para o animal...) A gata, que em principio deseja apenas um pires
de leite, o v& nu, e isso desencadeia uma fascinante reflexdo sobre a descontinuidade
entre 0 homem e os animais e sobre o campo intersubjetivo humano-animal, tdo central
para a filosofia pds-heideggeriana e para a cosmologia amerindia, que estamos aprendendo
a conhecer melhor agora, gragas as reflexdes de Viveiros de Castro. Como na natureza
nfo existe nudez, o vestuario seria o préprio do homem, um dos “proprios” do homem. A
gata, assim, nfo estaria nua. Mas o que merece ser destacado, nesse ponto conclusivo
de minha discussio, talvez seja o fato de que a gata de Derrida tem um ponto de vista,
uma perspectiva. Quem serd capaz de sondar a “mentalidade” da gata e recuperar-lhe,
para nds, o seu “pensamento”! A fronteira ontolégica da humanidade estd sendo
deslocada, como diria Philippe Descola, e agora abrangeria animais e plantas.

O romance de Joyce é um tributo ao olhar de uma gata. Olhar singularissimo,
olhar desestabilizador. Revolu¢do ontoldgica? Anarquismo ontolégico? Relativismo
ontoldgico? Nipcias do humano com o ndo humano?

Depois de Joyce, a narrativa épica pressupde, como referéncia incontornével, a
“subjetividade”, a “intencionalidade” do animal. Derrida, que é fil6sofo e ndo romancista,
também “se vé visto” pelo animal e conclui: “Como todo olhar sem fundo, como os olhos
do outro, esse olhar dito ‘animal’ me d4 a ver o limite abissal do humano.”'°

Quando dirigem a seus “donos” seus olhos felinos, seus olhos bovinos (Drummond
sonda a “mentalidade” do boi num poema famoso), os animais certamente nio os veem
como torres inatingiveis. O herdi épico e os animais sdo ambos pereciveis torres gémeas.

ABSTRACT
In their works, a nineteenth-century Brazilian writer, A.
d’Escragnolle-Taunay (Viscount Taunay), and the twentieth-
century Irish writer James Joyce place their characters
confronting the animal, creating situations in which the epic
narrative begins to be viewed from a reverse perspective, i.e.,
from beings that crawl or walk on four legs. The ground, not
the sky, is the limit of the heroic and warrior-like character.
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Narrative, war; animals

P DERRIDA. O animal que logo sou, p. 31.
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