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A intenção em colocar os textos em confronto obedece à
proposta de desdobramento dos temas aflorados pelo Diário de

guerra, de Guimarães Rosa, pela coincidência verificada, no
conto de Kafka e no texto de Coetzee, a respeito das
experiências científicas relativas à evolução da espécie: em
Kafka, essas experiências sofrem o processo de metaforização;
em A vida dos animais, são documentados e discutidos de forma
irônica e sob vários pontos de vista.
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Animais, literatura, experiências científicas, diário,
Guimarães Rosa

Carl Hagenbeck, no princípio do século 20, funda o Zoológico de Hamburgo e
contracena com Guimarães Rosa numa relação coincidentemente paradoxal. As visitas
do escritor ao Zoológico, durante sua estada em Hamburgo como vice-cônsul, entre
1938 e 1942, e seu Diário de guerra, ainda inédito, registram passagens relativas à atração
de Rosa pela vida animal, assim como os desdobramentos que essa atração apresenta
em sua obra. Num período em que a iminência da guerra coincidia com o avanço
modernizador e excludente da ciência, a organização racionalista dos zoológicos exposta
à visitação representava um diálogo com seu tempo. Fruto do imperialismo expansionista,
do exotismo como símbolo da diferença e da dominação antropocêntrica da raça branca,
os zoológicos europeus atuavam como contrapartida popular e de massa ao discurso da
ciência. Espetáculo, ciência e literatura se aproximam e se contrapõem, ao dirigirem
olhares diferentes aos animais, ao transmitirem saberes que reiteram e deslocam visões
da cultura frente à natureza. Guimarães Rosa, habitual visitante dos zoológicos e leitor
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de Hagenbeck – seu livro de memórias, Von Tiren und Menschen [De animais e de
homens], faz parte da biblioteca do escritor –, desconstrói o saber hegemônico dos
humanos e se encarna na voz dos animais.

“O burrinho pedrês” já estava pronto, esperando apenas a última revisão, quando
os alarmes de bomba serviam de pano de fundo para os trabalhos do Consulado e para o
relato das visitas ao Zoológico, onde Rosa registrava e aprimorava o olhar para o inusitado,
o outro e o fora do pensamento animal. Se a aventura de Hagenbeck, iniciada com o
comércio de animais, seguida da função de diretor de circo e, finalmente, de criador do
Zoológico, respondia pela exploração colonialista, diferente posição assumia o escritor
diante da contemplação dessa cena. Investido do saber-animal, do deslocamento da
perspectiva cultural e humanista diante do outro, Rosa procede como o devir-escritor,
pelo entrelaçamento entre experiência da escrita e a visão diante do outro, ao atingir
um nível de impessoalidade capaz de anular interioridades subjetivas. Falar no lugar do
outro seria uma forma de se expressar de modo enviesado, dessubjetivado, como se
estivesse incrustado na pele do fora, do alheio. O Diário de guerra e os relatos
fragmentados sobre as visitas de Rosa aos zoológicos encenam essa desterritorialização
processada tanto do ponto de vista humano quanto animal. No entender de Deleuze, o
devir-animal tem a estrutura do rizoma, sem que se produza aí qualquer tipo de filiação,
mas que se configura em termos de aliança e de simbiose. Constata-se “a superação da
hierarquia e organizações humanas, sem elevar o animal à condição de sujeito de direito
ou restaurar seu estatuto de espécie dominada pelo homem, embora afirme que o animal
permite a transformação do humano.”2  Rosa teria concordado com o filósofo ao discorrer,
na crônica “Pé-duro, chapéu de couro”, presente em Ave, palavra:

O vaqueiro é o pastor do boi, do boi bravio.
Boi, que, sendo um dos primeiros animais que o homem soube prender a si e que pelo
planeta o acompanharam, deles é o único que fortuitamente pode encontrar-se restituído,
perto do homem, à sua vida primitiva e natural, no regime pastoral do despotismo na larga,
na solta; – e já que, o puro oficio de viver, nos bichos se cumpre melhor – o justo que haveria
em estudar-se, nas condições, seu esboçar-se de alma, seu ser, seus costumes obscuros.3

O “puro ofício de viver” atribuído ao saber dos bichos retoma o grau zero da vida
na natureza, à différance derridiana, ao estágio pré-simbólico, criando uma zona de
indistinção, domínio do indeterminado, do imprevisível, do que se entende por devir. A
literatura e a filosofia se alimentam desse saber indecidível, desse “esboçar-se de alma”,
atitude que se vincula à liberdade de expressão do outro. Esvaziando no humano o poder
do conhecimento único e hierarquizado, busca-se pela escrita a reivindicação de uma
língua primordial, sem traços de origem absoluta. Minidescrições de animais são feitas por
meio da visão gramaticalizada e linguajeira, referência que se processa quanto ao início
naturalizado da língua. Cito Rosa, no texto “Zoo”: “O dromedário, apesar-de. O camelo,
além-de. A girafa, sobretudo.”4  Poderíamos assim concluir: no princípio, o advérbio.

2 CANGI. Anomalías. Gilbert Simondon, una filosofia de la individuación, p. 92.
3 ROSA. Pé-duro, chapéu de couro, p. 136.
4 ROSA. Zoo, p. 114.
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No Diário de guerra,5  Rosa rascunha impressões sobre os animais, seja aqueles que
contempla no Zoológico, seja os que encontra no decorrer dos passeios nos arredores de
Hamburgo. Opera-se a metaforização dos acontecimentos ligados ao ambiente de guerra,
pela animalização e naturalização desses fatos, além da construção de enredos protagonizados
pelas aves que compõem a paisagem. “Tiroteio brabo, bombas, noite clara. Os holofotes
apanharam um avião, por duas vezes; como uma mosca de prata, pequenina.”6  (...) “Há
pouco, vi um avião colhido pelos holofotes: uma cruzeta, uma libélula de ouro, uma
estrelinha novamente. Conseguiu safar-se.”7  A comparação entre os dispositivos de guerra
e seres da natureza não só diminui o sentimento de medo do sujeito como esvazia o
horror dos ataques. A referência à “mosca de prata”, à “libélula de ouro” e a “uma
estrelinha”, para renomear os holofotes, condensa natureza e cultura e desloca a imagem
comum do acontecimento, poetizando-o.

No segundo momento, a contemplação idílica do poço de marrecos, na qual se
mesclam, no entender do escritor, tranquilidade e afastamento do clima de guerra com
o diálogo criado entre os marrecos, os sons onomatopaicos e o animismo, procedimentos
capazes de lhes conferir certo poder de expressão:

Em Hitfeld, paramos num local.
Hunderjahrige – (Schnaps). Ótimo presunto cru. Ficamos perto da pérgula
florentina, com as Pappeln. Paisagens de pic-nic. Junto ao poço dos marrecos.
Peixes. Carpas, etc. Grande peixe preto.
O marreco abana o rabo, resolvendo qualquer questão.
Os marrecos se dão à água, peito em proa.
Um grilo no capim implica.
O marrequinho dá de cauda.
Canvasback duck.
Quaqueio de marreco.
Marreco branco, bico amarelo, olhinhos pretos, redondinhos, laterais,
brilhantes, puntiformes, metidos naquela imensidão branca, como bagas de
erva – moura.
Quac, quac, quac, quac...
Os marrecos quacam sem abrir o bico.8

O título do livro póstumo, Ave, palavra, no qual estão reunidos, entre outros textos,
relatos das visitas do escritor aos zoológicos do Brasil e da Europa, condensa a sabedoria
e a poesia inerentes ao reino animal, vistas sob o ângulo do devir-escritor. A lição das
aves instaura a saudação à literatura e ao saber filosófico contidos na captação da
experiência da natureza. A saudação à palavra é mediatizada pelo sentido atribuído à
classe dos pássaros, ao voo da imaginação. São textos mais elaborados do que os anotados

5 ROSA. Diário de guerra.
6 ROSA. Diário de guerra, p. 56, 18/X/1940.
7 ROSA. Diário de guerra, p. 94, dia 10; 11 de maio de 1941.
8 ROSA. Diário de guerra, p. 38-39, 4/VIII/1940.
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no Diário, embora a natureza desses rascunhos funcione como os bastidores de criação
futura, rascunhos que o escritor não abre mão em momento algum. Pensar/escrever
como se fosse o outro depende de longo aprendizado do Rosa com seus personagens:

Pelicano: velho bicudo. Seu bico pensa. Sua presença semi-ébria,
equibêbada.
O cachorro vive as sobras da vida humana. O macaco, suas sombras.
Só o cintilante instante sem futuro nem passado: o beija-flor.9

Sobras e sombras, um bico que pensa – do resíduo humano, do duplo e da força do
instante, precário e efêmero da existência do beija-flor, tem-se a constatação da sabedoria
ecosófica, ao ser apropriado, aqui, o pensamento de Eduardo Viveiros de Castro sobre o
que entende por “perspectivismo ameríndio”. A transformação dos conceitos em entidades
sensíveis ou das intuições em algo inteligível atribui aos animais o dom da espiritualização,
não se distinguindo, portanto, dos humanos. Lições de temporalidade instantânea do
beija-flor e de semiembriaguês do tucano reforçam a reviravolta de olhar tributária do
perspectivismo, no qual o neoanimismo, segundo o antropólogo, “se revela como
reconhecimento da mestiçagem universal entre sujeitos e objetos, humanos e não
humanos. Contra a hybris moderna, os ‘híbridos’ primitivos e amodernos”.10

“O macaco, suas sombras”, encontra eco no conto de Kafka, “Um relatório para
uma academia”, de 1917.11  Esses textos, reunidos em torno do tratamento da questão
do animal na ficção moderna e da discussão sobre os equívocos produzidos pela razão
científica, motiva a criação de um fio de raciocínio entre o conto de Kafka, a referência,
nesse conto, à empresa de Carl Hagenbeck, captadora de animais para o Zoológico em
Hamburgo, além de discussões promovidas pela personagem Elizabeth Costello, nos livros
de J. M. Coetzee A vida dos animais e Elizabeth Costello.

A intenção em colocar os textos em confronto obedece à proposta de desdobramento
dos temas aflorados pelo Diário de guerra, de Guimarães Rosa, pela coincidência verificada,
no conto de Kafka e no texto de Coetzee, a respeito dos experimentos científicos relativos
à evolução da espécie: em Kafka, esses experimentos sofrem o processo de metaforização;
em A vida dos animais, são documentados e discutidos de forma irônica e sob vários
pontos de vista. Se no texto do escritor tcheco encena-se a transformação do macaco
em homem, graças aos “avanços” e mistérios da ciência, questiona-se, contudo, o
progresso científico e a natureza híbrida de Pedro Rubro, personagem caracterizada por
sua ambiguidade, entre animal e homem. O mais curioso é que sua sobrevivência é
atribuída à Companhia Hagenbeck, que o capturou, o amestrou e o expôs como ator do
teatro de variedades e por ser a mesma responsável pela “domesticação” dos animais
oriundos da África para serem atração nos espetáculos europeus. Na condição de homem/
animal, Pedro Rubro é elevado ao posto de conferencista, ao comparecer diante dos
doutos da academia e relatar sua autobiografia. A situação narrada por Kafka representa

9 ROSA. Zoo, p. 115, 118, 119.
10 VIVEIROS DE CASTRO. Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio, p. 125.
11 KAFKA. Um relatório para uma academia.
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um dos grandes libelos contra a violência e a barbárie impostas aos animais e aos humanos,
os quais, ao serem capturados como bárbaros e monstruosos, compõem o painel selvagem
imposto pelo olhar imperial e pela razão positivista.

De modo indireto, o fundador do Zoológico de Hamburgo torna-se personagem
de Kafka, como representante das expedições colonialistas e por ter sido um dos pioneiros
ao perceber a oportunidade de juntar os conceitos de parque zoológico e de circo num
mesmo lugar e de tornar o espetáculo acessível a um vasto público. “Um relatório para
uma academia”, ao utilizar como procedimento discursivo a conferência, ironiza essa
forma de transmissão de saber, ao provocar semelhante efeito de recepção numa audiência
acostumada a se divertir com as peripécias dos animais/monstros.

Entre a exibição e o controle do discurso por Pedro Rubro, legítimo/ilegítimo
representante do avanço da ciência, ao se apoderar da fala e do poder – e dos vícios –
dos humanos, denuncia na pele e na sua imagem o preconceito que ainda vigorava nos
meios científicos. Exibir-se como ser híbrido reforça a fascinação do outro, ao permitir a
projeção de fantasmas, a atração pelo seu corpo erotizado e meio selvagem, ao lado da
inteligência servida sob a forma de um relatório próprio da raça humana:

Esses meus progressos! Essa penetração por todos os lados dos raios do saber no cérebro que
despertava! Não nego: faziam-me feliz. Mas também admito: já então não os superestimava,
muito menos hoje. Através de um esforço que até agora não se repetiu sobre a terra,
cheguei à formação média de um europeu. Em si mesmo talvez isso não fosse nada, mas
é alguma coisa, uma vez que me ajudou a sair da jaula e me propiciou essa saída especial,
essa saída humana.12

A saída não corresponde à liberdade, mas à maneira de se safar do jugo humano,
de se comportar de forma mimética em relação a eles, uma vez que a saída implicaria a
existência intermediária entre humano/animal, em ganhos e perdas, sem que um lado
se sobrepujasse ao outro. Diferentemente da mentalidade positivista, da valorização da
inteligência animal como aprendizado e avanço das lições humanas, a saída kafkiana
despreza essa superioridade e horizontaliza virtudes e vícios. De forma contrastiva e
irônica, Pedro Rubro responde aos preconceitos darwinistas e assim se exprime:

Tenho medo de que não compreendam direito o que entendo por saída. Emprego a
palavra no seu sentido mais comum e pleno. É intencionalmente que não digo liberdade.
Não me refiro a esse grande sentimento de liberdade por todos os lados. Como macaco
talvez eu o conhecesse e travei conhecimento com pessoas que têm essa aspiração. Mas
no que me diz respeito, eu não exigia liberdade nem naquela época nem hoje. Dito de
passagem: é muito freqüente que os homens se ludibriem entre si com a liberdade.13

Publicado em 1908, Von Tiren und Menschen [De animais e de homens] recebe de
Hagenbeck o efusivo elogio ao comportamento inteligente e imitativo de três espécies
de macaco, o que motiva a comparação entre documento e ficção, entre o texto de
Kafka e o do criador do Zoológico, diálogo que poderá ter sido arquitetado de forma
irônica e desconstrutora. Devir-homem e devir-animal consistem numa operação

12 KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 71.
13 KAFKA. Um relatório para uma academia, p. 64.
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paradoxal, na qual convivem, sem qualquer critério de filiação, ou qualquer sentimento
de superioridade entre as espécies.

Rosa entraria aqui como leitor de ambos? Cito Hagenbeck:

Os animais antropóides eram representados pelo chimpanzé Moritz e o par de orangotangos
Jacó e Rosa. Comprei os dois últimos de um fazendeiro de Bornéu que os recolheram bem
pequenos e os criaram com a mamadeira. Durante sete anos viveram em companhia dos
humanos, tendo refeições à mesa com a família e recebendo o mesmo alimento. Em
resumo, eles foram tratados como crianças e sabiam perfeitamente se comportar à mesa,
costume que conservaram em Stellingen. Para compensar seu isolamento, eu lhes reservei
um guarda especial que constantemente se ocupava deles. Esperei exercer assim uma
influência moral sobre eles, a fim de impedi-los de lamentar muito a perda de sua
liberdade.14

O conto de Kafka, quando discutido na conferência proferida por Elizabeth Costello,
intitulado “Os filósofos e os animais” e presente no capítulo do livro A vida dos animais,
de Coetzee, é motivo de discussões acadêmicas entre várias personagens, o que motiva
o tom irônico dos diálogos. São ainda mencionados exemplos literários, experimentos
realizados pelo cientista Wolfgang Kohler, especialista em avaliar a capacidade e
inteligência dos macacos, com laboratório sediado em Tenerife. Esses experimentos,
desenvolvidos em 1917, logo, na mesma data da escrita do conto, teriam talvez
influenciado Kafka na composição da narrativa, segundo a opinião de Elizabeth Costello,
sem que ela confirmasse o conhecimento do escritor sobre o fato. Predomina, ainda, no
debate, a crítica ao discurso acadêmico, principalmente em virtude da obsessiva busca
de fontes e influências da conferencista, visando legitimar ou não a obra de determinado
autor. Mas o que de contraditório e preconceituoso se depreende de sua fala é a
constatação da necessidade de serem, tanto o escritor Kafka quanto Pedro Rubro,
estéreis, pela contingência de gerarem monstros. Cito a passagem:

É tão difícil imaginar o filho de Pedro Rubro como imaginar o filho do próprio Franz
Kafka. Híbridos são, ou deveriam ser, estéreis; e Kafka considerava tanto a si quanto a
Pedro Rubro como híbridos, como monstruosos engenhos pensantes inexplicavelmente
acoplados a sofredores corpos animais. O olhar que vemos em todas as fotos que restaram
de Kafka é um olhar de pura surpresa, perplexidade, alarme.15

Um dos pontos comuns entre “Um relatório para uma academia” e o texto de
Coetzee é a forma utilizada para a comunicação do tema: monólogo, relatório, por parte
de Pedro Rubro e conferência, por parte de Elizabeth Costello. Trata-se de um
procedimento discursivo que convida à escuta, ao diálogo com o outro, argumentos de
persuasão endereçados a uma plateia de acadêmicos e de doutos. Remete, ainda, à
ficcionalização das conferências ministradas pelo escritor em Princeton, pela utilização
do artifício literário e, como consequência, nega a autoridade da voz do autor,
delegando-a à personagem. A mistura de opiniões sobre o tema provoca, portanto,
interpretações difíceis de serem levadas muito a sério. Esse mesmo procedimento é

14 HAGENBECK. Cages sans barreaux, p. 272-273.
15 COETZEE. Os filósofos e os animais, p. 38.
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empregado por Kafka no “Discurso sobre a língua iídiche”, de 1912, texto de uma
conferência dirigida a uma plateia formada por burgueses judeus. O objetivo do escritor
é o de embaralhar identidades de todas as ordens, a começar pela linguística, ao
denunciar a inexistência de língua pura, no caso, o alemão, pelo contágio com outras
línguas, como o iídiche. É essa mesma questão identitária – abalada pelo iídiche, que
contamina e se assemelha ao alemão – que se aproxima da função do monólogo de
Pedro Rubro, pois, como o iídiche, espúrio e marginalizado, é ele também apresentado
na sua natureza heterogênea e fora dos padrões da normalidade. Kafka, como escritor
deslocado na língua usada na escrita – o alemão e não o tcheco –, denuncia as questões
mais complexas ligadas à identidade, seja ela de qual nível for.

Coetzee brinca ainda com a semelhança entre Costello e Pedro Rubro, em Elizabeth

Costello, por estar a conferencista dirigindo-se a um público desconhecido, em razão de
se sentir apartada de seu ambiente natural. Mas o que conta, na realidade, é a
incapacidade de definir a identidade dos conferencistas, sejam eles humanos ou híbridos,
seres heterogêneos entre homem/animal, entre autor/personagem. Ironicamente, o
procedimento mimetiza o papel da personagem kafkiana, em que se reproduzem relatórios
e autobiografias dirigidas a plateias de épocas diferentes. Segundo a perspectiva alegórica
– falar em praça pública e ampliar o sentido particular para o geral – a transmissão de
saberes contraditórios e sujeitos a diferentes interpretações permite associações entre
os referidos discursos.

Apropriando-me, mais uma vez, da citação de Eduardo Viveiros de Castro sobre o
perspectivismo, “Viver é pensar: isso vale para todos os viventes, sejam eles amebas,
árvores, tigres ou filósofos,”16  fecho esta breve incursão no universo ficcional/poético
dos autores aqui mencionados. O perspectivismo, como o conceito de antropofagia
oswaldiano, permitiria o diálogo entre escritores e antropólogos, entre a crítica literária
e cultural como resposta ao reducionismo hegemônico de teorias ocidentais, à
transcendência e à metafísica. A segunda conferência de Costello, “Os poetas e os
animais”, ao utilizar-se da voz do poeta Ted Hughes, contribui ainda para a compreensão
mais clara do devir-animal deleuziano, kafkiano e rosiano:

Nesses poemas, conhecemos o jaguar não pela sua aparência, mas pela maneira como se
move. O corpo é na medida em que se move, ou na medida em que as correntes de vida
se movem dentro dele. O poema nos pede para nos imaginarmos nesse jeito de se mover,
nos pede para habitar aquele corpo.
(...) Eu responderia que os escritores nos ensinam mais do que sabem. Ao encarnar o
jaguar, Hughes nos mostra que nós também podemos encarnar em animais, pelo processo
chamado de invenção poética, que mistura alento e sentido de uma forma que ninguém
jamais explicou, nem explicará. Ele nos mostra como trazer à vida o corpo vivo dentro de
nós mesmos. Quando lemos o poema do jaguar, quando depois o relembramos com
tranqüilidade, por um breve instante nos transformamos no jaguar. Ele estremece dentro
de nós, toma posse de nosso corpo, ele é nós. 17

16 VIVEIROS DE CASTRO. O perspectivismo é a retomada da antropofagia oswaldiana em novos
termos, p. 117.
17  COETZEE. Os poetas e os animais, p. 61-63.
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Le propos de mettre en rapport des textes sur des animaux et
sur la littérature a comme corpus d’analyse le Journal de guerre

(Diário de guerra) de Guimarães Rosa, le conte de Kafka –
“Rapport pour une académie” – et le texte de J. M. Coetzee –
La vie des animaux. Les coïncidences verifiées entre les textes
sont tributaires des experiénces scientifiques sur l´évolution
des espèces: chez Kafka, ces experiméntations subissent le
processus de méthaphorisation; chez La vie des animaux, ils
sont documentés et discutés d’une forme ironique et sous
plusieurs points de vue.

M O T SO T SO T SO T SO T S ----- C L É SC L É SC L É SC L É SC L É S

Des animaux, littérature, expériences scientifiques, Journal

de guerre, Guimarães Rosa
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