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Resumo

Este artigo aborda, sob a perspectiva da biopolitica, a “questio
dos animais” na obra de Coetzee, com énfase nos romances A
vida dos animais e Desonra. Pretende-se mostrar como o autor,
por vias ficcionais, questiona as filosofias antropocéntricas do
Ocidente e explora os possiveis nexos entre a violéncia contra
os animais e a violéncia contra humanos, destacando-se como
o pensador contemporineo que, no campo da literatura, mais
contribuicdo tem dado a esse debate.
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Podemos pensar como 0 homem e como
os bois. Mas é melhor ndo pensar como
o homem...

(Guimaraes Rosa, “Conwversa de bois”)

ETICA E POETICA DO VIVENTE

o conjunto dos Ensaios, de Michel de Montaigne, a questao dos animais nao
N to dos Ensaios, de Michel de Mont tdo d

emerge exclusivamente no “Apologia de Raymond Sebond”, considerado por Jacques
Derrida como “um dos maiores textos pré-cartesianos e anticartesianos que existem
sobre o animal”.! O ensaio XI, “Da crueldade”, é outro que também abre terreno, em
pleno século 16, para a emergéncia, varios séculos depois, de uma ética e uma politica
voltadas para os viventes nio humanos, visto que, nele, o fildsofo se posiciona de forma

contundente contra os maus-tratos infligidos aos animais, recriminando a tortura e a
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'DERRIDA. O animal que logo sou, p. 19.
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morte cruel desses outros (ele cita seu préprio desconforto diante do sacrificio de um frango).
Além disso, ele associa — como ja tinham feito Plutarco e Ovidio — a crueldade dos homens
contra os animais a crueldade dos homens contra os préprios homens, ao afirmar que “os
que sdo sanguindrios com os bichos revelam uma natureza propensa a crueldade”.” E
como se ndo bastasse, ainda chama a atengdo, no final do ensaio, para o fato de que
entre as outras criaturas e nds existem relagcdes que nos obrigam reciprocamente, numa
defesa do que poderiamos chamar de uma ética da convivéncia entre as espécies.

A analogia entre vitimizacio de animais e vitimizacio de humanos faz-se presente
também na “Apologia de Raymond Sebond”, mais notadamente na parte em que
Montaigne trata da escravidao* e identifica nos atos de aprisionamento e exploracio do
animal uma prerrogativa humana para o processo de escravizagdo de pessoas tidas como
inferiores na hierarquia dos viventes. A partir da citacdo de vdrios exemplos desses
atos, ele ainda observa: “Os animais sdo ainda mais generosos que nds, pois nunca se
viu um ledo escravo de outro ledo, nem um cavalo de outro cavalo.”

Essa associag@o entre a violéncia contra os animais e a violéncia contra as pessoas
tem sido hoje uma das poderosas linhas de discussdo no campo da biopolitica, além de
uma questio premente na literatura contemporanea, a exemplo dos livros de ]. M. Coetzee,
como The lives of animals (1999),° no qual o escritor sul-africano aborda as questdes do
animal e das relagdes entre humanos e outros viventes por um viés prismatico,
propiciando um debate aberto e matizado sobre esses tOpicos nos campos da ética, da
politica e da literatura.

Virias vozes se entrecruzam no romance que €, a0 mesmo tempo, uma narrativa e
um conjunto de ensaios/palestras, em que ficcio e reflexio critica se mesclam de maneira
indissocidvel. A protagonista — uma ficticia escritora australiana chamada Elisabeth
Costello, vegetariana por opgao ética, que denuncia a crueldade que marca a relacio
entre homens e animais na nossa civilizagdo — é quem profere as duas palestras enxertadas
na trama, “Os fil6sofos e os animais” e “Os poetas e os animais”. Suas ideias extremas em
defesa dos viventes ndo humanos, em confronto com o antropocentrismo e 0 especismo
ocidentais, suscitam nio apenas reagdes criticas de outros personagens do romance, mas
também reflexdes de quatro intelectuais néo ficticios,” incluidas estrategicamente no
final, como anexos integrantes do livro. Do que advém o cardter multifacetado do conjunto.

O livro tem como proposi¢do uma afirmacio, em forma de analogia, formulada
pela prépria protagonista: “tratamos os animais como prisioneiros de guerra.”® Seja pela

caca e pelo sacrificio, seja pelas praticas de matanga deliberada e pela escraviddo, os

?MONTAIGNE. Ensdaios, p. 201.
3 MONTAIGNE. Ensaios, p. 203.
*MONTAIGNE. Ensaios, p. 214.
> MONTAIGNE. Ensaios, p. 215.

6 As citagdes desse livro foram extrafdas da edicdo brasileira, A vida dos animais, de 2002, em tradugio
de José Rubens Siqueira.

7S3o0 eles: a tedrica de literatura Marjorie Gaber, o fil6foso Peter Singer, a professora de religiio Wendy
Doniger e a primatologista Barbara Smuts. Ver COETZEE, A vida dos animais, p. 85-145.

8 COETZEE. A vida dos animais, p. 70.
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humanos sempre se arrogaram o poder de dispor sobre a vida e a morte desses “outros
mais outros que qualquer outro”. Se nao h4 leis que amparam os prisioneiros de guerra,
a crueldade acaba por se estabelecer como uma pratica legitima para a ordem soberana.
E assim acontece com os animais:

O prisioneiro de guerra nfo pertence a nossa tribo. Podemos fazer o que quisermos com
ele. Podemos sacrificd-lo aos nossos deuses. Podemos cortar seu pescogo, arrancar seu
coragio, atira-lo ao fogo. Nio existe lei quando se fala em prisioneiros de guerra.’

Os animais estariam, assim, num permanente “estado de excecdo”, ou seja, numa
situagio extrema “que s6 inclui algo através da sua exclusdo”, para usar aqui as palavras
de Giorgio Agamben.!® Em torno desse eixo, Costello critica o antropocentrismo, discute
as praticas de violéncia dos humanos contra os humanos como consequéncias da relagio
de poder/dominacio que mantém com os animais e evidencia como alguns poetas, 2
feicao do inglés Ted Hughes, souberam lidar com a outridade dos animais, sem converté-
los em meros teoremas e metaforas em prol da superioridade humana. Para ela, a crueldade

)

contra os animais é “um crime de proporgdes inimaginaveis”,!'! do qual os humanos
costumam escapar ilesos, sem punigio.

Se em tais apontamentos de Costello/Coetzee podemos identificar ecos das ideias
precursoras de Montaigne, eles também nio deixam de nos conduzir as reflexdes
realizadas por Jacques Derrida na palestra “Canimal que donc je suis”, proferida em
Cerisy-la-Salle, em 1997, e publicada posteriormente em livro."? Apés criticar toda uma
linhagem de filésofos linhagem de fil6sofos representada principalmente por Aristételes,
Descartes e Heidegger, que se valeram do animal para justificar o logos como uma
propriedade diferencial (e superior) dos humanos em relagao aos outros viventes, Derrida
mostra como, desde o Antigo Testamento, mais especificamente o Génesis, 0 homem se
sente autorizado a instaurar sua propriedade e sua superioridade sobre a vida desses
outros. Uma superioridade, segundo ele, “infinita e por exceléncia”, que “tem de préprio
ser incondicional e sacrificial.”"?

Esse “assujeitamento” dos animais, segundo o fil6sofo, estd longe acabar,
perdurando, de diferentes maneiras, até os dias de hoje, quando a caga, o sacrificio, o
adestramento e a exploracdo da energia animal tornaram-se préticas obsoletas diante
dos métodos tecnolégicos instituidos a servico do mercado e do “bem-estar” da sociedade
de consumo: criagdo e adestramento massivos, experimentacdes genéticas, inseminagdes
artificiais indiscriminadas, abates em larga escala nas fazendas industriais,
aprisionamentos e tratamentos cruéis de porcos e aves nas granjas modernas, etc. A isso

Derrida d4 o nome de violéncia e acrescenta:

9 COETZEE. A vida dos animais, p. 70.

1 AGAMBEN. O poder soberano e a vida nua (Homo Sacer), p. 28.

"W COETZEE. A vida dos animais, p. 82-82.

12 As citagdes desse livro foram extraidas da edicéo brasileira, de 2002, em tradugio de Féabio Landa.
B DERRIDA. O animal que logo sou, p. 44.

4 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 52.
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Ninguém mais pode negar seriamente e por muito tempo que os homens fazem tudo o
que podem para dissimular essa crueldade, para organizar em escala mundial o
esquecimento ou o desconhecimento dessa violéncia que alguns poderiam comparar aos
piores genocidios.!*

A compaixdo entra, nesse sentido, como um gesto de compartilhar do sofrimento
entre os viventes, de romper “a negagdo organizada dessa tortura”, dessa guerra sem
idade. Mas, como observa Elizabeth Costello, “nossa compaixdo é muito rarefeita”.!®
Coetzee, por sua vez, ao levar as ideias de Costello em discussdo por outras pessoas e
personagens, deixa as questdes sem respostas. Ou extrai do conjunto mais uma indagagio:
o que pode a literatura fazer diante disso tudo?

A obra do autor que d4 uma resposta ficcional a essa indagagio é, sem duvida,
Disgrace (Desonra),'® de 1999, na qual as relagdes entre humanos e animais sio tratadas
sem dicotomias excludentes, com a mesma complexidade com que sdo discutidas as
relacoes entre brancos e negros, homens e mulheres no contexto da Africa do Sul pés-
apartheid. Coetzee, nesse romance, evidencia de forma explicita a condigdo & margem
da margem ocupada pelos animais num pafs com graves problemas de desigualdade
social e racial, no qual esses viventes representam o Gltimo grau na escala de relevancia
para a nagio e, portanto, podem ser submetidos a todas as atrocidades possiveis por
todos os humanos, independentemente da posigio que estes ocupam na ordem
hierdrquica das camadas sociais estabelecidas. Sdo seres, portanto, radicalmente
desgragados, que vivem em extremo estado de peniria, a0 mesmo tempo que recebem
de alguns personagens da trama manifestagdes contraditdrias (e rarefeitas) de compaixao.
Nesse caso, uma compaixdo que faz do ato de matar “humanitariamente” a Gnica salvagao
possivel para eles.

Antes de fazer uma leitura mais detalhada do romance, vale lembrar que diversos
outros romances de Coetzee abordam o problema animal, como Foe (1986), que explora
as interfaces entre domesticagdo e hominizagio, natureza e cultura, através da figura
de Robinson Crusoé em confronto com sua propria animalidade; In the heart of the country
(1977), diario ficcional de uma mulher insana e solitdria que vive no meio rural da
Africa do Sul entre insetos e em contato didrio com os animais que cria (ou deixa
morrerem) na sua decadente fazenda; Boyhood (1997), romance autobiografico em que
as relagdes entre humanos e animais no mundo rural também merecem uma especial
atengdo, por apontar os primeiros impactos de uma crianga diante da exploragio e da
matanga cruel de animais no campo; e Diary of a bad year (2007), que apresenta algumas
inser¢oes ensaisticas do protagonista sobre a situagdo dos animais nas fazendas industriais
de producio de carne e outras questdes de feicdo bioética.

Em todos esses livros, J. M. Coetzee coloca em xeque, por vias ficcionais, toda a
tradico filos6fica mencionada por Derrida, que remonta a Aristételes, quando o adjetivo
“politico” foi anexado ao substantivo “animal” para designar o ser humano. N4o bastasse
isso, Coetzee ainda explora em suas tramas os possiveis vinculos entre a vitimizacio de

5 COETZEE. A vida dos animais, p. 70.

16 Todas as citacoes desse livro foram extraidas da edigdo brasileira, Desonra, de 2000, em tradugio de
José Rubens Siqueira.
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animais e problemas sociais humanos. Trata, dessa forma, a questdo dos animais como
um permanente desafio ético para a humanidade, numa explicita abertura ao debate
contemporaneo em torno do problema. Nesse sentido, ele se destaca como o pensador
que, no campo da literatura, mais contribuicdo tem dado a esse debate em expansio em
vérios campos disciplinares, propiciando novas maneiras de reconfigurar, fora dos dominios
do antropocentrismo e do especismo, o proprio conceito de humano.

Munbpo cAo

Ao contrério do que se poderia cogitar, Desonra ndo é uma espécie de manifesto
em prol dos chamados direitos dos animais, embora o romance trate o tempo todo das
controversas relagdes entre animais humanos e ndo humanos e problematize,
incisivamente, a condigio destes Gltimos numa sociedade atravessada pelo peso histérico
da barbarie, num pafs onde, segundo uma das personagens, na lista de prioridades nio
existe lugar para eles.!” Como diz Tom Herron, o livro ndo advoga nenhuma ideologia,
porém, “a medida que a histéria se desenvolve, os animais emergem das sombras e
ocupam um lugar explicito, com um peso ético e politico.” “Eles tornam-se o tema do
romance, eles se tornam o que importa”, completa.'

Metaforas animais sdo recorrentes nos dizeres do personagem David Lurie,
principalmente sob o recurso do discurso indireto livre. Isso ocorre, sobretudo, na primeira
parte do romance, quando ele ainda vive em Cape Town e forca um envolvimento
sexual com Melanie, sua jovem aluna na universidade, apds ter se relacionado durante
muito tempo com Soraya, uma prostituta que acaba se desvencilhando dele em
decorréncia de invasdo de privacidade.

A propensio do professor de meia-idade a caracterizar pessoas e situagdes em seu
entorno com termos oriundos do campo semantico zoo se faz ver em diversas passagens:
Soraya, por exemplo, é caracterizada como “cobra” no ato sexual e como “raposa na
toca com os filhotes”, quando ele a assedia na prépria casa dela; Melanie é comparada
a uma “pobre avezinha” que ele aperta contra o peito; ele mesmo se compara ironicamente
a “um tubardo no meio de peixinhos indefesos”, ao ser acusado pelos préprios colegas de
ter cometido abuso contra a aluna e, num movimento inverso, caracteriza seus detratores
como “cacadores que encurralaram um animal estranho e nio saber como acabar com
ele”. Por ser um homem urbano por exceléncia, os animais se afiguram para ele quase
sempre como metaforas ou referéncias culindrias.

Nio ¢é de estranhar, portanto, que quando vai para fazenda da filha, depois de ter
sido exonerado do cargo de professor por assédio sexual, David chegue 14 um tanto
despreparado para a convivéncia direta com os animais e passe por um processo de
animalizagdo que, paradoxalmente, nido deixa de levad-lo ao reconhecimento de sua
propria condi¢do humana (nfo necessariamente superior a dos demais viventes). Tanto

2

que, numa das passagens, ele diz a filha, Lucy: “A dnica vida que existe é esta aqui.

"COETZEE. Desonra, p. 86.
8 HERRON. The dog man: becoming animal in Coetzee’s Disgrace, p. 472, tradugio minha.
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Que a gente reparte com os animais.””” E o que é a vida dos animais no mundo rural
rdstico, antes (ou a revelia) do surgimento das fazendas industriais do mundo
contemporianeo! Como ji apontou John Berger, entre os camponeses, animais sdo
“subjugados e idolatrados, criados e sacrificados”. Diz ele:

Um camponés se torna amigo de seu porco, e fica feliz em salgar sua carne. O que é
significativo e dificil para a compreensdo de um estranho, morador das cidades, é o fato
de as duas sentencas estarem ligadas por um e, e nfo por um mas.*

A convivéncia entre espécies, atravessada por sentencas contraditérias, compde
uma espécie de comunidade hibrida, na qual a animalidade nfo é vista como um perigo,
mas como uma condi¢io compartilhada ente seres diferentes. Porém, é uma ordem regida
pelo poder humano de matar ou deixar viver, e esse é um paradoxo que faz parte da vida
de Lucy — jovem de ideais libertarios que adota a vida de camponesa —, Petrus, um
trabalhador negro que, apds o desmantelamento do apartheid, torna-se sécio dela na
fazenda, e os animais considerados tteis. Um paradoxo feito de afetos e crueldade ao
mesmo tempo.

Muitos animais preenchem os dias e as horas de David Lurie no campo: desde os
carneiros, que serdo abatidos e servidos na festa de Petrus, nio sem antes perecerem de
sede e fome pelo simples fato de estarem condenados & morte, até os patos, as galinhas,
os porcos, as cabras, os bodes, os gansos, o gado, os gatos, as abelhas, os passaros em
gaiola, os pombos, as moscas que ocupam o espaco comum da fazenda. Todos sdo postos
em alto relevo no romance a partir do momento em que David sai do espago urbano e se
defronta com o outro lado da realidade econdmico-social da Africa do Sul, onde
experimenta sua “catdbase”, sua descida aos infernos mais efetiva, sobretudo apds o
traumdtico episdédio em que Lucy € estuprada por trés homens negros e, contra a postura
vingativa do pai, aceita conscientemente a situag¢do, por achar que a reparagao histérica
dos crimes cometidos contra os negros no passado é um processo necessirio e quase
impossivel de ser detido.

Mas ndo sdo propriamente os animais tteis da vida rural que passam a povoar a
nova vida de David e, por extensio, grande parte da narrativa, e sim os cies abandonados,
doentes, carentes e condenados ao exterminio porque nio servem para nada, “porque
sdo indesejiveis: porque sdo demasiados”, para usar aqui as palavras do narrador.?!

Por um lado, h4 os cdes do “hotel” canino que Lucy mantém no quintal de casa,
0s quais recebem um tratamento digno, ji que estdo ali para serem cuidados enquanto
esperam por seus donos, embora nio haja garantias de que estes voltem para buscé-los e
paguem Lucy pelos servigos prestados. Esse é o caso da cadela Katy, que, abandonada
no canil, sabe que “ninguém quer saber dela”.?? A garantia de sobrevivéncia desses

caes de raga (dobermanns, pastores-alemies, ridgebacks, bull terriers, rottweilers)

1 COETZEE. Desonra, p. 86.

2 BERGER. Os animais como metéfora, p. 8.
2 COETZEE. Desonra, p. 166.

2 COETZEE. Desonra, p. 92.
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tampouco existe, como confirma a trigica cena em que os estupradores de Lucy invadem
a casa e dizimam barbaramente os cachorros do canil. S6 a buldogue Katy se salva.

Por outro lado, h4 os cachorros miseraveis da “Liga pelo Bem-Estar dos Animais”,
uma espécie de clinica dirigida pela estranha personagem Bev Shaw, que, em nome da
compaixio e da responsabilidade ética, pratica a eutandsia desses e alguns outros animais
nio desejados, como forma de livra-los do sofrimento de viver. “Vao todos morrer?”, pergunta
David a mulher, depois de percorrer o terreno da clinica, onde vé “um bando de vira-latas
esquélidos lotando duas jaulas a ponto de explodir, latindo, chorando, ganindo, pulando
de excitacdo”. Ao que ela responde: “Os que ninguém quiser. A gente sacrifica.” % E
interessante como David, de alguma forma, vé a sua prépria desgraca espelhada nesses
cées e, ao ajudd-los a morrer (ele passa a auxiliar Bev Shaw na tarefa de “liberta-los” e de
se livrar deles), exercita covardemente o que lhe resta de poder, de soberania: administrar
a vida e a morte de uma criatura em radical estado de pendtria, com a qual ele nfo deixa
de se identificar, em seu estado de soliddo, decadéncia, exclusio e desonra.

O cdo, como apontou Susan McHugh, é o animal que oferece as conexdes mais
primérias entre os mundos humano e o animal, visto que sua existéncia é impensavel fora
dos dominios humanos. “As origens do cdo paradoxalmente coincidem com o fato de eles
se tornarem parte da vida cotidiana dos humanos”, diz ela.”* Quando amados, recebem
toda a gama de afetos, mas quando rejeitados e descartados, passam a representar a escéria
e, na condicio de vira-latas, a ser associados aos humanos que também vivem a margem
da vida social e politica. A vida a que tém acesso é, assim, uma espécie de “matéria
bruta”, ou uma “vida nua”, como Agamben a nomeou, sobre a qual o poder soberano se
reproduz. E uma “vida indigna de ser vivida” e que, por ter perdido “a qualidade de um
bem juridico”,” perdeu definitivamente todo o seu valor para a sociedade.

Para Agamben, o conceito de “vida sem valor” (ou “indigna de ser vivida”) aplica-
se, sobretudo, aos individuos considerados “irremediavelmente perdidos na sequéncia
de uma doenga ou de um ferimento”, o que justificaria, entre outros procedimentos
“humanitarios” para eliminé-la, a eutandsia.’® Como a que é praticada por Bev Shaw
em sua clinica. Ou seja, é uma préitica que se inscreve nos dominios da biopolitica,

2

visto que o poder soberano é exercitado por “quem decide acerca do valor ou do nio
valor da vida enquanto tal”.?’

E aqui emerge uma questio: a vida importa menos para um animal? As palavras
de Elizabeth Costello, em A wida dos animais, sio uma resposta contundente a essa
pergunta: “quem diz que a vida importa menos para os animais do que para nés nunca
segurou nas maos um animal que luta pela prépria vida; todo o seu ser estid na carne

viva”.?® Alids, é o que Coetzee descreve em algumas cenas da vida/morte animal em

2 COETZEE. Desonra, p. 99.

% McHUGH. Dog, p. 19, tradugio minha.

2 AGAMBEN. O poder soberano e a vida nua (Homo Sacer), p. 132.
26 AGAMBEN. O poder soberano e a vida nua (Homo Sacer), p. 133.
2T AGAMBEN. O poder soberano e a vida nua (Homo Sacer), p. 137.
2 COETZEE. A vida dos animais, p. 78.
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Disgrace, como neste fragmento em que David Lurie percebe o quanto a morte importa
para os cdes da clinica:

Todo o seu ser fica tomado pelo que acontece naquela arena. Esta convencido de que os
cachorros sabem que chegou a sua hora. Apesar do siléncio e do procedimento indolor,
apesar dos bons pensamentos que Bev Shaw fica pensando e que ele tenta pensar, apesar
dos sacos hermeticamente fechados em que colocam os corpos, os cachorros do quintal
farejam o que acontece 14 dentro. Baixam as orelhas, enfiam o rabo entre as pernas, como
se também eles sentissem a desgraga que é morrer; travam as pernas e tém de ser
empurrados, puxados ou carregados para a porta. Na mesa, alguns se debatem furiosamente
de um lado para outro, outros soltam ganidos melancélicos; nenhum olha para agulha na
maio de Bev, que de alguma forma sabem que vai lhes fazer um mal terrivel.?

Numa entrevista concedida a Jean-Luc Nancy, Derrida chamou a atencio para o
fato de o mandamento “Ndo matards nunca ter sido entendido, na tradigdo judaico-
cristd, como Ndo matards os viventes em geral. Segundo ele, “o outro é sempre um outro
homem: o homem como outro; o outro como homem”.?® A morte, assim, no Ambito da
“méquina antropoldgica do humanismo”, é uma experiéncia exclusivamente humana,
visto que, para os humanistas logocéntricos, os animais nio tém consciéncia da morte
e, portanto, nao a experimentam como tal. Daf que, como afirmou Derrida, em uma das
sessbes de seu semindrio La béte et le souverain, “é-se desculpado de qualquer crime
contra qualquer vivente nio humano”.’!

Em Desonra, contudo, a culpa é um elemento importante nas cenas de eutanasia
e descarte de cies, embora ela ndo incida de forma determinante nas acdes dos
personagens: o que eles sentem ndo altera necessariamente o que, para eles, tem que
ser feito: sacrificar. Lucy, por exemplo, comenta com David que Bev sacrifica os cachorros
nio porque quer, mas por responsabilidade, e “fica muito mal depois”.*> O préprio David,
que afirmou ironicamente gostar de animais (ou de algumas partes deles) porque os
come, surpreende-se com sua prépria crise de choro dentro da Kombi em que costuma
levar os corpos dos cées para o descarte. “Quanto mais mortes ajuda, mais nervoso fica”,
afirma o narrador antes de relatar a cena. David chega, inclusive, a cogitar — diante
dos afagos de Bev Shaw aos cdes no momento de sacrificid-los com a injecéo letal — que
ela, no fundo, talvez nfo seja “um anjo libertador, mas um diabo” que sob os gestos de
compaixio esconde “um coragdo mais duro que o de um agougueiro”.’® Isso remete a
uma pergunta que Marjorie Garber, em seu comentdrio sobre as palestras de Elizabeth
Costello, formula: “O que a importancia dada aos animais nos revela sobre as pessoas?”**
Ou, em outros termos: o que o tratamento dado aos animais revela sobre as pessoas?
David busca estabelecer essa relagio ao se perguntar se Bev Shaw poderia mesmo merecer

¥ COETZEE. Desonra, p. 163.

% DERRIDA. Eating well, or the calculation of the subject, p. 279, tradugdo minha.
SUDERRIDA. La béte et la souverain, p. 156, tradugdo minha.

32 COETZEE. Desonra, p. 92.

3 COETZEE. A vida dos animais, p. 164.

3 COETZEE. A vida dos animais, p. 88.
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sua confianca: “Os animais confiam nela, e ela usava essa confianga para sacrificé-los.
Que licdo tem para tirar dali?”®

Por outro lado, David é quem realiza o sacrificio mais cruel de toda a narrativa,
revelando em si mesmo o que ele atribui a Bev Shaw. A cena se passa no final do
romance e envolve um cfo aleijado que gosta de David e se torna a tnica criatura a
ouvir e apreciar a 6pera de cAmara que o ex-professor compde sobre Byron. “O animal
fica fascinado com o som do banjo”, diz o narrador.’*® O céo é descrito como “um jovem
macho que tem um quarto traseiro murcho que arrasta pelo chio”, e que ninguém quis
adotar. Consta que David comegou a sentir “carinho particular” por ele, embora com o
cuidado de nio atribuir um nome ao animal (afinal, nomear é instituir como sujeito),
pois sabe que é ele é uma criatura condenada a agulha. O céo, por sua vez, passa a
dedicar a0 homem uma afeicio generosa, ao ponto de o narrador afirmar: “o cachorro é
capaz de morrer por sua causa, ele sabe disso”.’” A atitude de David no fim do livro,
quando decide pelo sacrificio do animal, surpreende a prépria Bev Shaw. Apés o vigésimo
terceiro cio sacrificado do dia, sobra o aleijado, que gosta de misica, e a mulher chega
a sugerir que David deixe o cachorro para a semana que vem. Ele, entretanto, prefere
exercer seu poder de administrar a vida e a morte do cfo, como se esse fosse o Unico
poder que lhe restasse depois dos sucessivos fracassos que viveu desde sua exoneracio
da universidade, ou como se seu orgulho néo lhe permitisse 0 amor de um cio miseravel.

A particularizagdo de um dado cachorro, nesse contexto, faz emergir uma outra
questdo: a do sujeito animal. Quem é esse outro que sente, sofre, se deixa seduzir pela
musica e é capaz de amar? Como definir a subjetividade animal, se ndo somos capazes
de saber, intrinsecamente, que é ser um cachorro?

Esse problema foi também levantado por Elizabeth Costello quando ela traz a tona
o filésofo americano Thomas Nagel, autor do artigo intitulado “What is it like to be a
bat?”?® A personagem questiona os argumentos do filésofo, por considerar que a
pressuposicio de que “precisamos ser capazes de experimentar a vida do morcego por

"9 ¢ equivocada, visto que o que importa

meio das modalidades sensoriais de um morcego
nio sdo propriamente as especificidades fisiol6gicas do animal, mas a no¢éo de vida. Nas
palavras de Costello: “Estar vivo é ser uma alma viva. Um animal — e somos todos animais
— é uma alma inserida num corpo.”® Se compartilhamos com os animais nio humanos a
condicdo de vivente, podemos sentir (ou imaginar) o que ele sente enquanto ser vivo,

independentemente de sua espécie. Para ela, a recusa de se imaginar no corpo do outro,

3 COETZEE. Desonra, p. 236.
3 COETZEE. Desonra, p. 241.
’TCOETZEE. Desonra, p. 241.

38 Texto originalmente publicado em 1971 e incluido, posteriormente, em ROSENTHAL. The nature of
mind, p. 422-428. Cito um trecho em tradugio de Paulo Abrantes e Juliana Orione: “Eu quero saber
como é, para um morcego, ser um morcego. Mas quando tento imaginar isso, fico restrito aos recursos da
minha prépria minha mente, inadequada para essa tarefa. Ndo posso alcancar esse conhecimento nem
mesmo imaginando acréscimos & minha experiéncia presente, nem imaginando segmentos gradualmente
subtrafdos dela, nem imaginando uma combinacio de acréscimos, subtracoes e modificagdes” (citado
em Cadernos de Histéria e Filosofia da Ciéncia, p. 15).
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na vida do outro, é a base de muitos atos de crueldade. A alegacdo de que a linguagem
e o pensamento sdo imprescindiveis para que a subjetividade se constitua enquanto tal
é, sob esse prisma, algo inaceitdvel.

Disso podem emergir algumas interrogacdes: o que vem a ser, propriamente,
subjetividade? Seria, como sustenta a maioria dos filésofos, uma instincia reservada
apenas aqueles que se enquadram nas categorias de eu, ego, personalidade, razdo,
consciéncia, desejo, vontade e intencionalidade?

Derrida aborda esse problema de forma contundente na ja referida entrevista a
Jean-Luc Nancy, quando justifica por que raramente usava os termos “sujeito” e
“subjetividade”, preferindo falar de “um efeito de subjetividade”: “Porque o discurso
sobre o sujeito continua vinculando a subjetividade ao humano”, ele afirma.*! Sob esse
prisma, a questdo do “Quem” emerge para o fildsofo como extremamente problematica,
em termos tanto linguisticos quanto ético-politicos, por ser uma categoria restrita “a
gramdtica do que chamamos gramética ocidental e limitada pelo acreditamos ser a
prépria humanidade da linguagem”.* Além de estar determinada por uma concepgio
genérica de “humano” e excluir todos os viventes ndo humanos. Daf ele concluir que o
conceito de sujeito construido historicamente se configura como uma rede de exclusdes,
uma vez que ndo apenas os animais sdo impedidos do acesso ao “quem”, como também
vérios grupos de seres humanos considerados ndo sujeitos, renegados a condi¢io de
outros de nossa cultura e potencialmente nio merecedores de consideragdo legal e
moral. Esse “quem” ¢, inclusive, quem decide a vida ou a morte dos nfo sujeitos, quem
os submete ao sacrificio.

Pode-se dizer, a partir desses apontamentos, que o estatuto do “Quem” é a grande
linha de forca do romance Disgrace, pois tudo, na narrativa, gira em torno desse eixo
que envolve, num contexto sociopolitico extremamente problemético, diferentes sujeitos
e subjetividades em tensdo e contradi¢cdo, sejam humanos ou nido humanos. Quem,
nesse contexto, tem o direito de matar, violentar! Quem tem o poder de legislar sobre a
vida do outro? Quem deve morrer para ser salvo? Quem tem o direito de viver, mesmo
que em desonra, em desgraga?

Coetzee, como se sabe, nio oferece respostas para os impasses e paradoxos do
livro, mas deixa claro que o conflito que os rege, inscrevendo-os na esfera biopolitica,
¢ o conflito intrinseco entre o que se chama de animalidade e os limites do que é
chamado de humano.

¥ COETZEE. A vida dos animais, p. 40.
© COETZEE. A vida dos animais, p. 41.
# DERRIDA. Eating well, or the calculation of the subject, p. 268.
# DERRIDA. Eating well, or the calculation of the subject, p. 277.
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ABSTRACT

This paper focuses, under the perspective of biopolitics, the
question of animals in J. M. Coetzee’s novels, with emphasis
on Disgrace and The lives of animals, in order to show how the
author, in a fictional way, not only criticizes the
anthropocentrism of Western philosophy, but also explores
the possible links between violence against animals and
violence against humans. In this sense, he may be considered
the contemporary thinker who, in the field of literature, has
given more contribution to this debate.
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