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Este artigo aborda, sob a perspectiva da biopolítica, a “questão
dos animais” na obra de Coetzee, com ênfase nos romances A
vida dos animais e Desonra. Pretende-se mostrar como o autor,
por vias ficcionais, questiona as filosofias antropocêntricas do
Ocidente e explora os possíveis nexos entre a violência contra
os animais e a violência contra humanos, destacando-se como
o pensador contemporâneo que, no campo da literatura, mais
contribuição tem dado a esse debate.
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J.M. Coetzee, animais, violência, ficção, antropocentrismo

Podemos pensar como o homem e como
os bois. Mas é melhor não pensar como
o homem...

(Guimarães Rosa, “Conversa de bois”)

ÉÉÉÉÉTICATICATICATICATICA     EEEEE     POÉTICAPOÉTICAPOÉTICAPOÉTICAPOÉTICA     DODODODODO     VIVENTEVIVENTEVIVENTEVIVENTEVIVENTE

No conjunto dos Ensaios, de Michel de Montaigne, a questão dos animais não
emerge exclusivamente no “Apologia de Raymond Sebond”, considerado por Jacques
Derrida como “um dos maiores textos pré-cartesianos e anticartesianos que existem
sobre o animal”.1  O ensaio XI, “Da crueldade”, é outro que também abre terreno, em
pleno século 16, para a emergência, vários séculos depois, de uma ética e uma política
voltadas para os viventes não humanos, visto que, nele, o filósofo se posiciona de forma
contundente contra os maus-tratos infligidos aos animais, recriminando a tortura e a

* memaciel@gmail.com
1 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 19.
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morte cruel desses outros (ele cita seu próprio desconforto diante do sacrifício de um frango).2

Além disso, ele associa – como já tinham feito Plutarco e Ovídio – a crueldade dos homens
contra os animais à crueldade dos homens contra os próprios homens, ao afirmar que “os
que são sanguinários com os bichos revelam uma natureza propensa à crueldade”.3  E
como se não bastasse, ainda chama a atenção, no final do ensaio, para o fato de que
entre as outras criaturas e nós existem relações que nos obrigam reciprocamente, numa
defesa do que poderíamos chamar de uma ética da convivência entre as espécies.

A analogia entre vitimização de animais e vitimização de humanos faz-se presente
também na “Apologia de Raymond Sebond”, mais notadamente na parte em que
Montaigne trata da escravidão4  e identifica nos atos de aprisionamento e exploração do
animal uma prerrogativa humana para o processo de escravização de pessoas tidas como
inferiores na hierarquia dos viventes. A partir da citação de vários exemplos desses
atos, ele ainda observa: “Os animais são ainda mais generosos que nós, pois nunca se
viu um leão escravo de outro leão, nem um cavalo de outro cavalo.”5

Essa associação entre a violência contra os animais e a violência contra as pessoas
tem sido hoje uma das poderosas linhas de discussão no campo da biopolítica, além de
uma questão premente na literatura contemporânea, a exemplo dos livros de J. M. Coetzee,
como The lives of animals (1999),6  no qual o escritor sul-africano aborda as questões do
animal e das relações entre humanos e outros viventes por um viés prismático,
propiciando um debate aberto e matizado sobre esses tópicos nos campos da ética, da
política e da literatura.

Várias vozes se entrecruzam no romance que é, ao mesmo tempo, uma narrativa e
um conjunto de ensaios/palestras, em que ficção e reflexão crítica se mesclam de maneira
indissociável. A protagonista – uma fictícia escritora australiana chamada Elisabeth
Costello, vegetariana por opção ética, que denuncia a crueldade que marca a relação
entre homens e animais na nossa civilização – é quem profere as duas palestras enxertadas
na trama, “Os filósofos e os animais” e “Os poetas e os animais”. Suas ideias extremas em
defesa dos viventes não humanos, em confronto com o antropocentrismo e o especismo
ocidentais, suscitam não apenas reações críticas de outros personagens do romance, mas
também reflexões de quatro intelectuais não fictícios,7  incluídas estrategicamente no
final, como anexos integrantes do livro. Do que advém o caráter multifacetado do conjunto.

O livro tem como proposição uma afirmação, em forma de analogia, formulada
pela própria protagonista: “tratamos os animais como prisioneiros de guerra.”8  Seja pela
caça e pelo sacrifício, seja pelas práticas de matança deliberada e pela escravidão, os

2 MONTAIGNE. Ensaios, p. 201.
3 MONTAIGNE. Ensaios, p. 203.
4 MONTAIGNE. Ensaios, p. 214.
5 MONTAIGNE. Ensaios, p. 215.
6 As citações desse livro foram extraídas da edição brasileira, A vida dos animais, de 2002, em tradução
de José Rubens Siqueira.
7 São eles: a teórica de literatura Marjorie Gaber, o filófoso Peter Singer, a professora de religião Wendy
Doniger e a primatologista Barbara Smuts. Ver COETZEE, A vida dos animais, p. 85-145.
8 COETZEE. A vida dos animais, p. 70.
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humanos sempre se arrogaram o poder de dispor sobre a vida e a morte desses “outros
mais outros que qualquer outro”. Se não há leis que amparam os prisioneiros de guerra,
a crueldade acaba por se estabelecer como uma prática legítima para a ordem soberana.
E assim acontece com os animais:

O prisioneiro de guerra não pertence à nossa tribo. Podemos fazer o que quisermos com
ele. Podemos sacrificá-lo aos nossos deuses. Podemos cortar seu pescoço, arrancar seu
coração, atirá-lo ao fogo. Não existe lei quando se fala em prisioneiros de guerra.9

Os animais estariam, assim, num permanente “estado de exceção”, ou seja, numa
situação extrema “que só inclui algo através da sua exclusão”, para usar aqui as palavras
de Giorgio Agamben.10  Em torno desse eixo, Costello critica o antropocentrismo, discute
as práticas de violência dos humanos contra os humanos como consequências da relação
de poder/dominação que mantêm com os animais e evidencia como alguns poetas, à
feição do inglês Ted Hughes, souberam lidar com a outridade dos animais, sem convertê-
los em meros teoremas e metáforas em prol da superioridade humana. Para ela, a crueldade
contra os animais é “um crime de proporções inimagináveis”,11  do qual os humanos
costumam escapar ilesos, sem punição.

Se em tais apontamentos de Costello/Coetzee podemos identificar ecos das ideias
precursoras de Montaigne, eles também não deixam de nos conduzir às reflexões
realizadas por Jacques Derrida na palestra “L’animal que donc je suis”, proferida em
Cerisy-la-Salle, em 1997, e publicada posteriormente em livro.12  Após criticar toda uma
linhagem de filósofos linhagem de filósofos representada principalmente por Aristóteles,
Descartes e Heidegger, que se valeram do animal para justificar o logos como uma
propriedade diferencial (e superior) dos humanos em relação aos outros viventes, Derrida
mostra como, desde o Antigo Testamento, mais especificamente o Gênesis, o homem se
sente autorizado a instaurar sua propriedade e sua superioridade sobre a vida desses
outros. Uma superioridade, segundo ele, “infinita e por excelência”, que “tem de próprio
ser incondicional e sacrificial.”13

Esse “assujeitamento” dos animais, segundo o filósofo, está longe acabar,
perdurando, de diferentes maneiras, até os dias de hoje, quando a caça, o sacrifício, o
adestramento e a exploração da energia animal tornaram-se práticas obsoletas diante
dos métodos tecnológicos instituídos a serviço do mercado e do “bem-estar” da sociedade
de consumo: criação e adestramento massivos, experimentações genéticas, inseminações
artif iciais indiscriminadas, abates em larga escala nas fazendas industriais,
aprisionamentos e tratamentos cruéis de porcos e aves nas granjas modernas, etc. A isso
Derrida dá o nome de violência e acrescenta:

9 COETZEE. A vida dos animais, p. 70.
10 AGAMBEN. O poder soberano e a vida nua (Homo Sacer), p. 28.
11 COETZEE. A vida dos animais, p. 82-82.
12 As citações desse livro foram extraídas da edição brasileira, de 2002, em tradução de Fábio Landa.
13 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 44.
14 DERRIDA. O animal que logo sou, p. 52.
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Ninguém mais pode negar seriamente e por muito tempo que os homens fazem tudo o
que podem para dissimular essa crueldade, para organizar em escala mundial o
esquecimento ou o desconhecimento dessa violência que alguns poderiam comparar aos
piores genocídios.14

A compaixão entra, nesse sentido, como um gesto de compartilhar do sofrimento
entre os viventes, de romper “a negação organizada dessa tortura”, dessa guerra sem
idade. Mas, como observa Elizabeth Costello, “nossa compaixão é muito rarefeita”.15

Coetzee, por sua vez, ao levar as ideias de Costello em discussão por outras pessoas e
personagens, deixa as questões sem respostas. Ou extrai do conjunto mais uma indagação:
o que pode a literatura fazer diante disso tudo?

A obra do autor que dá uma resposta ficcional a essa indagação é, sem dúvida,
Disgrace (Desonra),16  de 1999, na qual as relações entre humanos e animais são tratadas
sem dicotomias excludentes, com a mesma complexidade com que são discutidas as
relações entre brancos e negros, homens e mulheres no contexto da África do Sul pós-
apartheid. Coetzee, nesse romance, evidencia de forma explícita a condição à margem
da margem ocupada pelos animais num país com graves problemas de desigualdade
social e racial, no qual esses viventes representam o último grau na escala de relevância
para a nação e, portanto, podem ser submetidos a todas as atrocidades possíveis por
todos os humanos, independentemente da posição que estes ocupam na ordem
hierárquica das camadas sociais estabelecidas. São seres, portanto, radicalmente
desgraçados, que vivem em extremo estado de penúria, ao mesmo tempo que recebem
de alguns personagens da trama manifestações contraditórias (e rarefeitas) de compaixão.
Nesse caso, uma compaixão que faz do ato de matar “humanitariamente” a única salvação
possível para eles.

Antes de fazer uma leitura mais detalhada do romance, vale lembrar que diversos
outros romances de Coetzee abordam o problema animal, como Foe (1986), que explora
as interfaces entre domesticação e hominização, natureza e cultura, através da figura
de Robinson Crusoé em confronto com sua própria animalidade; In the heart of the country

(1977), diário ficcional de uma mulher insana e solitária que vive no meio rural da
África do Sul entre insetos e em contato diário com os animais que cria (ou deixa
morrerem) na sua decadente fazenda; Boyhood (1997), romance autobiográfico em que
as relações entre humanos e animais no mundo rural também merecem uma especial
atenção, por apontar os primeiros impactos de uma criança diante da exploração e da
matança cruel de animais no campo; e Diary of a bad year (2007), que apresenta algumas
inserções ensaísticas do protagonista sobre a situação dos animais nas fazendas industriais
de produção de carne e outras questões de feição bioética.

Em todos esses livros, J. M. Coetzee coloca em xeque, por vias ficcionais, toda a
tradição filosófica mencionada por Derrida, que remonta a Aristóteles, quando o adjetivo
“político” foi anexado ao substantivo “animal” para designar o ser humano. Não bastasse
isso, Coetzee ainda explora em suas tramas os possíveis vínculos entre a vitimização de

15 COETZEE. A vida dos animais, p. 70.
16 Todas as citações desse livro foram extraídas da edição brasileira, Desonra, de 2000, em tradução de
José Rubens Siqueira.
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animais e problemas sociais humanos. Trata, dessa forma, a questão dos animais como
um permanente desafio ético para a humanidade, numa explícita abertura ao debate
contemporâneo em torno do problema. Nesse sentido, ele se destaca como o pensador
que, no campo da literatura, mais contribuição tem dado a esse debate em expansão em
vários campos disciplinares, propiciando novas maneiras de reconfigurar, fora dos domínios
do antropocentrismo e do especismo, o próprio conceito de humano.

MMMMMUNDOUNDOUNDOUNDOUNDO     CÃOCÃOCÃOCÃOCÃO

Ao contrário do que se poderia cogitar, Desonra não é uma espécie de manifesto
em prol dos chamados direitos dos animais, embora o romance trate o tempo todo das
controversas relações entre animais humanos e não humanos e problematize,
incisivamente, a condição destes últimos numa sociedade atravessada pelo peso histórico
da barbárie, num país onde, segundo uma das personagens, na lista de prioridades não
existe lugar para eles.17  Como diz Tom Herron, o livro não advoga nenhuma ideologia,
porém, “à medida que a história se desenvolve, os animais emergem das sombras e
ocupam um lugar explícito, com um peso ético e político.” “Eles tornam-se o tema do
romance, eles se tornam o que importa”, completa.18

Metáforas animais são recorrentes nos dizeres do personagem David Lurie,
principalmente sob o recurso do discurso indireto livre. Isso ocorre, sobretudo, na primeira
parte do romance, quando ele ainda vive em Cape Town e força um envolvimento
sexual com Melanie, sua jovem aluna na universidade, após ter se relacionado durante
muito tempo com Soraya, uma prostituta que acaba se desvencilhando dele em
decorrência de invasão de privacidade.

A propensão do professor de meia-idade a caracterizar pessoas e situações em seu
entorno com termos oriundos do campo semântico zoo se faz ver em diversas passagens:
Soraya, por exemplo, é caracterizada como “cobra” no ato sexual e como “raposa na
toca com os filhotes”, quando ele a assedia na própria casa dela; Melanie é comparada
a uma “pobre avezinha” que ele aperta contra o peito; ele mesmo se compara ironicamente
a “um tubarão no meio de peixinhos indefesos”, ao ser acusado pelos próprios colegas de
ter cometido abuso contra a aluna e, num movimento inverso, caracteriza seus detratores
como “caçadores que encurralaram um animal estranho e não saber como acabar com
ele”. Por ser um homem urbano por excelência, os animais se afiguram para ele quase
sempre como metáforas ou referências culinárias.

Não é de estranhar, portanto, que quando vai para fazenda da filha, depois de ter
sido exonerado do cargo de professor por assédio sexual, David chegue lá um tanto
despreparado para a convivência direta com os animais e passe por um processo de
animalização que, paradoxalmente, não deixa de levá-lo ao reconhecimento de sua
própria condição humana (não necessariamente superior à dos demais viventes). Tanto
que, numa das passagens, ele diz à filha, Lucy: “A única vida que existe é esta aqui.

17 COETZEE. Desonra, p. 86.
18 HERRON. The dog man: becoming animal in Coetzee’s Disgrace, p. 472, tradução minha.
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Que a gente reparte com os animais.”19  E o que é a vida dos animais no mundo rural
rústico, antes (ou à revelia) do surgimento das fazendas industriais do mundo
contemporâneo? Como já apontou John Berger, entre os camponeses, animais são
“subjugados e idolatrados, criados e sacrificados”. Diz ele:

Um camponês se torna amigo de seu porco, e fica feliz em salgar sua carne. O que é
significativo e difícil para a compreensão de um estranho, morador das cidades, é o fato
de as duas sentenças estarem ligadas por um e, e não por um mas.20

A convivência entre espécies, atravessada por sentenças contraditórias, compõe
uma espécie de comunidade híbrida, na qual a animalidade não é vista como um perigo,
mas como uma condição compartilhada ente seres diferentes. Porém, é uma ordem regida
pelo poder humano de matar ou deixar viver, e esse é um paradoxo que faz parte da vida
de Lucy – jovem de ideais libertários que adota a vida de camponesa –, Petrus, um
trabalhador negro que, após o desmantelamento do apartheid, torna-se sócio dela na
fazenda, e os animais considerados úteis. Um paradoxo feito de afetos e crueldade ao
mesmo tempo.

Muitos animais preenchem os dias e as horas de David Lurie no campo: desde os
carneiros, que serão abatidos e servidos na festa de Petrus, não sem antes perecerem de
sede e fome pelo simples fato de estarem condenados à morte, até os patos, as galinhas,
os porcos, as cabras, os bodes, os gansos, o gado, os gatos, as abelhas, os pássaros em
gaiola, os pombos, as moscas que ocupam o espaço comum da fazenda. Todos são postos
em alto relevo no romance a partir do momento em que David sai do espaço urbano e se
defronta com o outro lado da realidade econômico-social da África do Sul, onde
experimenta sua “catábase”, sua descida aos infernos mais efetiva, sobretudo após o
traumático episódio em que Lucy é estuprada por três homens negros e, contra a postura
vingativa do pai, aceita conscientemente a situação, por achar que a reparação histórica
dos crimes cometidos contra os negros no passado é um processo necessário e quase
impossível de ser detido.

Mas não são propriamente os animais úteis da vida rural que passam a povoar a
nova vida de David e, por extensão, grande parte da narrativa, e sim os cães abandonados,
doentes, carentes e condenados ao extermínio porque não servem para nada, “porque
são indesejáveis: porque são demasiados”, para usar aqui as palavras do narrador.21

Por um lado, há os cães do “hotel” canino que Lucy mantém no quintal de casa,
os quais recebem um tratamento digno, já que estão ali para serem cuidados enquanto
esperam por seus donos, embora não haja garantias de que estes voltem para buscá-los e
paguem Lucy pelos serviços prestados. Esse é o caso da cadela Katy, que, abandonada
no canil, sabe que “ninguém quer saber dela”.22  A garantia de sobrevivência desses
cães de raça (dobermanns, pastores-alemães, ridgebacks, bull terriers, rottweilers)

19 COETZEE. Desonra, p. 86.
20 BERGER. Os animais como metáfora, p. 8.
21 COETZEE. Desonra, p. 166.
22 COETZEE. Desonra, p. 92.
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tampouco existe, como confirma a trágica cena em que os estupradores de Lucy invadem
a casa e dizimam barbaramente os cachorros do canil. Só a buldogue Katy se salva.

Por outro lado, há os cachorros miseráveis da “Liga pelo Bem-Estar dos Animais”,
uma espécie de clínica dirigida pela estranha personagem Bev Shaw, que, em nome da
compaixão e da responsabilidade ética, pratica a eutanásia desses e alguns outros animais
não desejados, como forma de livrá-los do sofrimento de viver. “Vão todos morrer?”, pergunta
David à mulher, depois de percorrer o terreno da clínica, onde vê “um bando de vira-latas
esquálidos lotando duas jaulas a ponto de explodir, latindo, chorando, ganindo, pulando
de excitação”. Ao que ela responde: “Os que ninguém quiser. A gente sacrifica.” 23  É
interessante como David, de alguma forma, vê a sua própria desgraça espelhada nesses
cães e, ao ajudá-los a morrer (ele passa a auxiliar Bev Shaw na tarefa de “libertá-los” e de
se livrar deles), exercita covardemente o que lhe resta de poder, de soberania: administrar
a vida e a morte de uma criatura em radical estado de penúria, com a qual ele não deixa
de se identificar, em seu estado de solidão, decadência, exclusão e desonra.

O cão, como apontou Susan McHugh, é o animal que oferece as conexões mais
primárias entre os mundos humano e o animal, visto que sua existência é impensável fora
dos domínios humanos. “As origens do cão paradoxalmente coincidem com o fato de eles
se tornarem parte da vida cotidiana dos humanos”, diz ela.24  Quando amados, recebem
toda a gama de afetos, mas quando rejeitados e descartados, passam a representar a escória
e, na condição de vira-latas, a ser associados aos humanos que também vivem à margem
da vida social e política. A vida a que têm acesso é, assim, uma espécie de “matéria
bruta”, ou uma “vida nua”, como Agamben a nomeou, sobre a qual o poder soberano se
reproduz. É uma “vida indigna de ser vivida” e que, por ter perdido “a qualidade de um
bem jurídico”,25  perdeu definitivamente todo o seu valor para a sociedade.

Para Agamben, o conceito de “vida sem valor” (ou “indigna de ser vivida”) aplica-
se, sobretudo, aos indivíduos considerados “irremediavelmente perdidos na sequência
de uma doença ou de um ferimento”, o que justificaria, entre outros procedimentos
“humanitários” para eliminá-la, a eutanásia.26  Como a que é praticada por Bev Shaw
em sua clínica. Ou seja, é uma prática que se inscreve nos domínios da biopolítica,
visto que o poder soberano é exercitado por “quem decide acerca do valor ou do não
valor da vida enquanto tal”.27

E aqui emerge uma questão: a vida importa menos para um animal? As palavras
de Elizabeth Costello, em A vida dos animais, são uma resposta contundente a essa
pergunta: “quem diz que a vida importa menos para os animais do que para nós nunca
segurou nas mãos um animal que luta pela própria vida; todo o seu ser está na carne
viva”.28  Aliás, é o que Coetzee descreve em algumas cenas da vida/morte animal em

23 COETZEE. Desonra, p. 99.
24 McHUGH. Dog, p. 19, tradução minha.
25 AGAMBEN. O poder soberano e a vida nua (Homo Sacer), p. 132.
26 AGAMBEN. O poder soberano e a vida nua (Homo Sacer), p. 133.
27 AGAMBEN. O poder soberano e a vida nua (Homo Sacer), p. 137.
28 COETZEE. A vida dos animais, p. 78.
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Disgrace, como neste fragmento em que David Lurie percebe o quanto a morte importa
para os cães da clínica:

Todo o seu ser fica tomado pelo que acontece naquela arena. Está convencido de que os
cachorros sabem que chegou a sua hora. Apesar do silêncio e do procedimento indolor,
apesar dos bons pensamentos que Bev Shaw fica pensando e que ele tenta pensar, apesar
dos sacos hermeticamente fechados em que colocam os corpos, os cachorros do quintal
farejam o que acontece lá dentro. Baixam as orelhas, enfiam o rabo entre as pernas, como
se também eles sentissem a desgraça que é morrer; travam as pernas e têm de ser
empurrados, puxados ou carregados para a porta. Na mesa, alguns se debatem furiosamente
de um lado para outro, outros soltam ganidos melancólicos; nenhum olha para agulha na
mão de Bev, que de alguma forma sabem que vai lhes fazer um mal terrível.29

Numa entrevista concedida a Jean-Luc Nancy, Derrida chamou a atenção para o
fato de o mandamento “Não matarás nunca ter sido entendido, na tradição judaico-
cristã, como Não matarás os viventes em geral. Segundo ele, “o outro é sempre um outro
homem: o homem como outro; o outro como homem”.30  A morte, assim, no âmbito da
“máquina antropológica do humanismo”, é uma experiência exclusivamente humana,
visto que, para os humanistas logocêntricos, os animais não têm consciência da morte
e, portanto, não a experimentam como tal. Daí que, como afirmou Derrida, em uma das
sessões de seu seminário La bête et le souverain, “é-se desculpado de qualquer crime
contra qualquer vivente não humano”.31

Em Desonra, contudo, a culpa é um elemento importante nas cenas de eutanásia
e descarte de cães, embora ela não incida de forma determinante nas ações dos
personagens: o que eles sentem não altera necessariamente o que, para eles, tem que
ser feito: sacrificar. Lucy, por exemplo, comenta com David que Bev sacrifica os cachorros
não porque quer, mas por responsabilidade, e “fica muito mal depois”.32  O próprio David,
que afirmou ironicamente gostar de animais (ou de algumas partes deles) porque os
come, surpreende-se com sua própria crise de choro dentro da Kombi em que costuma
levar os corpos dos cães para o descarte. “Quanto mais mortes ajuda, mais nervoso fica”,
afirma o narrador antes de relatar a cena. David chega, inclusive, a cogitar – diante
dos afagos de Bev Shaw aos cães no momento de sacrificá-los com a injeção letal – que
ela, no fundo, talvez não seja “um anjo libertador, mas um diabo” que sob os gestos de
compaixão esconde “um coração mais duro que o de um açougueiro”.33  Isso remete a
uma pergunta que Marjorie Garber, em seu comentário sobre as palestras de Elizabeth
Costello, formula: “O que a importância dada aos animais nos revela sobre as pessoas?”34

Ou, em outros termos: o que o tratamento dado aos animais revela sobre as pessoas?
David busca estabelecer essa relação ao se perguntar se Bev Shaw poderia mesmo merecer

29 COETZEE. Desonra, p. 163.
30 DERRIDA. Eating well, or the calculation of the subject, p. 279, tradução minha.
31 DERRIDA. La bête et la souverain, p. 156, tradução minha.
32 COETZEE. Desonra, p. 92.
33 COETZEE. A vida dos animais, p. 164.
34 COETZEE. A vida dos animais, p. 88.
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sua confiança: “Os animais confiam nela, e ela usava essa confiança para sacrificá-los.
Que lição tem para tirar dali?”35

Por outro lado, David é quem realiza o sacrifício mais cruel de toda a narrativa,
revelando em si mesmo o que ele atribui a Bev Shaw. A cena se passa no final do
romance e envolve um cão aleijado que gosta de David e se torna a única criatura a
ouvir e apreciar a ópera de câmara que o ex-professor compõe sobre Byron. “O animal
fica fascinado com o som do banjo”, diz o narrador.36  O cão é descrito como “um jovem
macho que tem um quarto traseiro murcho que arrasta pelo chão”, e que ninguém quis
adotar. Consta que David começou a sentir “carinho particular” por ele, embora com o
cuidado de não atribuir um nome ao animal (afinal, nomear é instituir como sujeito),
pois sabe que é ele é uma criatura condenada à agulha. O cão, por sua vez, passa a
dedicar ao homem uma afeição generosa, ao ponto de o narrador afirmar: “o cachorro é
capaz de morrer por sua causa, ele sabe disso”.37  A atitude de David no fim do livro,
quando decide pelo sacrifício do animal, surpreende a própria Bev Shaw. Após o vigésimo
terceiro cão sacrificado do dia, sobra o aleijado, que gosta de música, e a mulher chega
a sugerir que David deixe o cachorro para a semana que vem. Ele, entretanto, prefere
exercer seu poder de administrar a vida e a morte do cão, como se esse fosse o único
poder que lhe restasse depois dos sucessivos fracassos que viveu desde sua exoneração
da universidade, ou como se seu orgulho não lhe permitisse o amor de um cão miserável.

A particularização de um dado cachorro, nesse contexto, faz emergir uma outra
questão: a do sujeito animal. Quem é esse outro que sente, sofre, se deixa seduzir pela
música e é capaz de amar? Como definir a subjetividade animal, se não somos capazes
de saber, intrinsecamente, que é ser um cachorro?

Esse problema foi também levantado por Elizabeth Costello quando ela traz à tona
o filósofo americano Thomas Nagel, autor do artigo intitulado “What is it like to be a
bat?” 38  A personagem questiona os argumentos do filósofo, por considerar que a
pressuposição de que “precisamos ser capazes de experimentar a vida do morcego por
meio das modalidades sensoriais de um morcego”39  é equivocada, visto que o que importa
não são propriamente as especificidades fisiológicas do animal, mas a noção de vida. Nas
palavras de Costello: “Estar vivo é ser uma alma viva. Um animal – e somos todos animais
– é uma alma inserida num corpo.”40  Se compartilhamos com os animais não humanos a
condição de vivente, podemos sentir (ou imaginar) o que ele sente enquanto ser vivo,
independentemente de sua espécie. Para ela, a recusa de se imaginar no corpo do outro,

35 COETZEE. Desonra, p. 236.
36 COETZEE. Desonra, p. 241.
37 COETZEE. Desonra, p. 241.
38 Texto originalmente publicado em 1971 e incluído, posteriormente, em ROSENTHAL. The nature of
mind, p. 422-428. Cito um trecho em tradução de Paulo Abrantes e Juliana Orione: “Eu quero saber
como é, para um morcego, ser um morcego. Mas quando tento imaginar isso, fico restrito aos recursos da
minha própria minha mente, inadequada para essa tarefa. Não posso alcançar esse conhecimento nem
mesmo imaginando acréscimos à minha experiência presente, nem imaginando segmentos gradualmente
subtraídos dela, nem imaginando uma combinação de acréscimos, subtrações e modificações” (citado
em Cadernos de História e Filosofia da Ciência, p. 15).
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na vida do outro, é a base de muitos atos de crueldade. A alegação de que a linguagem
e o pensamento são imprescindíveis para que a subjetividade se constitua enquanto tal
é, sob esse prisma, algo inaceitável.

Disso podem emergir algumas interrogações: o que vem a ser, propriamente,
subjetividade? Seria, como sustenta a maioria dos filósofos, uma instância reservada
apenas àqueles que se enquadram nas categorias de eu, ego, personalidade, razão,
consciência, desejo, vontade e intencionalidade?

Derrida aborda esse problema de forma contundente na já referida entrevista a
Jean-Luc Nancy, quando justifica por que raramente usava os termos “sujeito” e
“subjetividade”, preferindo falar de “um efeito de subjetividade”: “Porque o discurso
sobre o sujeito continua vinculando a subjetividade ao humano”, ele afirma.41  Sob esse
prisma, a questão do “Quem” emerge para o filósofo como extremamente problemática,
em termos tanto linguísticos quanto ético-políticos, por ser uma categoria restrita “à
gramática do que chamamos gramática ocidental e limitada pelo acreditamos ser a
própria humanidade da linguagem”.42  Além de estar determinada por uma concepção
genérica de “humano” e excluir todos os viventes não humanos. Daí ele concluir que o
conceito de sujeito construído historicamente se configura como uma rede de exclusões,
uma vez que não apenas os animais são impedidos do acesso ao “quem”, como também
vários grupos de seres humanos considerados não sujeitos, renegados à condição de
outros de nossa cultura e potencialmente não merecedores de consideração legal e
moral. Esse “quem” é, inclusive, quem decide a vida ou a morte dos não sujeitos, quem
os submete ao sacrifício.

Pode-se dizer, a partir desses apontamentos, que o estatuto do “Quem” é a grande
linha de força do romance Disgrace, pois tudo, na narrativa, gira em torno desse eixo
que envolve, num contexto sociopolítico extremamente problemático, diferentes sujeitos
e subjetividades em tensão e contradição, sejam humanos ou não humanos. Quem,
nesse contexto, tem o direito de matar, violentar? Quem tem o poder de legislar sobre a
vida do outro? Quem deve morrer para ser salvo? Quem tem o direito de viver, mesmo
que em desonra, em desgraça?

Coetzee, como se sabe, não oferece respostas para os impasses e paradoxos do
livro, mas deixa claro que o conflito que os rege, inscrevendo-os na esfera biopolítica,
é o conflito intrínseco entre o que se chama de animalidade e os limites do que é
chamado de humano.

39 COETZEE. A vida dos animais, p. 40.
40 COETZEE. A vida dos animais, p. 41.
41 DERRIDA. Eating well, or the calculation of the subject, p. 268.
42 DERRIDA. Eating well, or the calculation of the subject, p. 277.
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This paper focuses, under the perspective of biopolitics, the
question of animals in J. M. Coetzee’s novels, with emphasis
on Disgrace and The lives of animals, in order to show how the
author,  in a f ictional way, not only crit icizes the
anthropocentrism of Western philosophy, but also explores
the possible links between violence against animals and
violence against humans. In this sense, he may be considered
the contemporary thinker who, in the field of literature, has
given more contribution to this debate.
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