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Este trabalho parte da pequena narrativa de Gonçalo M. Tavares,

intitulada “O animal de Calvino”, e do poema de Max Martins,

intitulado “O animal sorri”, para estabelecer uma linha de

pensamento que tenta tocar o lugar do poeta, numa perspectiva pós-

humana, entre a constituição de um ethos e de um centro móvel e

político do tempo agora.
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Poema, política, animalidade

Esta metamorfose de homens em animais e
animais em homens é uma indicação segura da
maneira pela qual o homem considerava o animal
como o seu igual.
(Flavio de Carvalho, A origem animal de Deus)

Ao indicar que o Brasil tem outros fundos, mesmo se numa memória bíblica, cristã,
ou numa memória de cegos, para usar uma expressão de Jacques Derrida, é possível
pensar em Jeremias, a personagem protagonista do romance de Assis Brasil, publicado
em 1975, intitulado Os que bebem como os cães. A imagem disseminada em toda a
narrativa é a de Jeremias, um homem que se arrasta preso numa cela sem conseguir
pensar, logo, sem conseguir dizer e ver, qual o motivo que o levou até ali, entre um pátio
composto de restos humanos, restos de comida e uma série avariada de gritos de desespero,
tortura e suicídios, à espera de um rato e recuperando algo das Lamentações, do profeta
Jeremias: “desgraçados de nós porque pecamos.” A circunstância aberta pela personagem
de Assis Brasil é de medo e ex-crição: um homem com um estômago contraído que
expele a si mesmo “como um animal em sua última fome”.1  O tempo perdido e medido
por Jeremias na prisão se estabelece entre uma espera sem cansaço e a aparição do rato
na cela, como uma presença de Deus. Mas Jeremias não sabe se o rato vem de fato, se o
rato é fruto de sua imaginação, se há algo “de fato”, se há “imaginação”, se o rato se
deixaria ver e se é rato porque se deixa ver. Assim, dá ao rato a sua comida rala em seu
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1 BRASIL. Os que bebem como os cães, p. 124.
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próprio prato, ou seja, dividir o prato com o rato é não só uma compensação à companhia,
mas também uma atração e uma metamorfose. Uma reconciliação? Note-se em três passagens
da narrativa: “tenho que medir o meu tempo”, “ele vai voltar na mesma hora”, “o hábito da
espera era a sua glória e o seu reino” (ou seja, há aí um paradigma teológico-político, se
quisermos pensar com Giorgio Agamben, a partir de seu livro – não à toa – chamado Il regno

e la gloria.Per una genealogia teologica dell’economia e del governo. Homo sacer, de 2007: rever
os traços de uma economia animal ou do mistério prático-político de uma separação entre o
animal e o humano). A conclusão de Jeremias é, diz ele, “o homem não pode”.2

Essa proposição categórica e interrompida, o homem não pode, remete a outra
personagem, de nome Simplício, do romance de Joaquim Manuel de Macedo, publicado
em 1869, A luneta mágica, numa outra figuração da mesma imagem, quase cega. Simplício
é míope e, segundo ele mesmo, desde o nome, esta falta, duplamente míope: uma miopia
moral, outra física; numa espécie de anabasis da proposição. Simplício é levado por um
amigo até um misterioso armênio que, dotado de poderes mágicos, consegue-lhe uma
luneta, através da qual é possível atenuar sua miopia e ver com clareza (o que pode ser
um contrassenso), porém com perspectiva radicalmente polar: ou o bem ou o mal. Essa
condição polar comparece como um começar para um campo de ação possível dos primeiros
romances de nossa literatura no século 19: quando o romance e a prosa não coincidem,
como sugere Michel Deguy.

Enfim, o uso do monóculo implica a restrição de que seu usuário não fixe os olhos
sobre qualquer coisa por mais de três minutos, “tempo da visão das aparências”, diz o
armênio; porque a partir daí descortina-se o mundo bom ou o mundo mal e, assim, é
preciso dizer do mundo. Entre os capítulos 32 e 39, de posse da luneta do mal, Simplício
encontra-se febril, dado como louco por sua parentalha, em seu quartinho de sótão,
abandonado em sua cama, este lugar imposto como seguro, até a metamorfose de Gregor
Samsa (Franz Kafka), com um sono fingido e a luneta atada em sua perna esquerda,
quase como uma prótese, uma endogenia. Vigiado por escravos e cansado de esperar,
pega a luneta e a fixa nos pequenos insetos que o circundam no quartinho: “Que maldade
em corpos tão pequenos.”3  Entre os bichos estão um grilo, um gafanhoto, uma pulga, um
mosquito, um cupim, uma aranha e, por fim, um rato que não se deixa ver. Do grilo e do
gafanhoto constata que não são melhores que os homens; da pulga diz que é como um
homem sem generosidade: cruel, parasita sanguinária, ataca sem ser vista. Dos mosquitos,
diz que enxergam muito mais que os estadistas do Império; da aranha, que, assim como
os homens, guerreia e mata os de sua própria espécie sem precisão de fome e é o modelo
exato de centralização política e administrativa daquele Brasil; do rato que não viu
consegue dizer que, por isso, é um trapaceiro: não se deixa ver. Mas é quando diz do
cupim que a narrativa se articula como um acidente para a metamorfose: para ele o
cupim aniquila tanto ou mais que certos ministros da fazenda e de obras públicas que se
espalham pelo Império do Brasil; o cupim tem também um pacto de amizade com livreiros,
alfaiates e carpinteiros; ele desmonta objetos e com a sua roedura devolve a essas tarefas
alguma possibilidade de lucro. O cupim, diz esse homem-Simplício, é um inseto-monstro,

2 BRASIL. Os que bebem como os cães, p. 137.
3 MACEDO. A luneta mágica, p. 102.
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um fora da lei, logo, é um transgressor; assim, é o cupim que mantém a impureza da
imagem, a luta das imagens, a imagem viva.

Esses gestos transgressores de Jeremias e Simplício com o rato – o homem não pode

/ o homem não vê – e do cupim percebido por Simplício – aquele que é fora da lei – se
ponderados como ex-crição do sentido, quando o sentido não é significado, e como uma
quirição ao tempo perdido, como afronta – podem ser rearmados com mais sofisticação
numa carta e num poema de Joaquim Cardozo. Em 1956, Joaquim Cardozo envia uma
carta ao amigo Oscar Niemeyer e, nela, infere a partir de uma anamnese, uma
rearticulação da metamorfose para a constituição de seu pensamento em torno do poema:
um pequeno animal que perdeu as asas e metamorfoseia-se a um livro de arte:

Imagine que um dia desses resolvi arrumar os meus livros. Lembrei-me, então, de um livro que
comprara na Europa, um exemplar de luxo, impresso em papel japão, uma beleza! De repente,
encontrei o volume num cantinho da estante. Ao abri-lo, porém, verifiquei que estava todo
comido pelas traças. A princípio eu fiquei triste. Depois, olhando bem, vi que o livro estava
mais bonito: as traças construíram lá dentro um verdadeiro labirinto. Uma maravilha!4

Há aí, para Joaquim Cardozo, no cupim com o livro, uma forma-formante, uma
espécie de associação ou extensão disjuntiva da linguagem como um estado de ficção
que é gerado a partir de um esforço – no cálculo estrutural, ofício de Joaquim Cardozo,
esforço é uma espécie de teoria da deformação, ou seja, no cálculo estrutural, tudo é feito
para que não se deforme nem deforme o “real” daquilo que constrói; para Joaquim Cardozo
isso é um “estágio da experimentação em que o corpo se deformando começa a deformar,
por sua vez, o corpo deformador”; depois, esse estado de ficção vem também e ao mesmo
tempo de uma experiência irrecuperável, entre a imaginação e algum procedimento,
como se num movimento browniano de matizes.5  Tanto que essa anamnese, anos depois,

4 CARDOZO. Poesia completa.
5 Em 1928, foi publicado, na revista científica inglesa Philosophical Magazine, um artigo com o simpático
título “Uma breve descrição de observações microscópicas efetuadas nos meses de junho, julho e agosto de
1827 sobre partículas contidas no pólen de plantas”. Seu autor, o botânico Robert Brown, observou, através
do microscópio, pequenos grãos de pólen de plantas tão leves que flutuavam dentro d’água. O que ele
achou surpreendente e inexplicável foi o movimento incessante desses grãos, deslocando-se de um lado
para o outro em uma dança brusca. Inicialmente, Brown pensou que esse movimento fosse causado por
algum minúsculo ser vivo morando dentro do grão. Mas depois observou o mesmo tipo de comportamento
em partículas de cinza e poeira flutuando em água. Um movimento associado ao movimento das moléculas
da água. A explicação completa e rigorosa do movimento browniano foi dada pelo jovem Albert Einstein,
em 1905. Nesse ano, Einstein publicou uns poucos artigos que abalaram a Física. Um deles se intitulava
“Sobre o movimento de partículas suspensas em um fluido em repouso”. O caminho que uma partícula
browniana percorre é irregular e imprevisível. Não dá para descrever rigorosamente essa trajetória, nem
com palavras nem com uma expressão matemática. Aliás, os matemáticos sofrem um bocado com esse tipo
de “curva”, toda feita de ângulos e desvios súbitos. Tecnicamente, eles dizem que essa curva é “patológica”,
uma curva contínua, mas não tem derivada contínua em nenhum de seus pontos. Alguns anos depois do
trabalho de Einstein, o matemático Nobert Wiener provou que a trajetória browniana tem comprimento
infinito entre dois pontos quaisquer. O caminho traçado pela partícula é tão enrolado que, se esperássemos
um tempo infinitamente longo, ela percorreria todo o plano, sem deixar de passar por nenhum ponto.
Tecnicamente se diz que, contrariando as aparências, o caminho percorrido pela partícula browniana não
é uma linha (com dimensão), mas é uma superfície (com dimensão). A trajetória da partícula browniana
é irregular, com um microscópio potente é possível ver que a curva é muito angulosa e irregular.
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num desdobramento da anotação íntima da carta, resulta num poema interessantíssimo
de seu livro Mundos paralelos, de 1970, intitulado “A escultura folheada”:

“A escultura folheada”

Aqui está um livro
Um livro de gravuras coloridas;
Na parte superior da capa deste livro
Há um ponto-furo: um simples ponto

simples furo

E nada mais.
Abro a capa do livro e
Vejo por trás da mesma que o furo continua;
Folheio as páginas, uma a uma.
– Vou passando as folhas, devagar,

   o furo continua.

Noto que, de repente, o furo vai se alargando
Se abrindo, florindo, emprenhando,
Compondo um volume vazio, irregular, interior e conexo:
Superpostas aberturas recortadas nas folhas do livro.
Têm a forma rara de uma escultura vazia e fechada,
Uma variedade, uma escultura guardada dentro de um livro,
Escultura de nada: ou antes, de um pseudo-não;
Fechada, escondida, para todos os que não quiserem
Folhear o livro.

Mas, prossigo desfolhando:
Agora a forma vai de novo se estreitando
Se afunilando, se reduzindo, desaparecendo/surgindo
E na capa do outro lado se tornando

   novamente

Um ponto-furo, um simples ponto
simples furo

E nada mais.

Os seres que a construíram, simples formigas aladas,
Evoluíam sob o sol de uma lâmpada
Onde perderam as asas.  Caíram.
As linhas de vôo, incertas e belas, aluíram;
Mas essas linhas volantes, a princípio, foram
Se reproduzindo nas folhas do livro, compondo desenhos
De fazer inveja aos mais “sábios artistas”.
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Circunvagueando, indecisas nas primeiras páginas,
À procura da forma formante e formada.
Seus vôos transcritos, “refletidos” nessas primeiras linhas,
Enfim se aprofundam, se avolumam no vazio
De uma escultura escondida, no escuro do interno;
Somente visível, “de fora”, por dois pontos;
Dois pontos furos: simples pontos

  simples furos
E nada mais.6

Ficamos assim diante do evento, de uma visão do invisível, de uma vinda, de uma
visitação, de um acontecimento, de um porvir. Por isso, diz Derrida,

é preciso inscrever a memória do evento para dar graças. Observar a lei para além da vista,
ordenar a verdade à dívida, dar graças ao dom e à falta, ao devido, à falha do é preciso [il

faut]: do é preciso ver [il faut voir], de um resta ver [il reste à voir] que conota ao mesmo
tempo a superabundância e a fraqueza do visível, o demasiado e o demasiado pouco, o
excesso e a falência.7

Quando o poema, me parece, é uma observação, uma ética: aquilo que é para
“tomar uma satisfação”8  (como está num pequeno poema de Horácio Dídimo intitulado
“O pássaro”, porque toda ética é falta, e é porque ela está sempre em falta que ela é
justamente precisa, afirma Derrida. Michel Deguy9  reelabora essa questão, me parece,
ao comentar uma tradução de um verso de um poema de Hölderlin, de 1808, “Andenken”
[“Memória”]: “Was Bleibet aber, stiften die Dichter.” – “Mas o que permanece, os poetas
o fundam.” Ao preferir, numa virtualização do verso, “os restos, a arte os reexpõe” e,
ainda, “aquilo, os poetas o reexpõem”.

Num modo de operação crítica daquilo que Michel Deguy propõe como saída da
representação, é possível – ao tomar como exemplo esse poema de Joaquim Cardozo,
desdobrado das imagens de Jeremias e Simplício, por que não? – dizer que o poema
comparece como uma “experiência compatível” (poesia e prosa, poesia com prosa, poesia
e filosofia, poesia e artes visuais, poesia e política, poesia, etc.) porque vem como “uma
arqueologia incansável do pensamento”: DIZER. Para Michel Deguy, nos resta dizer, o
poema é um Dichtung (Heidegger): um dizer, um ter a dizer, um dizer aquilo que resta,
dizer o nosso horror porque toda obra de arte é feita de horror. Como prefere Joaquim
Cardozo, agora numa perspectiva ambivalente, ou seja, bipolar: dizer é compor um volume
vazio, tocar o ponto furo da imagem em seu volume no vazio intangível, ou seja, dizer é
não abrir mão da responsabilidade ética de dizer, como uma resistência.

6 CARDOZO. Poesia completa.
7 DIDI-HUBERMAN. Memórias de cego – o auto-retrato e outras ruínas, p. 36.
8 Esse poema de Horácio Dídimo faz parte do seu livro intitulado O passarinho carrancudo [Fortaleza,
Edição do Autor, 1983, p. 12]: “é você o contador de histórias / que ganha o mundo / dizendo cousas do
arco da velha?// pois eu vim tomar uma satisfação”.
9 DEGUY. Reabertura após obras, p. 71.
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Dessa forma-formante, o pacto do cupim com os objetos e o mundo, ponto furo na
imagem, é possível pensar que todo princípio de transgressão é originalmente desordem,
como sugeriu Raúl Antelo (numa insistência pertinente de que ler é ver) ao comentar a
poesia de Murilo Mendes seguindo Bataille:

A transgressão como princípio de uma desordem organizada, na medida em que introduz,
no mundo organizado, algo que o ultrapassa, o caráter organizado a que tiveram acesso
aqueles que a praticam; mas é bom notar que essa organização, fundada no trabalho,
descansa, por sua vez, na descontinuidade.10

Para ele, tanto uma reação que procura reencontrar a continuidade perdida quanto
uma que busque atribuir imortalidade às coisas descontínuas harmonizam-se no
Cristianismo, ou seja, que toda impureza é rejeitada. A questão é, ou passa a ser, como
tocar de muito perto a impureza. Assim, me parece, é possível agora e ainda ficar diante
do poema.

DDDDD IGRESSÃOIGRESSÃOIGRESSÃOIGRESSÃOIGRESSÃO

O escritor português Gonçalo M. Tavares, num de seus projetos esféricos, entre o
reino e a glória, intitulado O bairro (nem poema, nem prosa, logo, poema e prosa, tanto
faz, porque não mais o verso, mas agora a linha, o traço, o vestígio, a queda da prosa ou
a preocupação com “o caráter corporal da vida”, como Alonso Quijada, o Quixote,
preocupado com seus dentes muito mais valiosos que diamantes: os dentes que doem,
os dentes que faltam, lembra-nos Milan Kundera11 ). Para O bairro, Gonçalo justapõe
uma série de senhores retirados de um cânone pessoal de leitura e os torna vizinhos
entre aproximação e distância, para

reatar pela heterologia aqueles que pareciam tão estranhos um ao outro a ponto de não
pertencer ao mesmo mundo. Distanciar é escavar o abismo sob a familiaridade,
desemparelhar para intensificar a vizinhança, (...), afrouxar os intervalos, refazer a
espacidade, dar novo interesse ao disparatado.12

No livro intitulado O senhor Calvino, por exemplo, a procura é a de recuperar o
risco imaginativo de Italo Calvino, que é quase o de Cyrano, por uma “razão poética”
(roubar a lua, por exemplo, e dar de presente a quem se ama), e num pequeno texto
chamado O animal de Calvino, o que em português é quase ambíguo, ele diz:

10 ANTELO. Ausências, p. 81.
11 KUNDERA. A cortina, p. 16.
12 DEGUY. Reabertura após obras, p. 91.
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“O animal de Calvino”

DE MANHÃ, CALVINO dirigia-se à cozinha para dar de comer ao Poema.
O bicho devorava tudo: nenhum alimento era desagradável ou esquisito –
e tudo para ele parecia ser alimento.
Ao fim do dia, depois de terminadas as tarefas urgentes, o senhor Calvino
acariciava-lhe o pêlo com a delicadeza e a hábil distração aparente dos
tocadores de harpa. Naqueles instantes, o universo abrandava as rotações
ganhando a lentidão inteligente dos pequenos felinos.
Dar banho ao Poema não era fácil; ele como que resistia à limpeza, exigindo
de modo saltitante uma liberdade impudica que só a sujidade permite. Mas
bem pior ainda era dar ao bicho uma injeção. Era a única altura em que as
garras eram dirigidas a Calvino. Aquele animal preferia adoecer, a ser
medicado.
Um dia o animal caiu da janela do 2º andar, e morreu.
Calvino, no dia seguinte, adotou outro.
E deu-lhe o mesmo nome.13

A preferência pela resistência à limpeza, por uma liberdade impudica que só a
sujidade permite, pelo adoecimento e não pela saúde e a opção pelo acidente que acarreta
a morte, é que metamorfoseia o animal ao seu nome e o nome ao animal; é a imagem do
poema que está em jogo, sem pé e sem cabeça, o poema como aquilo que se repete como
diferença depois de sua própria morte. O pensamento animal, diz Derrida, cabe à poesia.
Didi-Huberman, por sua vez, diz sobre os enganos do pensamento, que constituem, de
certa forma, a ambivalência da imagem no seu texto sobre a imagem mariposa. Afirma
que é um erro acreditar que a coisa está quando ela aparece, e que ela permanece,
resiste, persiste tal qual no tempo como em nosso espírito, que a descreve e conhece.
Como se dizer de uma imagem e, ainda assim, mantê-la viva, fosse levar em conta o ponto
de vista temporal de sua fragilidade. E completa: o que já não está permanece, resiste,
persiste tanto no tempo como em nossa imaginação, que rememora. Ou seja, a imago,
para Didi-Huberman, é aparição visual e, ao mesmo tempo, experiência corporal.14  Assim,
a imago – como o poema – traz o paradoxo da forma e do informe contido na metamorfose,
esta ambivalência – este processo através do qual um ser imundo, um verme (como um
rato ou um cupim), é capaz de refazer-se num “renascimento” com algum esplendor.

É, por fim, no poema de Max Martins, intitulado “O animal sorri”, de seu livro
H’era, de 1971 (coetâneo ao poema de Joaquim Cardozo), livro que demarca um projeto
poético em torno dos usos da linguagem como um corpo animalizado, como uma rasura,
quando ele toma o poema como um “semidestroçado frêmito de um destino cego de
antemão”, como aquilo que “não mais aceita o rito do ofício: O ofício”, como uma
rasura do corpo esquecido – o esquecimento – a partir do “desabitado segredo das
palavras”, que podemos suspeitar que o poema, se um ser, assim como o animal, vê,

13 TAVARES. O senhor Calvino, p. 25.
14 DIDI-HUBERMAN. La imagem mariposa, p. 65.
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mesmo que vesgo ou zarolho; e por isso, ironicamente, sorri, numa espécie de aparição
exemplar como um negativo da verdade, um “não importa que”. Diz o poema:

“O animal sorri”

O animal sorri. Seus dentes
são rochas
e ruínas
por onde a noite
sem memória desce
sua demência.

Teu corpo (ainda leve)
– indelével sombra

sobra

duma remota juventude
está de volta.
Ninguém te segue, e cega
a ave fere a tarde
te anuncia
às febres desde dia.
Rios se desesperam
pedras agonizam
se torturam
se procuram.
 (Virás à jaula
deste animal remanescente
do fogo e do Dilúvio?
Atraiçoado

oco
ex-

posto em praça pública
para os olhos
das crianças, dos fotógrafos?
EU-COBERTO-DE-PELOS: virás me ver
atrás das grades?)15

O poema é um convite a ver a imagem de um glifo do homem e do animal [um
traço feito com cinzel, gravado em relevo, entalhado], um eu-coberto-de-pelos, expressão
que está grafada no poema com letras altas, porque há uma exposição do riso do animal

15 MARTINS. Não para consolar, p. 262.
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em praça pública para os olhos das crianças – estes “Pequenos animais agarrados ao
vício de existir pode que se transformem no acabado projeto de um ser humano” com a
sua previsível catástrofe16  – e para o olhar dos fotógrafos – com uma outra visão para o
mundo e para o observador, um punctum17  em busca do olhar perdido daquilo que a
fotografia diz –, com uma interrogação propositiva e desafiadora, própria do poema, um
ethos, um DIZER: virás me ver atrás das grades? A linguagem fala-se, ela nos fala sempre
da cegueira (cecité) que a constitui, aponta Derrida. Pensar o poema como um animal
que ri é armar uma proposição que ao mesmo tempo que desfaz o caráter humano termina
também por refazê-lo e reconduzi-lo a uma vertente deliberada de instinto e desejo,
mais ou menos quando o desejo de saber ver (uma indicidibilidade: vontade de saber –
savoir / vontade de ver – voir) fica mais perto uma natureza da vontade, de um estado
natural, como sugeriu Montaigne.18  E assim, se visitados por um vampiro, por exemplo,
podemos convidá-lo pra um café e, juntos, ir ao cinema do bairro, como fez Drummond,
em uma de suas Canções de alinhavo. Ou seja, parar a reiteração automática da natureza.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

This paper starts from Gonçalo M. Tavares’s short narrative
titled “O animal de Calvino” and Max Martin’s poem , “O
animal sorri”, to establish a line of thought that tries to
describe the place of the poet in a post-human perspective,
between the creation of an ethos and the mobile and political
center of time nowadays.
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