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REsumo

Este trabalho parte da pequena narrativa de Goncalo M. Tavares,
¢
intitulada “O animal de Calvino”, e do poema de Max Martins,
intitulado “O animal sorri”, para estabelecer uma linha de
pensamento que tenta tocar o lugar do poeta, numa perspectiva pés-
humana, entre a constituicdo de um ethos e de um centro mével e
¢
politico do tempo agora.
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Esta metamorfose de homens em animais e
animais em homens é uma indicacio segura da
maneira pela qual o homem considerava o animal
como o seu igual.

(Flavio de Carvalho, A origem animal de Deus)

Ao indicar que o Brasil tem outros fundos, mesmo se numa memoria biblica, crista,
ou numa memoria de cegos, para usar uma expressio de Jacques Derrida, é possivel
pensar em Jeremias, a personagem protagonista do romance de Assis Brasil, publicado
em 1975, intitulado Os que bebem como os cdes. A imagem disseminada em toda a
narrativa é a de Jeremias, um homem que se arrasta preso numa cela sem conseguir
pensar, logo, sem conseguir dizer e ver, qual o motivo que o levou até ali, entre um patio
composto de restos humanos, restos de comida e uma série avariada de gritos de desespero,
tortura e suicidios, 4 espera de um rato e recuperando algo das Lamentacdes, do profeta
Jeremias: “desgragados de nds porque pecamos.” A circunstincia aberta pela personagem
de Assis Brasil é de medo e ex-cricdo: um homem com um estdmago contraido que
expele a si mesmo “como um animal em sua Gltima fome”.! O tempo perdido e medido
por Jeremias na prisio se estabelece entre uma espera sem cansago e a aparigao do rato
na cela, como uma presenca de Deus. Mas Jeremias nio sabe se o rato vem de fato, se o
rato é fruto de sua imaginagio, se hd algo “de fato”, se ha “imaginacio”, se o rato se
deixaria ver e se é rato porque se deixa ver. Assim, d4 ao rato a sua comida rala em seu
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'BRASIL. Os que bebem como os cdes, p. 124.
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proprio prato, ou seja, dividir o prato com o rato é ndo sé uma compensagio a companhia,
mas também uma atracio e uma metamorfose. Uma reconciliagio? Note-se em trés passagens
da narrativa: “tenho que medir o meu tempo”, “ele vai voltar na mesma hora”, “o habito da
espera era a sua gléria e o seu reino” (ou seja, ha ai um paradigma teoldgico-politico, se
quisermos pensar com Giorgio Agamben, a partir de seu livro — nfo a toa — chamado Il regno
e la gloria.Per una genealogia teologica dell’ economia e del governo. Homo sacer, de 2007: rever
os tracos de uma economia animal ou do mistério pratico-politico de uma separagdo entre o
animal e o humano). A conclusio de Jeremias ¢, diz ele, “o homem nao pode”.?

Essa proposi¢ido categérica e interrompida, o homem ndo pode, remete a outra
personagem, de nome Simplicio, do romance de Joaquim Manuel de Macedo, publicado
em 1869, A luneta mdgica, numa outra figuragdo da mesma imagem, quase cega. Simplicio
¢ miope e, segundo ele mesmo, desde o nome, esta falta, duplamente miope: uma miopia
moral, outra fisica; numa espécie de anabasis da proposicio. Simplicio é levado por um
amigo até um misterioso arménio que, dotado de poderes mégicos, consegue-lhe uma
luneta, através da qual é possivel atenuar sua miopia e ver com clareza (o que pode ser
um contrassenso), porém com perspectiva radicalmente polar: ou o bem ou o mal. Essa
condicio polar comparece como um comegar para um campo de agao possivel dos primeiros
romances de nossa literatura no século 19: quando o romance e a prosa néo coincidem,
como sugere Michel Deguy.

Enfim, o uso do mondculo implica a restricdo de que seu usuério nio fixe os olhos
sobre qualquer coisa por mais de trés minutos, “tempo da visdo das aparéncias”, diz o
arménio; porque a partir daf descortina-se o mundo bom ou 0o mundo mal e, assim, é
preciso dizer do mundo. Entre os capitulos 32 e 39, de posse da luneta do mal, Simplicio
encontra-se febril, dado como louco por sua parentalha, em seu quartinho de sétéo,
abandonado em sua cama, este lugar imposto como seguro, até a metamorfose de Gregor
Samsa (Franz Kafka), com um sono fingido e a luneta atada em sua perna esquerda,
quase como uma prétese, uma endogenia. Vigiado por escravos e cansado de esperar,
pega a luneta e a fixa nos pequenos insetos que o circundam no quartinho: “Que maldade
em corpos tdo pequenos.” Entre os bichos estio um grilo, um gafanhoto, uma pulga, um
mosquito, um cupim, uma aranha e, por fim, um rato que néo se deixa ver. Do grilo e do
gafanhoto constata que nfo sdo melhores que os homens; da pulga diz que é como um
homem sem generosidade: cruel, parasita sanguinéria, ataca sem ser vista. Dos mosquitos,
diz que enxergam muito mais que os estadistas do Império; da aranha, que, assim como
os homens, guerreia e mata os de sua prépria espécie sem precisio de fome e é o modelo
exato de centralizagdo politica e administrativa daquele Brasil; do rato que néo viu
consegue dizer que, por isso, € um trapaceiro: nio se deixa ver. Mas é quando diz do
cupim que a narrativa se articula como um acidente para a metamorfose: para ele o
cupim aniquila tanto ou mais que certos ministros da fazenda e de obras publicas que se
espalham pelo Império do Brasil; o cupim tem também um pacto de amizade com livreiros,
alfaiates e carpinteiros; ele desmonta objetos e com a sua roedura devolve a essas tarefas
alguma possibilidade de lucro. O cupim, diz esse homem-Simplicio, é um inseto-monstro,

2 BRASIL. Os que bebem como os cdes, p. 137.
SMACEDO. A luneta mdgica, p. 102.
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um fora da lei, logo, é um transgressor; assim, é o cupim que mantém a impureza da
imagem, a luta das imagens, a imagem viva.

Esses gestos transgressores de Jeremias e Simplicio com o rato — o homem ndo pode
/ 0 homem ndo vé — e do cupim percebido por Simplicio — aquele que é fora da lei — se
ponderados como ex-cricdo do sentido, quando o sentido nao é significado, e como uma
quiri¢do ao tempo perdido, como afronta — podem ser rearmados com mais sofisticacio
numa carta e num poema de Joaquim Cardozo. Em 1956, Joaquim Cardozo envia uma
carta ao amigo Oscar Niemeyer e, nela, infere a partir de uma anamnese, uma
rearticulacio da metamorfose para a constituigdo de seu pensamento em torno do poema:
um pequeno animal que perdeu as asas e metamorfoseia-se a um livro de arte:

Imagine que um dia desses resolvi arrumar os meus livros. Lembrei-me, entfo, de um livro que
comprara na Europa, um exemplar de luxo, impresso em papel japao, uma beleza! De repente,
encontrei o volume num cantinho da estante. Ao abri-lo, porém, verifiquei que estava todo
comido pelas tragas. A principio eu fiquei triste. Depois, olhando bem, vi que o livro estava
mais bonito: as tragas construfram 14 dentro um verdadeiro labirinto. Uma maravilha!*

Ha ai, para Joaquim Cardozo, no cupim com o livro, uma forma-formante, uma
espécie de associagdo ou extensdo disjuntiva da linguagem como um estado de ficcio
que é gerado a partir de um esforco — no célculo estrutural, oficio de Joaquim Cardozo,
esforco é uma espécie de teoria da deformagéo, ou seja, no calculo estrutural, tudo é feito
para que nao se deforme nem deforme o “real” daquilo que constréi; para Joaquim Cardozo
isso é um “estdgio da experimentacido em que o corpo se deformando comeca a deformar,
por sua vez, o corpo deformador”; depois, esse estado de ficgio vem também e a0 mesmo
tempo de uma experiéncia irrecuperavel, entre a imaginagdo e algum procedimento,
como se num movimento browniano de matizes.” Tanto que essa anamnese, anos depois,

*CARDOZO. Poesia completa.

> Em 1928, foi publicado, na revista cientifica inglesa Philosophical Magazine, um artigo com o simpatico
titulo “Uma breve descrigio de observagdes microscpicas efetuadas nos meses de junho, julho e agosto de
1827 sobre particulas contidas no polen de plantas”. Seu autor, o botAnico Robert Brown, observou, através
do microscopio, pequenos griaos de pélen de plantas tdo leves que flutuavam dentro d’dgua. O que ele
achou surpreendente e inexplicdvel foi 0 movimento incessante desses graos, deslocando-se de um lado
para o outro em uma danga brusca. Inicialmente, Brown pensou que esse movimento fosse causado por
algum mintsculo ser vivo morando dentro do grao. Mas depois observou o mesmo tipo de comportamento
em particulas de cinza e poeira flutuando em 4gua. Um movimento associado ao movimento das moléculas
da dgua. A explicagio completa e rigorosa do movimento browniano foi dada pelo jovem Albert Einstein,
em 1905. Nesse ano, Einstein publicou uns poucos artigos que abalaram a Fisica. Um deles se intitulava
“Sobre 0o movimento de particulas suspensas em um fluido em repouso”. O caminho que uma particula
browniana percorre é irregular e imprevisivel. Nao d4 para descrever rigorosamente essa trajetdria, nem
com palavras nem com uma expressio matematica. Alids, os matematicos sofrem um bocado com esse tipo
de “curva”, toda feita de Angulos e desvios stbitos. Tecnicamente, eles dizem que essa curva é “patoldgica”,
uma curva continua, mas nfo tem derivada continua em nenhum de seus pontos. Alguns anos depois do
trabalho de Einstein, o matematico Nobert Wiener provou que a trajetéria browniana tem comprimento
infinito entre dois pontos quaisquer. O caminho tragado pela particula é tio enrolado que, se esperassemos
um tempo infinitamente longo, ela percorreria todo o plano, sem deixar de passar por nenhum ponto.
Tecnicamente se diz que, contrariando as aparéncias, o caminho percorrido pela particula browniana no
¢ uma linha (com dimens#o), mas é uma superficie (com dimenso). A trajetdria da particula browniana
¢ irregular, com um microscépio potente é possivel ver que a curva é muito angulosa e irregular.
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num desdobramento da anotag¢do intima da carta, resulta num poema interessantissimo
de seu livro Mundos paralelos, de 1970, intitulado “A escultura folheada”:

“A escultura folheada”

Aqui estd um livro

Um livro de gravuras coloridas;

Na parte superior da capa deste livro
H4 um ponto-furo: um simples ponto

simples furo

E nada mais.

Abro a capa do livro e

Vejo por tras da mesma que o furo continua;
Folheio as pdginas, uma a uma.

— Vou passando as folhas, devagar,

o furo continua.

Noto que, de repente, o furo vai se alargando

Se abrindo, florindo, emprenhando,

Compondo um volume vazio, irregular, interior e conexo:
Superpostas aberturas recortadas nas folhas do livro.

Tém a forma rara de uma escultura vazia e fechada,

Uma variedade, uma escultura guardada dentro de um livro,
Escultura de nada: ou antes, de um pseudo-nio;

Fechada, escondida, para todos os que nao quiserem
Folhear o livro.

Mas, prossigo desfolhando:

Agora a forma vai de novo se estreitando

Se afunilando, se reduzindo, desaparecendo/surgindo
E na capa do outro lado se tornando

novamente

Um ponto-furo, um simples ponto
simples furo
E nada mais.

Os seres que a construiram, simples formigas aladas,
Evolufam sob o sol de uma lampada

Onde perderam as asas. Cafram.

As linhas de voo, incertas e belas, alufram;

Mas essas linhas volantes, a principio, foram

Se reproduzindo nas folhas do livro, compondo desenhos

“_ z

De fazer inveja aos mais “sabios artistas”.
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Circunvagueando, indecisas nas primeiras paginas,
A procura da forma formante e formada.
Seus voos transcritos, “refletidos” nessas primeiras linhas,
Enfim se aprofundam, se avolumam no vazio
De uma escultura escondida, no escuro do interno;
Somente visivel, “de fora”, por dois pontos;
Dois pontos furos: simples pontos
simples furos

E nada mais.®

Ficamos assim diante do evento, de uma visdo do invisivel, de uma vinda, de uma

visitacdo, de um acontecimento, de um porvir. Por isso, diz Derrida,

¢ preciso inscrever a meméria do evento para dar gracas. Observar a lei para além da vista,
ordenar a verdade a divida, dar gragas ao dom e 2 falta, ao devido, a falha do é preciso [il
faut]: do é preciso ver [il faut voir], de um resta ver [il reste & voir] que conota ao mesmo
tempo a superabundéncia e a fraqueza do visivel, o demasiado e o demasiado pouco, o
excesso e a faléncia.’

Quando o poema, me parece, é uma observagio, uma ética: aquilo que é para
“tomar uma satisfagdo”® (como estd num pequeno poema de Hordcio Didimo intitulado
“O péassaro”, porque toda ética é falta, e é porque ela estd sempre em falta que ela é
justamente precisa, afirma Derrida. Michel Deguy’ reelabora essa questio, me parece,
ao comentar uma tradugdo de um verso de um poema de Holderlin, de 1808, “Andenken”
[“Memoria”]: “Was Bleibet aber, stiften die Dichter.” — “Mas o que permanece, os poetas
o fundam.” Ao preferir, numa virtualizagdo do verso, “os restos, a arte os reexpoe” e,
ainda, “aquilo, os poetas o reexpdem”.

Num modo de operagio critica daquilo que Michel Deguy propde como saida da
representacio, é possivel — ao tomar como exemplo esse poema de Joaquim Cardozo,
desdobrado das imagens de Jeremias e Simplicio, por que ndo? — dizer que o poema
comparece como uma “experiéncia compativel” (poesia e prosa, poesia com prosa, poesia
e filosofia, poesia e artes visuais, poesia e politica, poesia, etc.) porque vem como “uma
arqueologia incansével do pensamento”: DIZER. Para Michel Deguy, nos resta dizer, o
poema é um Dichtung (Heidegger): um dizer, um ter a dizer, um dizer aquilo que resta,
dizer o nosso horror porque toda obra de arte é feita de horror. Como prefere Joaquim
Cardozo, agora numa perspectiva ambivalente, ou seja, bipolar: dizer é compor um volume
vazio, tocar o ponto furo da imagem em seu volume no vazio intangivel, ou seja, dizer é

nfo abrir mao da responsabilidade ética de dizer, como uma resisténcia.

¢ CARDOZO. Poesia completa.
"DIDI-HUBERMAN. Memérias de cego — o auto-retrato e outras ruinas, p. 36.

8 Esse poema de Hordcio Didimo faz parte do seu livro intitulado O passarinho carrancudo [Fortaleza,
Edigio do Autor, 1983, p. 12]: “é vocé o contador de histérias / que ganha o mundo / dizendo cousas do
arco da velha?// pois eu vim tomar uma satisfagéo”.

® DEGUY. Reabertura apés obras, p. 71.
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Dessa forma-formante, o pacto do cupim com os objetos e o mundo, ponto furo na
imagem, é possivel pensar que todo principio de transgressio é originalmente desordem,
como sugeriu Ratdl Antelo (numa insisténcia pertinente de que ler é ver) ao comentar a
poesia de Murilo Mendes seguindo Bataille:

A transgressao como principio de uma desordem organizada, na medida em que introduz,
no mundo organizado, algo que o ultrapassa, o cariter organizado a que tiveram acesso
aqueles que a praticam; mas é bom notar que essa organizacio, fundada no trabalho,
descansa, por sua vez, na descontinuidade.!®

Para ele, tanto uma reacdo que procura reencontrar a continuidade perdida quanto
uma que busque atribuir imortalidade as coisas descontinuas harmonizam-se no
Cristianismo, ou seja, que toda impureza é rejeitada. A questdo é, ou passa a setr, como
tocar de muito perto a impureza. Assim, me parece, é possivel agora e ainda ficar diante
do poema.

DIGRESSAO

O escritor portugués Gongalo M. Tavares, num de seus projetos esféricos, entre o
reino e a gléria, intitulado O bairro (nem poema, nem prosa, logo, poema e prosa, tanto
faz, porque ndo mais o verso, mas agora a linha, o traco, o vestigio, a queda da prosa ou
a preocupagdo com “o caréter corporal da vida”, como Alonso Quijada, o Quixote,
preocupado com seus dentes muito mais valiosos que diamantes: os dentes que doem,
os dentes que faltam, lembra-nos Milan Kundera!'). Para O bairro, Gongalo justapoe
uma série de senhores retirados de um cinone pessoal de leitura e os torna vizinhos

entre aproximagio e distAncia, para

reatar pela heterologia aqueles que pareciam tfo estranhos um ao outro a ponto de nio
pertencer ao mesmo mundo. Distanciar é escavar o abismo sob a familiaridade,
desemparelhar para intensificar a vizinhanga, (...), afrouxar os intervalos, refazer a
espacidade, dar novo interesse ao disparatado.'?

No livro intitulado O senhor Calvino, por exemplo, a procura é a de recuperar o
risco imaginativo de Italo Calvino, que é quase o de Cyrano, por uma “razio poética”
(roubar a lua, por exemplo, e dar de presente a quem se ama), e num pequeno texto
chamado O animal de Calvino, o que em portugués é quase ambiguo, ele diz:

1 ANTELO. Auséncias, p. 81.
'KUNDERA. A cortina, p. 16.
2 DEGUY. Reabertura apés obras, p. 91.
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“O animal de Calvino”

DE MANHA, CALVINO dirigia-se a cozinha para dar de comer ao Poema.
O bicho devorava tudo: nenhum alimento era desagradavel ou esquisito —
e tudo para ele parecia ser alimento.

Ao fim do dia, depois de terminadas as tarefas urgentes, o senhor Calvino
acariciava-lhe o pélo com a delicadeza e a habil distracio aparente dos
tocadores de harpa. Naqueles instantes, o universo abrandava as rotagdoes
ganhando a lentidao inteligente dos pequenos felinos.

Dar banho ao Poema néo era fécil; ele como que resistia a limpeza, exigindo
de modo saltitante uma liberdade impudica que s6 a sujidade permite. Mas
bem pior ainda era dar ao bicho uma injecdo. Era a tnica altura em que as
garras eram dirigidas a Calvino. Aquele animal preferia adoecer, a ser
medicado.

Um dia o animal caiu da janela do 22 andar, e morreu.

Calvino, no dia seguinte, adotou outro.

E deu-lhe 0 mesmo nome."

A preferéncia pela resisténcia a limpeza, por uma liberdade impudica que s6 a
sujidade permite, pelo adoecimento e nao pela satide e a op¢do pelo acidente que acarreta
a morte, ¢ que metamorfoseia 0 animal ao seu nome e 0 nome ao animal; é a imagem do
poema que estd em jogo, sem pé e sem cabega, 0 poema como aquilo que se repete como
diferenca depois de sua prépria morte. O pensamento animal, diz Derrida, cabe a poesia.
Didi-Huberman, por sua vez, diz sobre os enganos do pensamento, que constituem, de
certa forma, a ambivaléncia da imagem no seu texto sobre a imagem mariposa. Afirma
que é um erro acreditar que a coisa estd quando ela aparece, e que ela permanece,
resiste, persiste tal qual no tempo como em nosso espirito, que a descreve e conhece.
Como se dizer de uma imagem e, ainda assim, manté-la viva, fosse levar em conta o ponto
de vista temporal de sua fragilidade. E completa: o que jd ndo estd permanece, resiste,
persiste tanto no tempo como em nossa imaginagio, que rememora. Ou seja, a imago,
para Didi-Huberman, é aparicdo visual e, ao mesmo tempo, experiéncia corporal.’* Assim,
a Imago — como o poema — traz o paradoxo da forma e do informe contido na metamorfose,
esta ambivaléncia — este processo através do qual um ser imundo, um verme (como um
rato ou um cupim), é capaz de refazer-se num “renascimento” com algum esplendor.

E, por fim, no poema de Max Martins, intitulado “O animal sorri”, de seu livro
H’era, de 1971 (coetdneo ao poema de Joaquim Cardozo), livro que demarca um projeto
poético em torno dos usos da linguagem como um corpo animalizado, como uma rasura,
quando ele toma o poema como um “semidestrogado frémito de um destino cego de
antem#o”, como aquilo que “ndo mais aceita o rito do oficio: O oficio”, como uma
rasura do corpo esquecido — o esquecimento — a partir do “desabitado segredo das

palavras”, que podemos suspeitar que o poema, se um ser, assim como o animal, vé,

BTAVARES. O senhor Calvino, p. 25.
4 DIDI-HUBERMAN. La imagem mariposa, p. 65.
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mesmo que vesgo ou zarolho; e por isso, ironicamente, sorri, numa espécie de aparigio
exemplar como um negativo da verdade, um “ndo importa que”. Diz o poema:

“O animal sorri”

O animal sorri. Seus dentes
sdo rochas

e ruinas

por onde a noite

sem memoria desce

sua deméncia.

Teu corpo (ainda leve)
— indelével sombra

sobra

duma remota juventude
estd de volta.
Ninguém te segue, e cega
a ave fere a tarde

te anuncia

as febres desde dia.

Rios se desesperam
pedras agonizam

se torturam

se procuram.

(Viras a jaula

deste animal remanescente
do fogo e do Dilavio?
Atraigoado

0co

€X-

posto em praga publica
para os olhos
das criangas, dos fotégrafos?

EU-COBERTO-DE-PELOS: virds me ver
atras das grades?)!

O poema é um convite a ver a imagem de um glifo do homem e do animal [um
trago feito com cinzel, gravado em relevo, entalhado], um eu-coberto-de-pelos, expressio
que estd grafada no poema com letras altas, porque ha uma exposi¢do do riso do animal

B MARTINS. Nao para consolar, p. 262.
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em praga publica para os olhos das criangas — estes “Pequenos animais agarrados ao
vicio de existir pode que se transformem no acabado projeto de um ser humano” com a
sua previsivel catistrofe!® — e para o olhar dos fotégrafos — com uma outra visio para o

7 em busca do olhar perdido daquilo que a

mundo e para o observador, um punctum
fotografia diz —, com uma interrogagio propositiva e desafiadora, préopria do poema, um
ethos, um DIZER: virds me ver atrds das grades? A linguagem fala-se, ela nos fala sempre
da cegueira (cecité) que a constitui, aponta Derrida. Pensar o poema como um animal
que ri é armar uma proposi¢io que ao mesmo tempo que desfaz o cardter humano termina
também por refazé-lo e reconduzi-lo a uma vertente deliberada de instinto e desejo,
mais ou menos quando o desejo de saber ver (uma indicidibilidade: vontade de saber —
savoir / vontade de ver — woir) fica mais perto uma natureza da vontade, de um estado
natural, como sugeriu Montaigne.'® E assim, se visitados por um vampiro, por exemplo,
podemos convidé-lo pra um café e, juntos, ir ao cinema do bairro, como fez Drummond,

em uma de suas Cancées de alinhavo. Ou seja, parar a reiteragdo automatica da natureza.

ABSTRACT

This paper starts from Gongalo M. Tavares’s short narrative
titled “O animal de Calvino” and Max Martin’s poem , “O
animal sorri”, to establish a line of thought that tries to
describe the place of the poet in a post-human perspective,
between the creation of an ethos and the mobile and political
center of time nowadays.
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