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En diálogo con las imágenes de un hipopótamo propiedad del
narcotraficante Pablo Escobar acribillado por el Estado
colombiano, la instalación “Bloque de búsqueda” del artista
plástico de Medellín Camilo Restrepo Zapata localiza un
síntoma del presente de América Latina: el retorno del animal
al campo de la imaginación política y estética. Un síntoma
también presente en otra obra, la novela de Fernando Vallejo
La virgen de los sicarios, donde la retórica del animal sirve para
trazar sobre el campo de lo vivo una serie de umbrales entre lo
biológico y lo social en torno a los cuales se juega la humanidad
o la no-humanidad de ciertos grupos.
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Miren al animal: cabeza grande, hocico alargado, fuertes mandíbulas, orejas
pequeñas, fosas nasales dilatadas y ojos vacíos – dos puntos negros que evocan la mirada
opaca y lejana de los animales no domesticados. El cuello es corto, robusto y arrugado;
el cuerpo liso, lustroso y enormemente grueso, con forma de barril, plantado firmemente
sobre cuatro patas cortas y regordetas, como una figura de Fernando Botero. Pero el
realismo de la figura es riguroso, propio de uno de esos animalitos de juguete que,
según John Berger, comienzan a fabricarse simultáneamente al establecimiento de los
zoológicos públicos. Miren cómo mira, impasiblemente, por encima del hombro, en
dirección a una maraña apretada de siete mil soldaditos amontonados unos junto a
otros en un bloque compacto y rectangular, como un Leviatán aplastado, sin cabeza.

Miren cómo lo miran: todos, sin excepción, están apuntándole. No hay entre los
muñequitos ningún orden, nada que se asemeje a una formación militar o a un pelotón
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de fusilamiento. Parece un nido hirviente de insectos, encuadrado por paredes invisibles.
Forman un enjambre, un amontonamiento, una multitud hormigueante erizada de fusiles
diminutos, como si fueran antenas.

La diferencia numérica entre las dos figuras es absoluta, inconmensurable: de un
lado, una extenso plano rectangular de miles de cuerpos minúsculos enredados unos
con otros, como una bestia de mil cabezas; del otro, un solo punto, gordo y voluminoso
sobre el que converge una escena donde la jerarquía humana sobre la vida animal
aparece espectacularizada. Sin embargo, el todo no carece de equilibrio. Es menos un
campo de exterminio que de batalla, un duelo entre cuerpos que se enfrentan por encima
del abismo interespecies, un cruce de miradas que excede la simple objetivación del
animal por parte del hombre. Un animal va a morir acribillado, pero retengamos nuestras
lágrimas: la vida es el precio que generalmente se paga por sobrevivir.

La instalación pertenece al artista plástico Camilo Restrepo Zapata y se llama
“Bloque de búsqueda”.1  Fue montada por primera vez en el año 2010, en Medellín. El
animal en miniatura es un hipopótamo africano, pero no está allí posando en representación
de la especie. Se trata de Pepe, uno de los narco-hipopótamos del zoológico privado de
Pablo Escobar, el narcotraficante más famoso del mundo acribillado en 1993 en una azotea
de Medellín. Dieciséis años más tarde, Pepe terminó como su dueño, asesinado por los
disparos de un grupo de soldados que posaron triunfalmente alrededor de la bestia muerta
en una foto que en 2009 indignó a la opinión pública colombiana.

 El título que eligió Restrepo refuerza precisamente la identificación de Pepe con
el narcotraficante más famoso del mundo: “Bloque de búsqueda”– explica el texto que
acompaña la instalación –, era justamente el nombre del grupo de élite creado por el
ejército y la policía colombiana “para dar caza a Pablo Escobar”.

La muerte del hipopótamo Pepe fue un escándalo mediático que movilizó a la sociedad
civil colombiana. Pepe era un macho joven de cuatro toneladas, descendiente de una de las
seis parejas originales de hipopótamos que Pablo Escobar Gaviria, en un gesto soberano de
exceso y de derroche, se había hecho traer ilegalmente de África para poblar el parque de
la Hacienda Nápoles de animales exóticos. En compañía de su pareja, Pepe abandona su
condición de objeto de lujo y huye de la hacienda. Afuera de las leyes de su clan, el animal
llevaba viviendo más de dos años en el río Magdalena en condición de renegado, a ciento
cincuenta kilómetros del parque diseñado por los paisajistas de Escobar a imagen y semejanza
de las sábanas africanas. Ni las autoridades provinciales ni los ambientalistas sabían muy
bien qué hacer con los hipopótamos, una especie invasora que, según los especialistas, sin
predadores naturales, amenazaba multiplicarse sin control en un ecosistema ya lo
suficientemente quebrado por la guerra entre carteles de droga, la violencia de los grupos
paramilitares, las masacres y desplazamientos forzados de poblaciones campesinas.

Había que hacer algo, y el estado decide intervenir en defensa de la propiedad
privada y de la vida de los ganaderos y pescadores que no comprendían que su seguridad
estaba en juego.2  Décadas de guerra sucia contra la guerrilla le habían enseñado al

1 Las imágenes de la instalación pueden verse en la página de Camilo Restrepo Zapata, <http://
www.camilorestrepoz.com/>.
2 CASTAÑO. ¿A dónde van dos hipopótamos tristes?
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estado a ponerse al margen de la ley para matar sin cometer asesinato. La pena de
muerte no se hizo esperar. El Ministerio de Medio Ambiente otorgó un “permiso de caza
de control” que autorizaba a dos cazadores alemanes, altos ejecutivos de la multinacional
Porsche en Colombia, a ir tras los pasos de Pepe y familia para sacrificarlos en nombre de
la seguridad ecológica de la región. En compañía de una brigada del ejército colombiano,
el Bloque de búsqueda salió tras el rastro de Pepe. Sus horas estaban contadas: es un
animal y, por lo tanto, incapaz de mentir, de fingir, de borrar su rastro, de ocultarse
disimulando sus propias huellas. Pepe muere poco después de varios disparos de rifles de
larga distancia limpios y precisos al corazón y a la cabeza, pastando tranquilamente no
en un estado de naturaleza recuperado, sino en un vacío jurídico creado a su alrededor
por una decisión soberana.

Es posible que la muerte del hipopótamo de Escobar guarde alguna relación con
la imaginación del presente de América Latina. Inseparable de la sombra que proyecta
su cuerpo, el muñequito de plástico está rodeado de espectros. De hecho, Pepe nunca
fue simplemente Pepe. Cuerpo totémico, el cadáver del hipopótamo es en primera instancia
una representación negada de Escobar, el narcotraficante muerto. “Fue como una
venganza contra Escobar”, comenta Restrepo a propósito de un asesinato que repite
como farsa la muerte del jefe del cartel de Medellín. Pero Pepe también es un “falso
positivo”– las víctimas civiles del conflicto armado, simples campesinos que el gobierno
hace pasar por guerrilleros o narcos, blancos indefensos de la represión estatal.3

El peso alegórico que soporta la imagen vuelve al animal una bestia de carga
simbólica de fácil consumo para una cultura de masas que, al reducir la anécdota a un
caso más del “realismo mágico” de la política, nos distrae de la materialidad de una
escena donde antes que nada, lisa y llanamente, sin magia o sin ninguna otra magia que
la del estado soberano, matan a un animal. Juguete de la historia colombiana más reciente,
el hipopótamo de Escobar no es un personaje en la tradición de la poética simbólica del
boom. Su identidad estética y política se localiza en un territorio diferente, brutal y
explosivo, poblado de desechos sociales animalizados que han dejado de pertenecer a la
sociedad, a la familia, a la ley de la nación, a lo humano mismo, sin futuro ni pasado,
privados de derechos y blanco de los mecanismos de la violencia soberana.4

Donde hay animales sueltos, hay vidas precarizadas y desechables, hay abandono
por parte del estado, hay exposición a la violencia soberana, hay capitalismo agresivo y
salvaje, hay producción de una animalidad generalizada y difusa, hay miedo y necesidad
de seguridad frente a un enemigo intangible del cual la seguridad supuestamente nos
salva: la droga, el extremismo, la corrupción, la inmigración ilegal, el desempleo, vidas
subhumanas sin forma que amenazan el orden normativo y jerárquico. Anexada al poder,
la retórica del animal sirve para trazar sobre el campo de lo vivo una serie de umbrales
entre lo biológico y lo social en torno a los cuales se juega la humanidad o la no-
humanidad de individuos y grupos. A fin de cuenta, estamos en un campo de batalla
donde el ser llamado animal funciona como acusación más que como descripción o

3 RUCHANSKY. El pibe bazuco.
4 LUDMER. Aquí América Latina. Una especulación. Ver  particular el capítulo “La ciudad en la isla
urbana”.
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como símbolo. Criatura del umbral, el llamado animal atraviesa el cuerpo como un
fuego cruzado entre la represión estatal, el crimen organizado, los grupos paramilitares,
las bandas de sicarios y la guerrilla de la FARC.

EEEEELLLLL     RETORNORETORNORETORNORETORNORETORNO     DELDELDELDELDEL     ANIMALANIMALANIMALANIMALANIMAL     AAAAA     LALALALALA     POLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICAPOLÍTICA

En diálogo con las imágenes que circularon por la esfera pública, la instalación
de Restrepo localiza un síntoma del presente de América Latina: el retorno del animal
al campo de la imaginación política y estética. Es curioso, pero en un sociedad fracturada
por el crecimiento explosivo de la división y la exclusión social, donde el discurso de la
seguridad asfixia la vida cotidiana y las llamadas “nuevas guerras” contra el crimen
organizado o el terrorismo se vuelve una relación social permanente, ¿por qué la muerte
de un animal, en serie con la larga serie de asesinatos políticos que atraviesan la historia
colombiana, toma relieves fabulosos, al punto de convertirse en el crimen que contiene
todos los crímenes que ocurren en Colombia?

Puesta en escena política y antropomórfica, la fotografía de la muerte del
hipopótamo de Escobar circuló en principio como una fábula en la que, por una
productividad ética propia del género, la muerte del animal, en su precariedad y
desamparo, se aplica a la vida humana. Víctima o victimario, el animal ocupa de manera
inestable todas las posiciones posibles en relación a la violencia. Puede ser tanto una
criatura inocente e indefensa como una bestia acorralada que pisotea la ley y no respeta
ningún límite. Una versión digamos “clásica” de la anécdota, hubiera mostrado a un
Pepe politizado, lleno de vida y de furia, comportándose como humano, arriesgando la
vida para dejar de pertenecer a un orden inferior, buscando la libertad, apropiándose
de un territorio, desafiando la autoridad, poniendo en tela de juicio la ley de la manada
y la naturalidad de cualquier orden jerárquico. Según la política de la fábula
contemporánea, en cambio, Pepe es un animal lastimoso reducido a la condición de
pura víctima, objeto de ayuda y compasión. La antropomorfización propia de la fábula y
su política de las especies, que humanizaba a los animales y los dotaba de logos, queda
invertida por un zoomorfismo generalizado que sólo puede concebir la vida humana en
la figura de la vida desnuda de un animal indefenso, pura identidad territorial y biológica
que, en el límite de la significación social, no hace ninguna historia.

Naturalizado por un poder que invade la vida cotidiana y coloniza la vida del
cuerpo, ¿el hombre no parece ser hoy una especie amenazada, mera masa de carne y
huesos, víctima de violencia y abandono u objeto de protección y asistencia humanitaria?
La noche del cuerpo animal de la especie parece haber caído sobre el sujeto político
libre y consciente del humanismo radical, y hoy el hombre, en inquietante continuidad
con el animal, solo puede concebirse como vida desnuda, deshumanizada, despojada de
todo poder, incapaz de actuar políticamente o de articular una demanda de igualdad
en un lenguaje que sea algo más que la mera expresión de dolor o sufrimiento.
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Cuando el poder se transforma en biopoder y la fuerza no es un último recurso
sino el punto de partida de una secuencia de violencia soberana, la muerte del animal
se vuelve un mecanismo de legitimación de un tipo de coerción que no busca asegurar
la paz sino crear y mantener por la fuerza la naturalidad de un orden normativo que
decide y distribuye sobre el campo de lo vivo las vidas que merecen ser vividas y las
muertes que no valen la pena.

La virgen de los sicarios, la novela de 1994 de otro artista de Medellín, Fernando
Vallejo, es tal vez el espacio donde con más ferocidad se escucha la invocación ambigua
del animal como modo de construir espacios sociales inseguros, producto del desequilibrio
entre los grupos que constituyen la población. Paseo por la tierra de los muertos vivos, la
novela narra en el lenguaje onírico de la violencia los sueños de exterminio de Fernando,
un viejo gramático cosmopolita sin ganas ya de vivir que después de décadas de exilio
voluntario en el primer mundo vuelve al “país más criminal de la tierra” a morir.5  Con el
tono antipatriótico y antinacional de gringo globalizado, Fernando va a convertirse en
una máquina de guerra lanzada contra el cuerpo biológico de la nación entera y el Estado
nacional, ineficiente y corrupto que, en nombre de la ley y los derechos individuales de
los ciudadanos, se niega a aplicarle mano dura a la horda de “gentuza agresiva, fea,
abyecta, esa raza depravada y subhumana, la monstruoteca”– las clases populares
precarizadas y excluidas del nuevo orden socioeconómico global que el salto modernizador
de nuestro fin de siglo dejó al desnudo, abandonadas en un estado permanente de violencia
y excepción.6  Son cuerpos que el nuevo estado global que habla a través de Fernando
dejó de reconocer, ríos de pobres salidos “de cualquier hueco o vagina” como ratas de
alcantarilla bajando desde las comunas que rodean la ciudad.7

Acoplado a un joven sicario desocupado por la muerte reciente de Pablo Escobar,
Fernando se va abriendo paso entre esos flujos torrentosos de vida indeseable producida
como mero residuo eliminable. Joven desecho urbano, sin pasado ni más futuro que el
tiempo vacío del consumo y la muerte por encargo, Alexis es una pura pulsión de muerte
que vive en el presente y arrastra a Fernando fuera de sí, hacia un mundo paralelo
donde el deseo es cumplimiento y el verbo se hace carne. El joven sicario “no respondía
a las leyes de este mundo”; es el doble siniestro, la sombra de Fernando, dedicada a
ejecutar los deseos del hombre de letras y a convertir sus palabras en acto, como si en la
Colombia de nuestro fin de siglo el viejo sueño de los letrados latinoamericanos de
transformar la sociedad por medio de discursos por fin se hiciera realidad.8

En su desemejanza, el viejo Gramático y el joven sicario forman un monstruo de
dos cabezas, un solo cuerpo “inseparable en dos personas distintas”9  lanzado como una

5 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 8, 36.
6 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 67.
7 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 75.
8 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 16.
9 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 56.
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máquina de guerra suicida contra la vida misma.10  Es la bestia soberana, reinando en
un estado microscópico de excepción donde la temporalidad (de la ley, de la historia)
ha quedado suspendida y sin mala conciencia ni reparos pequeño-burgueses se puede
matar sin cometer asesinato. Ayer país de gramáticos, hoy tierra de sicarios, en la
Colombia de La Virgen de los Sicarios no existe metáfora ni hay diferimiento del sentido:
la palabra es cumplimiento, el verbo se hace literalmente carne, las palabras matan al
actualizar lo que un orden discursivo calla o excluye para poder constituirse como tal.

Todo comienza por un deslizamiento del sentido, aquel que va del “lo quisiera
matar” del Gramático (“Yo a este mamarracho lo quisiera matar”) al brutal “Yo te lo
mato” o “Yo te lo quiebro” del sicario: cuestión de semántica, que abre un mundo posible
de asesinatos sin más realidad que la de un deseo imposible de asumir como propio.11  Un
hippie ruidoso, tres soldados, un taxista grosero, una mujer embarazada y su pequeño hijo,
una empleada de cafetería, un grupo de chicos de la calle, un defensor de los pobres, sin
contar un mimo y un Hare Krishna, van cayendo uno por uno bajo el deseo despótico de
Fernando que, en una suerte de heroísmo de la alienación, sin tentaciones morales ni
sentimientos humanos, va hundiéndose en la materia deseante de una sociedad
abandonada a las fuerzas del libre mercado, en guerra con la vida misma.

Fernando pierde la cuenta… los muertos serían más de cien… ¿Hasta dónde será
capaz de llegar este deseo terrorista de depurar la vida? ¿Cuán lejos puede ir el lenguaje
en esta exploración de un campo anárquico de diferencias salvajes, hecho de conexiones,
intensidades y choques entre voces y cuerpos triturándose entre sí? Solo cuando un
animal irrumpe en el campo de la representación, la mano dura del escritor parece
vacilar hasta detenerse. Fernando es un amante de los animales, “son el amor de mi
vida, son mi prójimo, no tengo otro, y su sufrimiento es mi sufrimiento y no lo puedo
resistir”.12  En el imperio del deseo de Fernando, cualquiera puede morir como un perro,
menos un perro – el perro de la calle que agoniza caído en un arroyo, después de ser
atropellado por un auto. No tiene salvación, hay que sacrificarlo, pero el ángel
exterminador se esfuma de su lado, como si el fantasma de su goce se desvaneciera:
Alexis se niega esta vez a disparar, el velo de la fantasía se levanta y Fernando, obligado
por primera vez a hacer justicia por mano propia, recibe desde el fondo de lo real la
mirada implorante y dulce del animal que “me acompañará mientras viva”.13

Se trata de una llamada silenciosa a la que Fernando responde, “una llamada
muda, angustiada, ineludible”, que “me llamaba arrastrándome hacia su muerte”.14  En
ese umbral intensivo donde la vida se desliza hacia la muerte, en la frontera misma

10 SANTOS. Entre Dios y los sicarios: las “nuevas guerras” en la narrativa contemporánea de Colombia
y Brasil, p. 561. Lidia Santos lee la alianza como “la convivencia, cada vez más estrecha, de la clase
hegemónica de Colombia con el narcotráfico” en el marco de las “nuevas guerras” en las ciudades
globalizadas donde la hegemonía neoliberal debilita el monopolio de la violencia que define al estado
moderno.
11 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 24, 25.
12 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 79.
13 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 80.
14 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 80.
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entre el lenguaje y el cuerpo, Fernando queda asomado al horror del abismo del otro,
de una noche animal que va a tragárselo. La realidad se vuelve real y Fernando se gana
su derecho a la muerte: sin nada que se interponga entre él y lo que acaba de llamar su
“prójimo”, vio la Cosa a los ojos; vio el objeto último de su deseo en lo que éste tiene de
insoportable e impenetrable; vio el núcleo inhumano de la humanidad – una presencia
inerte e enigmática que lo divide brutalmente y que, después de haber matado, lo
dejará abandonado en el campo de los muertos vivos, incapaz de sentir o de sufrir.
Fernando sacrifica al animal de un tiro al corazón y se dispara un tiro en el pecho que
Alexis alcanza a desviar. La escena gira vertiginosamente y al día siguiente será Alexis
el que muere de un balazo en el corazón, en plena calle y con los ojos bien abiertos,
después de llamar por primera vez a Fernando por su nombre.15

¿Qué quiere el animal de mí? ¿Qué consigna se transmite a través de esa mirada sin
palabras que recibe Fernando, en el límite mismo del lenguaje? ¿Despertar a la precariedad
de la vida del otro? ¿Nacimiento de la prohibición de matar? ¿O nacimiento del deseo de
matar, de un poder absoluto de infligir una violencia infinita sobre una vida indefensa?

Como los sicarios, Fernando vio algo en los ojos vacíos de su víctima, algo
traumático, de una intensidad asfixiante, de una alteridad radical, frente a lo cual su
deseo no retrocede. Por el contrario, recrudece, toma fuerza y se proyecta sobre las
barriadas que rodean Medellín – un “sueño de basuco” repleto de animales donde
vegetan medio millón de pobres “encaramados en las laderas de las montañas como las
cabras”.16  Como el mundo de las comunas, que “se me ha metido en la cabeza”, el
llamado animal que Fernando recibe al borde de la muerte del animal sube por su voz,
crece, se expande por ella, y se lanza contra la vida de las comunas.17  De allí salen, no
muy lejos de la zanja donde agoniza el animal, las “putas perras paridoras” que transmiten
la vida como una enfermedad – mujeres pobres embarazadas culpables de la
reproducción de una raza degenerada que solo produce “simios, monos, micos con cola
para que con ella se vuelvan a subir al árbol”.18

En el subsuelo mismo del lenguaje, entre los pliegues de una carne rumorosa, hay
algo que insiste, un exceso siniestro de vida desprendiéndose del cuerpo como un fantasma
que se apodera de la voz de Fernando y recorre ululante las montañas de pobres que
acordonan Medellín. Tierra de animales desconocidos que Fernando dice haber visto
“sólo de lejos… soñado, meditado desde las terrazas de mi apartamento”, las comunas son
el objeto de sus sueños, la condición misma del deseo que alimenta el soñar-escribir.19  La
pobreza “agarra fuerza” y “se propaga como un incendio en progresión geométrica” por las

15 La escena del perro agonizando retorna pocos años después en El desbarrancadero (2001). Pero esta
vez, Fernando lo saca de la alcantarilla y lo lleva hasta un albergue a morir de una muerte “biopolítica”
por una inyección de Eutanal que repite la muerte asistida que Fernando piensa darle a su padre
enfermo. El albergue “es como un agujero negro del universo porque el dolor que concentra es tan
grande que la luz que a él llega en él se muere, de él no sale”. VALLEJO. El desbarrancadero, p. 110-11.
16 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 109.
17 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 57.
18 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 67, 95.
19 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. p. 30.
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fantasías del narrador, que no deja de deslizarse hacia ese espacio donde la vida se reproduce
a ciegas y la lengua popular vive como desvío corruptor de la norma.20

Estamos en el reverso de las culturas nacionales-liberales, formaciones reactivas
que, frente a las masas que no se dejan disciplinar ni articular por el discurso de la
modernización, agitan el fantasma de la violencia popular contra la élite letrada.21  A
diferencia de Matasiete, Facundo, Demetrio Maciel, Doña Bárbara o el peón patotero de
El Sur, el dandy colombiano de La virgen de los sicarios no tiene represiones de ningún tipo
para traer al discurso el núcleo reprimido y perverso sobre el que se construye el orden
liberal burgués: el odio de clase elevado a explotación y exterminio de la vida.22  Cruel y
despótico, sujeto de lo que Peter Sloterdijk denomina “razón cínica” (“saben lo que hacen
pero aún así lo siguen haciendo”), el narrador es un monstruo de sinceridad que exclama
“¡Ricos del mundo, uníos!”, porque “el obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo,
la clase ociosa, haragana”, culpable de no enriquecerse, y el único modo de terminar con
la lucha de clases es “fumigar esta roña” que se identifica con el enemigo.23

“Yo no inventé esta realidad, ella me está inventando a mí”24  – declara Fernando,
que renuncia a la libertad de expresión del escritor burgués para dejarse hablar por las
consignas brutales que lo atraviesan y lo fuerzan a decir palabras feroces, impronunciables:
el núcleo traumático sobre el que se funda el orden capitalista global, a saber, la
explotación y destrucción de la vida misma, el gobierno encarnizado sobre todos los
aspectos de una vida aterrorizada, en estado permanente de shock.

EEEEEPÍLOGOPÍLOGOPÍLOGOPÍLOGOPÍLOGO

Escuchen el grito de guerra de la bestia soberana, respondiendo al llamado del
diario de la derecha liberal argentina La Nación. El último 6 de abril de 2011 un hombre
murió en una villa miseria de Buenos Aires porque la ambulancia enviada a socorrerlo
se negó a entrar a atenderlo. Los familiares y vecinos protestaron cortando el tránsito
de una autopista aledaña. Primera línea de la guerra de clases y la criminalización/
animalización de la protesta social, el diario abrió un foro on line para que los afectados
por el corte de la autopista enviaran su testimonio (los afectados por la falta de asistencia
no cuentan, por supuesto). El cronista y analista político Mario Wainfeld comenta los
posts donde los vecinos sensibles de Buenos Aires, lectores de La Nación, se ensañan
con los manifestantes o, más bien, con los pobres. Los más piadosos los exhortan “a
liberar las calles para que puedan trabajar los que los mantienen con sus impuestos”.
Están los que, como Fernando, se inclinan por el exterminio: “‘fumigar’ mociona uno” o

20 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 71.
21 LUDMER. Aquí América Latina. Una especulación, p. 157-169. Acerca de la reconstrucción de una
voz profanadora de las identidades naciones y culturales en la literatura latinoamericana contemporánea
en el marco de las desnacionalizaciones de los años noventa, sigo a Josefina Ludmer.
22 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 87.
23 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 109, 101.
24 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 80.
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“sacar a los chicos de menos de diez años de las villas y quemar al resto de sus pobladores”.
Otra vertiente “se encoleriza porque los villeros ‘hacen hijos a escala geométrica’”, y
clama “por un patriota que les pase por encima”. Una tal Marianne 2 se pone explícita:
“Mejor que se mueran”, puesto que sólo son “bestias inhumanas”.

R E S U M OE S U M OE S U M OE S U M OE S U M O

Em diálogo com as imagens de um hipopótamo de propriedade
do traficante Pablo Escobar resgatado pelo Estado colombiano,
a instalação do “bloco de pesquisa”, do artista Camilo Restrepo
Zapata Medellin, localiza um sintoma da América Latina atual:
o retorno do animal ao campo da imaginação política e estética.
Um sintoma também está presente em outra obra, o romance
de Fernando Vallejo A senhora dos assassinos, em que a retórica
dos animais serve para traçar sobre a vivência em geral uma
série de limites entre os aspectos biológicos e sociais em torno
do qual a humanidade ou a não humanidade de certos grupos
se coloca como questão.

P A L A V R A SA L A V R A SA L A V R A SA L A V R A SA L A V R A S ----- C H A V EC H A V EC H A V EC H A V EC H A V E

Camilo Restrepo Zapata, Fernando Vallejo, animalidade,
biopoder, o poder soberano, a violência política
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