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RESUMEN
En didlogo con las imdgenes de un hipopétamo propiedad del
narcotraficante Pablo Escobar acribillado por el Estado
colombiano, la instalacién “Bloque de busqueda” del artista
plastico de Medellin Camilo Restrepo Zapata localiza un
sintoma del presente de América Latina: el retorno del animal
al campo de la imaginacién politica y estética. Un sintoma
también presente en otra obra, la novela de Fernando Vallejo
La virgen de los sicarios, donde la retérica del animal sirve para
trazar sobre el campo de lo vivo una serie de umbrales entre lo
biolégico y lo social en torno a los cuales se juega la humanidad
o la no-humanidad de ciertos grupos.
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EL JUGUETE RABIOSO

Miren al animal: cabeza grande, hocico alargado, fuertes mandibulas, orejas
pequefias, fosas nasales dilatadas y ojos vacios — dos puntos negros que evocan la mirada
opaca y lejana de los animales no domesticados. El cuello es corto, robusto y arrugado;
el cuerpo liso, lustroso y enormemente grueso, con forma de barril, plantado firmemente
sobre cuatro patas cortas y regordetas, como una figura de Fernando Botero. Pero el
realismo de la figura es riguroso, propio de uno de esos animalitos de juguete que,
segin John Berger, comienzan a fabricarse simultdneamente al establecimiento de los
zoolégicos publicos. Miren como mira, impasiblemente, por encima del hombro, en
direccién a una marafia apretada de siete mil soldaditos amontonados unos junto a
otros en un bloque compacto y rectangular, como un Leviatan aplastado, sin cabeza.

Miren cémo lo miran: todos, sin excepcion, estdn apuntindole. No hay entre los

mufiequitos ningtin orden, nada que se asemeje a una formacién militar o a un pelotén
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de fusilamiento. Parece un nido hirviente de insectos, encuadrado por paredes invisibles.
Forman un enjambre, un amontonamiento, una multitud hormigueante erizada de fusiles
diminutos, como si fueran antenas.

La diferencia numérica entre las dos figuras es absoluta, inconmensurable: de un
lado, una extenso plano rectangular de miles de cuerpos minisculos enredados unos
con otros, como una bestia de mil cabezas; del otro, un solo punto, gordo y voluminoso
sobre el que converge una escena donde la jerarquia humana sobre la vida animal
aparece espectacularizada. Sin embargo, el todo no carece de equilibrio. Es menos un
campo de exterminio que de batalla, un duelo entre cuerpos que se enfrentan por encima
del abismo interespecies, un cruce de miradas que excede la simple objetivacion del
animal por parte del hombre. Un animal va a morir acribillado, pero retengamos nuestras
lagrimas: la vida es el precio que generalmente se paga por sobrevivir.

La instalacion pertenece al artista plastico Camilo Restrepo Zapata y se llama
“Bloque de bisqueda”.! Fue montada por primera vez en el afio 2010, en Medellin. El
animal en miniatura es un hipopétamo africano, pero no est4 alli posando en representacién
de la especie. Se trata de Pepe, uno de los narco-hipopétamos del zoolégico privado de
Pablo Escobar, el narcotraficante mas famoso del mundo acribillado en 1993 en una azotea
de Medellin. Dieciséis afios mas tarde, Pepe termind como su duefio, asesinado por los
disparos de un grupo de soldados que posaron triunfalmente alrededor de la bestia muerta
en una foto que en 2009 indigné a la opinién publica colombiana.

El titulo que eligi6 Restrepo refuerza precisamente la identificacién de Pepe con
el narcotraficante mas famoso del mundo: “Bloque de bisqueda” explica el texto que
acompafa la instalacién —, era justamente el nombre del grupo de élite creado por el
ejército y la policia colombiana “para dar caza a Pablo Escobar”.

La muerte del hipop6tamo Pepe fue un escdndalo medidtico que movilizé a la sociedad
civil colombiana. Pepe era un macho joven de cuatro toneladas, descendiente de una de las
seis parejas originales de hipop6tamos que Pablo Escobar Gaviria, en un gesto soberano de
exceso y de derroche, se habfa hecho traer ilegalmente de Africa para poblar el parque de
la Hacienda Népoles de animales exdticos. En compafia de su pareja, Pepe abandona su
condicién de objeto de lujo y huye de la hacienda. Afuera de las leyes de su clan, el animal
llevaba viviendo mas de dos afios en el rio Magdalena en condicién de renegado, a ciento
cincuenta kilémetros del parque disefiado por los paisajistas de Escobar a imagen y semejanza
de las sabanas africanas. Ni las autoridades provinciales ni los ambientalistas sabian muy
bien qué hacer con los hipopétamos, una especie invasora que, segtn los especialistas, sin
predadores naturales, amenazaba multiplicarse sin control en un ecosistema ya lo
suficientemente quebrado por la guerra entre carteles de droga, la violencia de los grupos
paramilitares, las masacres y desplazamientos forzados de poblaciones campesinas.

Habia que hacer algo, y el estado decide intervenir en defensa de la propiedad
privada y de la vida de los ganaderos y pescadores que no comprendian que su seguridad
estaba en juego.? Décadas de guerra sucia contra la guerrilla le habian ensefiado al

! Las imagenes de la instalacién pueden verse en la pagina de Camilo Restrepo Zapata, <http://
www.camilorestrepoz.com/>.

2 CASTANO. (A dénde van dos hipopétamos tristes?
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estado a ponerse al margen de la ley para matar sin cometer asesinato. La pena de
muerte no se hizo esperar. El Ministerio de Medio Ambiente otorgé un “permiso de caza
de control” que autorizaba a dos cazadores alemanes, altos ejecutivos de la multinacional
Porsche en Colombia, a ir tras los pasos de Pepe y familia para sacrificarlos en nombre de
la seguridad ecolégica de la region. En compafifa de una brigada del ejército colombiano,
el Bloque de basqueda salié tras el rastro de Pepe. Sus horas estaban contadas: es un
animal y, por lo tanto, incapaz de mentir, de fingir, de borrar su rastro, de ocultarse
disimulando sus propias huellas. Pepe muere poco después de varios disparos de rifles de
larga distancia limpios y precisos al corazén y a la cabeza, pastando tranquilamente no
en un estado de naturaleza recuperado, sino en un vacio juridico creado a su alrededor
por una decisién soberana.

Es posible que la muerte del hipop6tamo de Escobar guarde alguna relaciéon con
la imaginacién del presente de América Latina. Inseparable de la sombra que proyecta
su cuerpo, el muniequito de plastico estd rodeado de espectros. De hecho, Pepe nunca
fue simplemente Pepe. Cuerpo totémico, el caddver del hipopétamo es en primera instancia
una representacion negada de Escobar, el narcotraficante muerto. “Fue como una
venganza contra Escobar”, comenta Restrepo a propésito de un asesinato que repite
como farsa la muerte del jefe del cartel de Medellin. Pero Pepe también es un “falso
positivo”— las victimas civiles del conflicto armado, simples campesinos que el gobierno
hace pasar por guerrilleros o narcos, blancos indefensos de la represion estatal.’

El peso alegérico que soporta la imagen vuelve al animal una bestia de carga
simbodlica de facil consumo para una cultura de masas que, al reducir la anécdota a un
caso mas del “realismo magico” de la politica, nos distrae de la materialidad de una
escena donde antes que nada, lisa y llanamente, sin magia o sin ninguna otra magia que
la del estado soberano, matan a un animal. Juguete de la historia colombiana més reciente,
el hipopétamo de Escobar no es un personaje en la tradiciéon de la poética simbdlica del
boom. Su identidad estética y politica se localiza en un territorio diferente, brutal y
explosivo, poblado de desechos sociales animalizados que han dejado de pertenecer a la
sociedad, a la familia, a la ley de la nacién, a lo humano mismo, sin futuro ni pasado,
privados de derechos y blanco de los mecanismos de la violencia soberana.*

Donde hay animales sueltos, hay vidas precarizadas y desechables, hay abandono
por parte del estado, hay exposicién a la violencia soberana, hay capitalismo agresivo y
salvaje, hay produccién de una animalidad generalizada y difusa, hay miedo y necesidad
de seguridad frente a un enemigo intangible del cual la seguridad supuestamente nos
salva: la droga, el extremismo, la corrupcién, la inmigracién ilegal, el desempleo, vidas
subhumanas sin forma que amenazan el orden normativo y jerdrquico. Anexada al poder,
la retérica del animal sirve para trazar sobre el campo de lo vivo una serie de umbrales
entre lo bioldgico y lo social en torno a los cuales se juega la humanidad o la no-
humanidad de individuos y grupos. A fin de cuenta, estamos en un campo de batalla

donde el ser llamado animal funciona como acusacién méas que como descripcién o

3 RUCHANSKY. El pibe bazuco.

* LUDMER. Aqui América Latina. Una especulacién. Ver particular el capitulo “La ciudad en la isla
urbana”.
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como simbolo. Criatura del umbral, el llamado animal atraviesa el cuerpo como un
fuego cruzado entre la represion estatal, el crimen organizado, los grupos paramilitares,
las bandas de sicarios y la guerrilla de la FARC.

EL RETORNO DEL ANIMAL A LA POLITICA

En diidlogo con las imdgenes que circularon por la esfera publica, la instalacién
de Restrepo localiza un sintoma del presente de América Latina: el retorno del animal
al campo de la imaginacién politica y estética. Es curioso, pero en un sociedad fracturada
por el crecimiento explosivo de la divisién y la exclusiéon social, donde el discurso de la
seguridad asfixia la vida cotidiana y las llamadas “nuevas guerras” contra el crimen
organizado o el terrorismo se vuelve una relacién social permanente, {por qué la muerte
de un animal, en serie con la larga serie de asesinatos politicos que atraviesan la historia
colombiana, toma relieves fabulosos, al punto de convertirse en el crimen que contiene
todos los crimenes que ocurren en Colombia?

Puesta en escena politica y antropomorfica, la fotografia de la muerte del
hipop6tamo de Escobar circulé en principio como una fiabula en la que, por una
productividad ética propia del género, la muerte del animal, en su precariedad y
desamparo, se aplica a la vida humana. Victima o victimario, el animal ocupa de manera
inestable todas las posiciones posibles en relacion a la violencia. Puede ser tanto una
criatura inocente e indefensa como una bestia acorralada que pisotea la ley y no respeta
ningin limite. Una versién digamos “cldsica” de la anécdota, hubiera mostrado a un
Pepe politizado, lleno de vida y de furia, comportandose como humano, arriesgando la
vida para dejar de pertenecer a un orden inferior, buscando la libertad, apropidndose
de un territorio, desafiando la autoridad, poniendo en tela de juicio la ley de la manada
y la naturalidad de cualquier orden jerdrquico. Segin la politica de la fabula
contemporanea, en cambio, Pepe es un animal lastimoso reducido a la condicién de
pura victima, objeto de ayuda y compasién. La antropomorfizacién propia de la fabula y
su politica de las especies, que humanizaba a los animales y los dotaba de logos, queda
invertida por un zoomorfismo generalizado que s6lo puede concebir la vida humana en
la figura de la vida desnuda de un animal indefenso, pura identidad territorial y biolégica
que, en el limite de la significacién social, no hace ninguna historia.

Naturalizado por un poder que invade la vida cotidiana y coloniza la vida del
cuerpo, (el hombre no parece ser hoy una especie amenazada, mera masa de carne y
huesos, victima de violencia y abandono u objeto de proteccion y asistencia humanitaria?
La noche del cuerpo animal de la especie parece haber caido sobre el sujeto politico
libre y consciente del humanismo radical, y hoy el hombre, en inquietante continuidad
con el animal, solo puede concebirse como vida desnuda, deshumanizada, despojada de
todo poder, incapaz de actuar politicamente o de articular una demanda de igualdad
en un lenguaje que sea algo méis que la mera expresién de dolor o sufrimiento.

ALETRIA - v.21 -n.3- set.-dez. - 2011



LATIN AMERICAN-PsYcHO

Cuando el poder se transforma en biopoder y la fuerza no es un tltimo recurso
sino el punto de partida de una secuencia de violencia soberana, la muerte del animal
se vuelve un mecanismo de legitimacién de un tipo de coercién que no busca asegurar
la paz sino crear y mantener por la fuerza la naturalidad de un orden normativo que
decide y distribuye sobre el campo de lo vivo las vidas que merecen ser vividas y las
muertes que no valen la pena.

La virgen de los sicarios, la novela de 1994 de otro artista de Medellin, Fernando
Vallejo, es tal vez el espacio donde con mas ferocidad se escucha la invocaciéon ambigua
del animal como modo de construir espacios sociales inseguros, producto del desequilibrio
entre los grupos que constituyen la poblacién. Paseo por la tierra de los muertos vivos, la
novela narra en el lenguaje onirico de la violencia los suefios de exterminio de Fernando,
un viejo gramatico cosmopolita sin ganas ya de vivir que después de décadas de exilio
voluntario en el primer mundo vuelve al “pais mas criminal de la tierra” a morir.> Con el
tono antipatridtico y antinacional de gringo globalizado, Fernando va a convertirse en
una méiquina de guerra lanzada contra el cuerpo biol6gico de la nacién entera y el Estado
nacional, ineficiente y corrupto que, en nombre de la ley y los derechos individuales de
los ciudadanos, se niega a aplicarle mano dura a la horda de “gentuza agresiva, fea,
abyecta, esa raza depravada y subhumana, la monstruoteca”- las clases populares
precarizadas y excluidas del nuevo orden socioeconémico global que el salto modernizador
de nuestro fin de siglo dejé al desnudo, abandonadas en un estado permanente de violencia
y excepciéon.® Son cuerpos que el nuevo estado global que habla a través de Fernando
dej6 de reconocer, rios de pobres salidos “de cualquier hueco o vagina” como ratas de
alcantarilla bajando desde las comunas que rodean la ciudad.’

Acoplado a un joven sicario desocupado por la muerte reciente de Pablo Escobar,
Fernando se va abriendo paso entre esos flujos torrentosos de vida indeseable producida
como mero residuo eliminable. Joven desecho urbano, sin pasado ni mas futuro que el
tiempo vacio del consumo y la muerte por encargo, Alexis es una pura pulsién de muerte
que vive en el presente y arrastra a Fernando fuera de si, hacia un mundo paralelo
donde el deseo es cumplimiento y el verbo se hace carne. El joven sicario “no respondia
a las leyes de este mundo”; es el doble siniestro, la sombra de Fernando, dedicada a
ejecutar los deseos del hombre de letras y a convertir sus palabras en acto, como si en la
Colombia de nuestro fin de siglo el viejo suefio de los letrados latinoamericanos de
transformar la sociedad por medio de discursos por fin se hiciera realidad.?

En su desemejanza, el viejo Gramdtico y el joven sicario forman un monstruo de

dos cabezas, un solo cuerpo “inseparable en dos personas distintas™ lanzado como una

>VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 8, 36.
¢VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 67.
"VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 75.
8 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 16.
?VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 56.
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méquina de guerra suicida contra la vida misma.!® Es la bestia soberana, reinando en
un estado microscépico de excepcién donde la temporalidad (de la ley, de la historia)
ha quedado suspendida y sin mala conciencia ni reparos pequefio-burgueses se puede
matar sin cometer asesinato. Ayer pafs de gramdticos, hoy tierra de sicarios, en la
Colombia de La Virgen de los Sicarios no existe metafora ni hay diferimiento del sentido:
la palabra es cumplimiento, el verbo se hace literalmente carne, las palabras matan al
actualizar lo que un orden discursivo calla o excluye para poder constituirse como tal.

Todo comienza por un deslizamiento del sentido, aquel que va del “lo quisiera
matar” del Gramético (“Yo a este mamarracho lo quisiera matar”) al brutal “Yo te lo
mato” o “Yo te lo quiebro” del sicario: cuestiéon de seméntica, que abre un mundo posible
de asesinatos sin més realidad que la de un deseo imposible de asumir como propio.!! Un
hippie ruidoso, tres soldados, un taxista grosero, una mujer embarazada y su pequefio hijo,
una empleada de cafeterfa, un grupo de chicos de la calle, un defensor de los pobres, sin
contar un mimo y un Hare Krishna, van cayendo uno por uno bajo el deseo despético de
Fernando que, en una suerte de herofsmo de la alienacién, sin tentaciones morales ni
sentimientos humanos, va hundiéndose en la materia deseante de una sociedad
abandonada a las fuerzas del libre mercado, en guerra con la vida misma.

Fernando pierde la cuenta... los muertos serfan mas de cien... {Hasta donde sera
capaz de llegar este deseo terrorista de depurar la vida? {Cuén lejos puede ir el lenguaje
en esta exploracién de un campo anarquico de diferencias salvajes, hecho de conexiones,
intensidades y choques entre voces y cuerpos triturandose entre si? Solo cuando un
animal irrumpe en el campo de la representacién, la mano dura del escritor parece
vacilar hasta detenerse. Fernando es un amante de los animales, “son el amor de mi
vida, son mi préjimo, no tengo otro, y su sufrimiento es mi sufrimiento y no lo puedo
resistir”.!? En el imperio del deseo de Fernando, cualquiera puede morir como un perro,
menos un perro — el perro de la calle que agoniza caido en un arroyo, después de ser
atropellado por un auto. No tiene salvacién, hay que sacrificarlo, pero el dngel
exterminador se esfuma de su lado, como si el fantasma de su goce se desvaneciera:
Alexis se niega esta vez a disparar, el velo de la fantasia se levanta y Fernando, obligado
por primera vez a hacer justicia por mano propia, recibe desde el fondo de lo real la
mirada implorante y dulce del animal que “me acompafiard mientras viva”."

Se trata de una llamada silenciosa a la que Fernando responde, “una llamada
muda, angustiada, ineludible”, que “me llamaba arrastrandome hacia su muerte”.!* En
ese umbral intensivo donde la vida se desliza hacia la muerte, en la frontera misma

WSANTOS. Entre Dios y los sicarios: las “nuevas guerras” en la narrativa contemporanea de Colombia
y Brasil, p. 561. Lidia Santos lee la alianza como “la convivencia, cada vez més estrecha, de la clase
hegemoénica de Colombia con el narcotrifico” en el marco de las “nuevas guerras” en las ciudades
globalizadas donde la hegemonia neoliberal debilita el monopolio de la violencia que define al estado
moderno.

UVALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 24, 25.
2VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 79.
BVALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 80.
4 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 80.
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entre el lenguaje y el cuerpo, Fernando queda asomado al horror del abismo del otro,
de una noche animal que va a tragérselo. La realidad se vuelve real y Fernando se gana
su derecho a la muerte: sin nada que se interponga entre él y lo que acaba de llamar su
“préjimo”, vio la Cosa a los ojos; vio el objeto dltimo de su deseo en lo que éste tiene de
insoportable e impenetrable; vio el ntcleo inhumano de la humanidad — una presencia
inerte e enigmética que lo divide brutalmente y que, después de haber matado, lo
dejard abandonado en el campo de los muertos vivos, incapaz de sentir o de sufrir.
Fernando sacrifica al animal de un tiro al corazén y se dispara un tiro en el pecho que
Alexis alcanza a desviar. La escena gira vertiginosamente y al dia siguiente serd Alexis
el que muere de un balazo en el corazén, en plena calle y con los ojos bien abiertos,
después de llamar por primera vez a Fernando por su nombre.?

{Qué quiere el animal de mi? {Qué consigna se transmite a través de esa mirada sin
palabras que recibe Fernando, en el limite mismo del lenguaje? {Despertar a la precariedad
de la vida del otro? {(Nacimiento de la prohibicién de matar? {O nacimiento del deseo de
matar, de un poder absoluto de infligir una violencia infinita sobre una vida indefensa?

Como los sicarios, Fernando vio algo en los ojos vacios de su victima, algo
traumadtico, de una intensidad asfixiante, de una alteridad radical, frente a lo cual su
deseo no retrocede. Por el contrario, recrudece, toma fuerza y se proyecta sobre las
barriadas que rodean Medellin — un “suefio de basuco” repleto de animales donde
vegetan medio millén de pobres “encaramados en las laderas de las montafias como las
cabras”.'® Como el mundo de las comunas, que “se me ha metido en la cabeza”, el
llamado animal que Fernando recibe al borde de la muerte del animal sube por su voz,
crece, se expande por ella, y se lanza contra la vida de las comunas.!” De alli salen, no
muy lejos de la zanja donde agoniza el animal, las “putas perras paridoras” que transmiten
la vida como una enfermedad — mujeres pobres embarazadas culpables de la
reproduccién de una raza degenerada que solo produce “simios, monos, micos con cola
para que con ella se vuelvan a subir al 4rbol”.'8

En el subsuelo mismo del lenguaje, entre los pliegues de una carne rumorosa, hay
algo que insiste, un exceso siniestro de vida desprendiéndose del cuerpo como un fantasma
que se apodera de la voz de Fernando y recorre ululante las montafias de pobres que
acordonan Medellin. Tierra de animales desconocidos que Fernando dice haber visto
“solo de lejos... sofiado, meditado desde las terrazas de mi apartamento”, las comunas son
el objeto de sus suefios, la condicién misma del deseo que alimenta el sofiar-escribir.!” La
pobreza “agarra fuerza” y “se propaga como un incendio en progresién geométrica” por las

15 La escena del perro agonizando retorna pocos afios después en El desbarrancadero (2001). Pero esta
vez, Fernando lo saca de la alcantarilla y lo lleva hasta un albergue a morir de una muerte “biopolitica”
por una inyeccién de Eutanal que repite la muerte asistida que Fernando piensa darle a su padre
enfermo. El albergue “es como un agujero negro del universo porque el dolor que concentra es tan
grande que la luz que a él llega en él se muere, de él no sale”. VALLE]O. El desbarrancadero, p. 110-11.

18 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 109.
"VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 57.

B VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 67, 95.
Y VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. p. 30.
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fantasias del narrador, que no deja de deslizarse hacia ese espacio donde la vida se reproduce
a ciegas y la lengua popular vive como desvio corruptor de la norma.?

Estamos en el reverso de las culturas nacionales-liberales, formaciones reactivas
que, frente a las masas que no se dejan disciplinar ni articular por el discurso de la
modernizacién, agitan el fantasma de la violencia popular contra la élite letrada.’! A
diferencia de Matasiete, Facundo, Demetrio Maciel, Dofia Béarbara o el pedn patotero de
El Sur, el dandy colombiano de La virgen de los sicarios no tiene represiones de ningin tipo
para traer al discurso el ntcleo reprimido y perverso sobre el que se construye el orden
liberal burgués: el odio de clase elevado a explotacién y exterminio de la vida.”> Cruel y
despdtico, sujeto de lo que Peter Sloterdijk denomina “razén cinica” (“saben lo que hacen
pero atn asf lo siguen haciendo”), el narrador es un monstruo de sinceridad que exclama
“IRicos del mundo, unfos!”, porque “el obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo,
la clase ociosa, haragana”, culpable de no enriquecerse, y el Gnico modo de terminar con
la lucha de clases es “fumigar esta rofia” que se identifica con el enemigo.?

“Yo no inventé esta realidad, ella me esta inventando a mi{”%

— declara Fernando,
que renuncia a la libertad de expresiéon del escritor burgués para dejarse hablar por las
consignas brutales que lo atraviesan y lo fuerzan a decir palabras feroces, impronunciables:
el nicleo traumadtico sobre el que se funda el orden capitalista global, a saber, la
explotacién y destruccion de la vida misma, el gobierno encarnizado sobre todos los

aspectos de una vida aterrorizada, en estado permanente de shock.

EriLoGo

Escuchen el grito de guerra de la bestia soberana, respondiendo al llamado del
diario de la derecha liberal argentina La Nacién. El dltimo 6 de abril de 2011 un hombre
murié en una villa miseria de Buenos Aires porque la ambulancia enviada a socorrerlo
se negd a entrar a atenderlo. Los familiares y vecinos protestaron cortando el transito
de una autopista aledafia. Primera linea de la guerra de clases y la criminalizacién/
animalizacién de la protesta social, el diario abri6é un foro on line para que los afectados
por el corte de la autopista enviaran su testimonio (los afectados por la falta de asistencia
no cuentan, por supuesto). El cronista y analista politico Mario Wainfeld comenta los
posts donde los vecinos sensibles de Buenos Aires, lectores de La Nacion, se ensafian
con los manifestantes o, mas bien, con los pobres. Los més piadosos los exhortan “a
liberar las calles para que puedan trabajar los que los mantienen con sus impuestos”.

Estan los que, como Fernando, se inclinan por el exterminio: “‘fumigar’ mociona uno” o

20 VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 71.

2l LUDMER. Aqui América Latina. Una especulacién, p. 157-169. Acerca de la reconstruccién de una
voz profanadora de las identidades naciones y culturales en la literatura latinoamericana contemporanea
en el marco de las desnacionalizaciones de los afios noventa, sigo a Josefina Ludmer.

2VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 87.
BVALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 109, 101.
#VALLEJO. La virgen de los sicarios, p. 80.
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“sacar a los chicos de menos de diez afios de las villas y quemar al resto de sus pobladores”.
Otra vertiente “se encoleriza porque los villeros ‘hacen hijos a escala geométrica’, y
clama “por un patriota que les pase por encima”. Una tal Marianne 2 se pone explicita:
“Mejor que se mueran”, puesto que solo son “bestias inhumanas”.

REsumMo

Em diilogo com as imagens de um hipop6tamo de propriedade
do traficante Pablo Escobar resgatado pelo Estado colombiano,
ainstala¢@o do “bloco de pesquisa”, do artista Camilo Restrepo
Zapata Medellin, localiza um sintoma da América Latina atual:
o retorno do animal ao campo da imaginagéo politica e estética.
Um sintoma também est4 presente em outra obra, o romance
de Fernando Vallejo A senhora dos assassinos, em que a retérica
dos animais serve para tracar sobre a vivéncia em geral uma
série de limites entre os aspectos biolégicos e sociais em torno
do qual a humanidade ou a nio humanidade de certos grupos
se coloca como questao.

PALAVRAS-CHAVE
Camilo Restrepo Zapata, Fernando Vallejo, animalidade,
biopoder, o poder soberano, a violéncia politica
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