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RESUMEN

La zooliteratura de Wilson Bueno, con su minucioso trabajo
de deconstruccién genérica — entendiendo al género en dos
sentidos, como categorfa literaria y como criterio biolégico
con el que la ciencia y la filosoffa han organizado durante siglos
el &mbito de la vida — desmantela un conjunto de operaciones
instituidas por la tradicién humanista en sus vertientes
literaria y filoséfica. Esa labor de deconstruccién, sefia de
identidad que lo liga al linaje kafkiano, hace aparecer lo animal
como anomalia que atraviesa los textos y vuelve a ambos, textos
y animales, inclasificables.
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EL LENGUAJE ANOMALO

La escritura de Wilson Bueno es uno de los territorios mas productivos de la
zooliteratura latinoamericana de las dltimas décadas. Por un lado, establece un didlogo
ltcido e irreverente con la tradicién de representacion teriomorfa, no solo con las fabulas
y los bestiarios canénicos, sino también con un conjunto de textos de nuestro continente
que en los afios de la segunda posguerra habian dado ya una vuelta de tuerca a las
formas instituidas de figurar y pensar la animalidad. Las filiaciones son bastante evidentes:
el Manual de zoofilia evoca el Bestiario de Juan José Arreola y los “Zoo” de Jodo Guimaries
Rosa, con sus retratos liricos cargados de melancolia por una animalidad perdida,
convertida en fetiche u objeto en desuso. Jardim zooldgico dialoga de modo explicito
con el Manual de zoologia fantdstica de Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero en un

ejercicio de recopilacién similar, aunque carente del tono erudito y enciclopédico de
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aquél — Bueno no establece con los animales una relaciéon de saber; salvo contadas
excepciones, no cita fuentes librescas ni recoge textos de autores consagrados; su
compendio recupera fuentes orales, leyendas indigenas sudamericanas que se incorporan
a su escritura abandonando la referencia al origen, que parece siempre lejano e impreciso,
por no decir inexistente. Cachorros do céu, por su parte, tiene un tono humoristico muy
monterrosiano, pero produce también un desplazamiento respecto de su antecedente; si
las fabulas del guatemalteco parodiaban la moraleja cldsica al tiempo que afirmaban
una moral del “escribir bien” y del “escritor bueno”, Bueno —valga la redundancia —
escribe al limite de la agramaticalidad y de la impersonalidad, cuestionando los modos
de pensar el animal a partir de una problematizacién de los propios mecanismos del
lenguaje y de las operaciones con que éste clasifica y ordena el mundo.

La literatura animal de Bueno es excepcionalmente fructifera, por otro lado, pues,
porque responde de formas sutiles y complejas al contexto de profundizacién de la crisis
que atraviesan desde hace al menos un siglo los discursos humanistas, cuestionando las
categorias con las que se trazo la frontera entre el animal humano y el resto de los animales
y sobre las que se edificé el mito de la condicién humana. Ese didlogo literario con los
discursos filoséficos tiene, por supuesto, una infinidad de aristas; me gustaria aqui
reflexionar puntualmente sobre como los textos de Bueno procuran abandonar, al menos
en sus momentos més luminosos, la perspectiva antropocéntrica, exponiendo su propio
movimiento creativo; es decir: cémo en lugar de ofrecer conceptos que trazan limites y
asignan identidades, dan cuenta de su precaria estabilidad, generando nuevas
representaciones, imaginarios, e incluso lenguas en continua transformacién. Dicho de
otro modo: cémo, al poner en suspenso las definiciones y distinciones a las que son sometidos
los seres vivos, arrojan luz sobre la callada existencia de un continuo vital, de un umbral
inhumano sobre el que se recortan las singularidades organizadas en especies, géneros y
familias. La escritura de Bueno, con su minucioso trabajo de deconstruccién genérica —
entendiendo al género en dos sentidos, como categoria literaria y como criterio biologico
con el que la ciencia y la filosoffa han organizado durante siglos el 4mbito de la vida —
desmantela ese conjunto de operaciones organizadoras para exponer lo animal como
anomalfa que atraviesa los textos y vuelve a ambos, textos y animales, inclasificables. Y
ese desmantelamiento, creemos, es central para comprender y analizar la filiacién de la
obra de Bueno con la de Franz Kafka, fundador de un nuevo modo de pensar literariamente
la relacién de lo humano con el resto de lo viviente.

En efecto, una de las anomalfas més ostensibles en la zooliteratura de Bueno es la
que atafie al género literario: {son pequefios ensayos, poemas en prosa, microrrelatos,
entradas enciclopédicas? Como sea, no son textos anémalos simplemente porque no se
ajusten a las normas genéricas, sino porque en un gesto kafkiano, quizas el gesto katkiano
por excelencia, simulan ajustarse a ellas al tiempo que las dinamitan desde adentro.
Asi, uno podria decir que a simple vista Jardim zooldgico y Manual de zoofilia son bestiarios,
el primero de impulso preponderantemente narrativo, el segundo més bien poético, y
que Cachorros do céu es un fabulario. Pero no; no hay fabula ni bestiario en sentido
estricto en la obra de Wilson Bueno. En primer lugar, porque no hay un tratamiento
metaférico de los animales: ni el lenguaje ni los animales son en estos textos entidades

reconocibles, sujetas a pautas estables y discernibles. El lenguaje de Bueno se orienta
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siempre hacia la transgresién de los limites y la disolucién de las oposiciones; en este
caso, entre los imaginarios de lo humano y lo animal — dicotomia imprescindible para la
elaboracién de una construccién metafdrica exitosa —, pero también en lo que atafie a
los diversos niveles discursivos, disolviendo la distincién que opera, como sefiala Jens
Andermann, entre escritura y oralidad, y entre voz narrativa, voz poética y voz dramética.'

Mar paraguayo es, en este sentido, un texto programatico; en la “noticia” con que
se abre el libro el escritor realiza una declaraciéon de principios que podria servir para
leer toda su obra: advierte alli sobre la importancia de la lengua guarani, que opera
como espacio transicional en la frontera entre el portugués y el espafiol, entre “los
arrulhos del portugués 6 los derramados nerudas en cascata”, dice, “num solo s6 suicidio
de palabras anchas”.? Esas palabras anchas son el mayor escollo de la construccién
metaférica, que se desvanece en las extensas cadenas metonimicas producidas por la

mezcla y mutacion de los lenguajes.

Toda me esfuerzo para erguer-me con las manchas y gran exercitos de hormiga, todos los
sonidos silentes que hormigas dicen, comparando estos inofensivos insectos con el guarani
que viene a mim, hormiga, tahii, taifquaicurd, hormigas, chilreantes, tahit, tahiicuaicurd,
aririi, aracutf, pucd.’

La unidad conceptual que requiere la construcciéon metaférica —para evocar otra cosa,
la hormiga debe primero ser una hormiga — se disuelve en las derivaciones que
transforman el sentido; y esas derivaciones se obtienen mediante la alternancia entre
los vocablos de las tres lenguas, una alternancia que no sostiene el hilo de un orden
sintdctico — un sustantivo en un idioma, un adjetivo en otro, etc. — sino que desorganiza
la estructura esperable de las frases, exponiendo una teorfa de la traduccién como
continuo de transformaciones y no como conjunto de relaciones de simetria, equivalencia
y semejanza. Lo que se revela en el lenguaje de Bueno es que la hormiga del castellano
no es la misma que la del guarani; que la hormiga no es una idea inmutable que persiste
bajo las palabras que cada lengua le asigna sino una superficie inestable a la que es
imposible anclar un contenido figurado. Ese uso fronterizo e intensivo del lenguaje es el
mismo que Deleuze y Guattari observan en la literatura de Kafka, a quien le atribuyen
precisamente la invencién técnica que permite la exposicién de una zona de pasaje
entre humanidad y animalidad, desterrando de modo definitivo la metifora animal:
“No hay ya designaciéon de algo segin un sentido propio, ni asignaciéon de metaforas
segin un sentido figurado.” La metafora, que supone el transporte del vocablo de una
zona del sentido propio hacia un sentido figurado, es sustituida (...) por la variacién
anémala del sentido.”* En Mar paraguayo, Bueno experimenta con la variacién anémala
del sentido a través de su portufol erratico, conjuncién de lenguas entre las que hay,

como apunté Néstor Perlongher, una vacilacion, una oscilacién permanente que las

' ANDERMANN. Abismos del tercer espacio: mar paraguayo, portufiol salvaje y el fin de la utopia
letrada, p. 151.

2 BUENO. Mar paraguayo, p. 11.
3 BUENO. Mar paraguayo, p. 21.
*SAUVAGNARGUES. Deleuze. Del animal al arte, p. 69.
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integra en un sistema en el que el error se vuelve la norma: “una [lengua] es el error de
la otra, su devenir posible, incierto e improbable.” En otros de sus textos, como Jardim
zooldgico o Manual de zoofilia, esa variaciéon asume formas que son producto del trabajo
con imaginarios preexistentes, y la engafiifa genérica es atin més ostensible; siempre,
sin embargo, Bueno recurre al error como método constructivo y como piedra de toque
de su moral literaria, que pone en el centro de la escena lo fallido, lo impreciso, lo que

no tiene patrén, jerarquia ni linaje.

ANIMALES INSIGNIFICANTES

El error es una nocién muy apropiada para analizar el segundo aspecto productor
de anomalia genérica, el que impide la organizacioén y clasificaciéon del universo animal
que los textos construyen. Ciertamente, los animales de Jardim zooldgico y Manual de
zoofilia parecen el resultado un error de la naturaleza, son verdaderas anomalias, de
formas y conductas imprecisas o directamente desconocidas, producto de uniones azarosas,
de futuro imprevisible: bichos imposibles de catalogar, en tanto cuestionan los principios
l6gicos que rigen cualquier catédlogo. En el bestiario canénico cada animal es la suma
de sus atributos, definicién que se acentia aiin mds cuando se trata de un hibrido: una
parte de un animal més otra parte de otro, etc; en los textos de Bueno los animales son
verdaderas anomalias porque niegan desde su misma constitucién los principios de
identidad y no contradiccion; pueden, por ejemplo, ser a un tiempo diferentes e iguales
que otros animales, como los guapés del Jardim, que “sdo em tudo idénticos aos jaguaras”,®
o pueden existir y no existir a la vez, como los sombras: “Os sombras nio existem. Reside
af a singular natureza destes monstros dotados de bracos e pernas e cabelos.”” Sus cuerpos,
en lugar de formarse por la suma de las partes, son producto de mutaciones y mezclas
casuales, de variaciones anémalas. Es el caso, por ejemplo, de una “especie” de cobra
nacida de la unién del hombre y la yarard: “Zodlatras chilenos que pesquisaram o mito
na aldeia de Soledad, encontraram historias de homens que engravidaram a yararé,
acrecentando ter dela nacido, algum tempo depois, uma espécie feroz de cobra.” Estos
errores naturales producen individuos que no pertenecen a ninguna especie y para los
que, por tanto, no existe categoria de analisis. Hay que pensarlos por vez primera. Tampoco
es posible establecer una clasificaciéon que los incluya — ni siquiera parddica o
disparatada, como en el tan citado inventario borgeano de “El idioma analitico de John
Wilkins” — porque Bueno se encarga de que no haya momentos de condensacién; las
descripciones mutan continuamente, de modo que la identidad es siempre un espejismo,
algo que, conforme nos acercamos, se vuelve insignificante.

Reflexionando sobre la zooliteratura de Kafka, Ménica Cragnolini ha observado

que en esos relatos los animales son siempre empujados al 4mbito de lo monstruoso o de lo

> PERLONGHER. Sopa paraguaya, p. 8.
¢ BUENO. Jardim zooldgico, p. 15.
"BUENO. Jardim zooldgico, p. 71.
$ BUENO. Jardim zooldgico, p. 51.
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insignificante, donde se resisten a ser “sujetados” por la significacion. Los textos de Bueno
admiten también esa lectura, aunque quizas en ellos lo animado inclasificable esté mas
proximo de lo insignificante que de lo monstruoso, pues el monstruo es siempre, por mas
radical que sea su extrafieza, el resultado de un gesto constructivo afirmativo (una
hibridacién, una exageracion, una deformacién que ha llegado a término). Las criaturas
de Bueno no llegan nunca a ser o ya han dejado de ser al momento del retrato, jamas
“son” en tiempo presente. Algo parecido, si no nos equivocamos, sucede con las criaturas
kafkianas, que estdn siempre en transito de una existencia a otra —un mono deviniendo
hombre, un perro que ya no es perro, un hombre transformandose en insecto. Esas
desubjetivaciones son producto de lo que Deleuze y Guattari llaman la utilizacién menor
de la lengua, esa suerte de pérdida de significacion de las palabras y de las imdgenes que
éstas producen en favor de la bisqueda de un umbral, de un limite diferido del lenguaje.

En el Manual de zoofilia esa utilizacién menor de la lengua, generadora de
insignificancia, tiene como procedimiento central el de la metonimia, verdadero motor
de la variacién que impide la cristalizacién del sentido. No hay aqui la mezcla de lenguas
de Mar paraguayo sino un trabajo lidico y plastico con el portugués. En el pasaje dedicado
a las panteras las imdgenes transitan de un ser viviente a otro, negando explicitamente
cualquier relacién figurativa o de equivalencia —“Espreguicante a pantera é inglério
passear de péssego, s6 paina e pélos — pluma? (Teu gesto calado, tua cabeca baixa,
negam qualquer equivaléncia).”’ La experimentacién con las posibilidades de la
separacion del animal de sus atributos, que Kafka indagé de modo notable en sus relatos
(pues {quién es Samsa una vez ha perdido su forma humana?; o acaso isigue siendo un
perro Kalmus una vez que deja de reconocerse como parte de la comunidad perruna?),
tiene como efecto la emergencia de una sustancia vital deslindada de anclajes
identitarios. La fragmentacion y el desorden aplicados en el Manual a los cuerpos (alas,
ojos, plumas, pelos, bocas, cuellos) y a las acciones (relincho, rechinar, mordida, gemido,
devoracién, zumbido, orgasmo, vuelo, fuga), combinada con la inestabilidad de la voz,
que no se sabe muy bien de dénde proviene ni a quién se dirige, y sumada a las elipsis,
las inversiones sintdcticas y los anacolutos, crean un imaginario vital anarquico, en el
que todo se relaciona de modo metonimico. Lo animal y lo vegetal no son aqui categorias
que organizan el mundo sino zonas de transito donde se producen afinidades e
intensidades, tal como se anuncia desde el epigrafe shakesperiano que abre el libro: “A
planta chamada mandrégora é afin com o reino animal porque grita cuando é arrancada
e esse grito pode enloquecer quem o escuta.”’® En Bueno la idea de diversidad del
mundo es reemplazada por la de variacién: no es que las especies se multipliquen sino
que es imposible pensar ese mundo a partir de la nocién de especie. En su trabajo “La
vida impropia. Historias de mataderos”, Gabriel Giorgi analiza céomo la falla, la
inestabilidad inherente a la nocién de especie, estudiada por pensadores criticos de los
discursos humanistas, emerge nitidamente en los lenguajes estéticos, en las

representaciones que abordan la relacién entre los seres vivientes, y entre la vida y la

9 BUENO. Manual de zoofilia, p. 45.
Y BUENO. Manual de zoofilia, p. 5.
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muerte. Esa emergencia no sélo reformula los modos en que se representa lo viviente
sino que también elabora un pensamiento en el que lo imaginario, en tanto espacio de
apertura a lo transicional, tiene un lugar primordial.

Para terminar, y retomando lo planteado al comienzo de estas lineas, un breve
apunte sobre la inscripcién de la obra de Bueno en la tradicién zooliteraria. Como
hemos procurado argumentar, el didlogo que sus textos establecen con los animales
kafkianos es crucial para pensar su proximidad con el pensamiento posthumanista, cuyo
origen se remonta precisamente a los afios en que se gestaron las ficciones de Kafka.
Estas resonancias estéticas e ideoldgicas permiten, ademas de iluminar algunas zonas
muy interesantes de la obra de Bueno, realizar una separacién de aguas til a la hora de
pensar de modo més general la literatura animal contemporanea. Es posible que algunos
de sus representantes latinoamericanos mas célebres, como Jorge Luis Borges y Augusto
Monterroso, pertenezcan — pese a su declarada admiracién por la obra de Kafka — a una
tradicién pre-kafiana. En ellos la perspectiva antropocéntrica es todavia ostensible; ya
sea que se sittie en el campo del saber, como en el caso de Borges, o en el de la moral

I el yo humano es siempre un eje indiscutible en

literaria, como en el de Monterroso,!
torno del cual giran las estrategias de escritura y las elaboraciones de los imaginarios de
animales, por lo que ningin procedimiento de desubjetivacién puede tener lugar —
quizés en sus textos haya monstruos, pero no animales insignificantes. En cuanto a las
pautas genéricas, los cuestionamientos suelen asumir la forma de la parodia, pero ésta
no es formal, sino tematica: ambos llevan al absurdo los supuestos que rigen los textos
de la tradicién, y sin embargo no hacen mds que reafirmarlos al exhibir su supervivencia.
El bestiario de Borges y Guerrero continda siendo un bestiario, y las fabulas de
Monterroso son fabulas morales en su acepcién mas convencional, como lo eran aquellas
en las que los animales prestaban su forma a los hombres o a axiomas morales, sin acarrear
ningtn tipo de consecuencia filoséfica o biopolitica. Esta evidencia es ttil para distinguir
en la contemporaneidad la literatura que se inscribe en la tradicién de representacion
clasica de los animales de aquella que, como la literatura de Bueno, adhiere a esa
“tradicion de la crisis” inaugurada probablemente por La transformacion. Como sucede
con algunos textos de Clarice Lispector y de Jodo Guimaries Rosa, para circunscribirnos
al corpus de la literatura brasilefia, la ficciéon elabora un pensamiento del animal y de lo
animal que conmueve los fundamentos epistemoldgicos del humanismo, y que, por tanto,
cuestiona el tratamiento literario, ético y politico que se viene dando a los animales
desde hace siglos. La literatura de Bueno, como toda la zooliteratura de linaje kafkiano,
dialoga con las reflexiones del pensamiento posthumanista, respondiendo —muchas veces
con nuevas preguntas — a uno de sus interrogantes fundamentales: (existe una linea
divisoria incuestionable entre lo humano y lo animal? La respuesta es la exposicién
literaria —virtual, imaginaria — de miltiples zonas fronterizas y méviles entre ambos
territorios, espacios transicionales en los que a veces el ocasional acallamiento de los

axiomas humanistas deja oir el rumor, el murmullo indescifrable de la vida.

" Para un desarrollo mas amplio de este tema, véase YELIN. La fabula del buen escritor y del escritor
bueno: Monterroso por si mismo.
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REsSuMO

A escritura de Wilson Bueno, com seu minucioso trabalho de
desconstrugio genérica — entendendo “género” em dois sentidos,
como categoria literdria e como critério biolégico com o que a
ciéncia e a filosofia organizaram durante séculos o Ambito da vida
—, desmantela um conjunto de operagdes instituidas pela tradigdo
humanista em suas vertentes literdria e filoséfica. Esse labor de
desconstrugio, senha de identidade que o une a linhagem kafkiana,
faz aparecer o animal como anomalia que atravessa os textos e
volta a ambos, textos e animais, inclassificiveis.
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