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O interesse em torno de biografias de ídolos do esporte é crescente nas duas últimas

décadas no Brasil, tendo em vista os inúmeros lançamentos do gênero, em belas edições

pelo país. Ao se realizar uma breve rememoração, constata-se que, no século 20, alguns

intelectuais e artistas se ocuparam dos esportes, pois estes sempre fizeram parte da dimensão

da vida cotidiana e não poderiam mesmo ficar de fora do pensamento e das artes.

Dentre as seis biografias escritas pelo jovem jornalista Marcos Eduardo Neves,

duas são sobre jogadores de futebol: Heleno de Freitas, ídolo do Botafogo nos anos

1940, e Renato Portaluppi, ídolo do Grêmio e do Flamengo nos anos 1980.

A biografia Anjo ou demônio: a polêmica trajetória de Renato Gaúcho (2002, 427 p.)

é bastante meticulosa, dividida em 32 capítulos que narram o percurso do jogador oriundo

de uma família pobre do interior do Rio Grande do Sul, composta por 13 filhos, bem

como apresentam, paralelamente, a história de toda uma geração de jogadores da década

de 1980, sobretudo a mítica “Seleção de 82”, comandada pelo técnico Telê Santana,

personagem muito presente na biografia.

O início da carreira de Renato Gaúcho se deu no Clube Esportivo de Bento

Gonçalves – o que teria sido um percurso comum se não fosse o seu extraordinário

talento, que fez dele um homem de exceção, a maior estrela do Grêmio nas finais da

Copa Libertadores de 1983 e 1984. Foi ainda campeão do Mundial Interclubes, no

primeiro ano em que o disputou diante do clube alemão Hamburgo (HSV – Hamburger

Sportsverein), marcando os dois gols da vitória por 2 a 1, na prorrogação, em Tóquio.

No entanto, seu valor é contestado por alguns devido ao seu temperamento

explosivo, pautado em vários episódios de inobediência, sobretudo o ocorrido em Belo

Horizonte durante a preparação da equipe brasileira para a Copa do Mundo no México

em 1986 – que culminou no seu corte pelo técnico da seleção canarinho. Contudo, a

carreira de Renato – que hoje é treinador de futebol – em sua atuação como jogador,

foi espantosamente regular dentro dos gramados. Ele conquistou títulos por quase todas

as equipes pelas quais passou e recebeu prêmios individuais significativos. Renato figurou

por cinco vezes na Seleção do Campeonato Brasileiro1  da mais importante revista
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melhor atuaram em suas respectivas posições na temporada.
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especializada no assunto, a Placar, nos anos 1984 (quando jogava pelo Grêmio), 1987 e

1990 (Flamengo), 1992 (Botafogo) e 1995 (Fluminense). Essa condição o coloca em

terceiro lugar como o maior vencedor dessa eleição.

O biógrafo de Renato Gaúcho sequenciou com maestria o curso de outro craque

dos anos 1940, cujo período remonta à era pré-Maracanã. O livro Nunca houve um homem

como Heleno foi lançado primeiramente pela Ediouro, em 2006, no contexto da Copa da

Alemanha, sem despertar maior atenção – em ano de Copa, costumam-se lançar vários

livros temáticos. Essa biografia foi a base para o roteiro do filme Heleno: o príncipe maldito

(2012), estrelado pelo ator Rodrigo Santoro.2  Ancorada na ampla divulgação decorrente

da estreia do filme nos cinemas em 2012 – o que também fez com que os holofotes

fossem novamente mirados para o jogador –, a biografia escrita de Heleno foi atualizada

e reeditada, trazendo o sumário de seus jogos e gols, um índice onomástico, uma boa

bibliografia e poucas, mas significativas notas. O livro apresenta ainda 49 fotografias

dispostas nas páginas iniciais e finais do livro.

A fotografia da capa, diferente da primeira edição, é de Carlos Moskovics, figurando

o jogador com uma bola de futebol na mão em primeiro plano. Essa imagem é a mesma

estampada na capa de outra biografia sobre Heleno publicada em 1970, O homem que

sonhou com a Copa do Mundo, de Carlos Rangel. Tal título remete ao fato de o quarto

maior artilheiro da história do Botafogo não ter disputado copas, pois, concomitantemente

ao seu esplendor, ocorria a Segunda Guerra Mundial, não tendo havido, portanto, as

copas do mundo de 1942 e 1946.3

O livro é composto por 27 capítulos, alguns com títulos em alusão ao cinema, já

fornecendo uma chave de leitura. Eles são arranjados cronologicamente de 1920 – ano

do nascimento de Heleno, no dia 12 de fevereiro em São João de Nepomuceno, Minas

Gerais – a 1959, quando em um sanatório em Barbacena, “após quatro anos, dez meses

e 25 dias de tratamento, os médicos constataram o [seu] óbito, aos 39 anos, por paralisia

geral progressiva”,4  devido às complicações advindas da sífilis diagnosticada tardiamente.

O enterro foi na terra natal, em uma tarde ensolarada do mesmo dia, 8 de novembro. A

construção final da narrativa se estabelece, em grande parte, por correspondências

alinhavadas entre Heraldo, um dos três irmãos do enfermo – havia ainda duas irmãs –

, e dois médicos da clínica, um deles amigo de infância de Heleno. As cartas são muito

comoventes e são reforçadas pelo pacto tácito, estabelecido entre o leitor e o biógrafo,

de que há ali um acontecimento histórico, a verdade de uma Vida.

2 Filme dirigido por José Henrique Fonseca, que também assina o roteiro, ao lado de Felipe Bragança,

formado pela Faculdade de Cinema da UFF e do experiente argentino Fernando Castets. Henrique

Fonseca dirigiu ainda O homem do ano (2003), com roteiro do escritor Rubem Fonseca, seu pai, a partir

do livro O matador (1995), de Patrícia Melo. Vale salientar que esse romance se desdobra a partir de

uma aposta de futebol perdida pelo protagonista, interpretado por Murilo Benício, que se torna, a partir

desse pequeno incidente, um assassino violento.
3 Alguns críticos esportivos, inclusive, esperavam que Heleno fosse convocado por Flávio Costa, treinador

do Vasco da Gama e da Seleção Brasileira, para integrar o escrete de 1950, o que não aconteceu.

Heleno teve uma desavença com o Flávio Costa quando de sua breve passagem pelo Vasco. Na época

da copa de 1950, Heleno estava no final da carreira e jogava no Atlético Junior de Barranquilla, na

Colômbia, depois de ter passado pelo Boca Juniors da Argentina em 1948.
4 NEVES. Nunca houve um homem como Heleno, p. 266.
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Com exceção a essa cronologia, o primeiro capítulo, intitulado “Gilda! 1947”, é

estrategicamente colocado na abertura para já inserir o leitor na atmosfera conturbada

na qual vivia o atacante. Quando o Botafogo jogava fora de casa, os zagueiros adversários

falavam entre eles:

– Lá vem o “viadinho” de Copacabana.

Tudo porque deixava o vestiário com as pernas brilhando da massagem de aquecimento,

encharcadas de óleo. E um penteado à base de gomalina que, aliado à beleza física, dava-

lhe um ar de Rodolfo Valentino de chuteiras. Era uma vedete.

Ao dar o pontapé inicial, rolando para Otávio, Heleno escutou um grito diferente:

– “Gilda!” (...).

– “Gilda! Gilda! Gilda!”– os torcedores do time da casa já começavam a incomodar.

Heleno não podia pegar na bola que escutava a saudação. Começava a ser travada uma

espécie de guerra psicológica, que, embora tentasse disfarçar, o desestabilizava

emocionalmente. (...).

– “Gilda! Gilda! Gilda!”– a massa se divertia, aliviava o espírito.

Sujo, no empurra-empurra da área, nos escanteios, segurava os colhões de adversários,

artimanha que aprendera com os argentinos. (...).

– “Escandalosa!” – berrava um ou outro. (...).

O ídolo reagiria de forma agressiva. Agressiva e pornográfica. Sabendo que a alta burguesia

das Laranjeiras concentrava nas cadeiras várias senhoras de família, Heleno fez que ia

mostrar a genitália para as sociais.

– Uh! Cafajeste! – respondiam. E tacavam veneno, em perfeita sincronia: – Gilda! Gilda!

Gilda!5

Gilda era a personagem interpretada por Rita Hayworth no filme homônimo que estreava

nas telas de cinema do Rio de Janeiro.6  “Linda, glamourosa e temperamental” são alguns

de seus traços. “Nunca houve uma mulher como Gilda” era o slogan nas ruas da cidade

do, hoje, clássico noir.

Heleno, como Gilda, era belo. Foi também desestabilizado e pornográfico, além

de outras nuanças de sua persona. O sujeito que se desvela pela narrativa do biógrafo

oferece a riqueza do paradoxo de grandes figuras da literatura. Heleno se casou e teve

um único filho, com quem não conviveu por ter se separado em pouco tempo de

matrimônio. Teve uma vida trágica. Nunca houve mesmo um homem como Heleno.

Veja-se o que Nelson Rodrigues escreveu, aliando-se ao coro de grandes escritores que

se encantaram com as jogadas do atleta na época, como José Lins do Rego, o uruguaio

Eduardo Galeano e o colombiano Gabriel García Márquez:

Eu próprio reconheço que Heleno de Freitas não é bem um jogador, mas um personagem

do futebol. Personagem tão rico que não se esgota em duas ou três crônicas, mas em

oitocentas. Aliás, pensando melhor, diria que nem oitocentas crônicas o esvaziariam de

sua riqueza folclórica.7

Um homem que ao mesmo tempo é Gilda e Rodolfo Valentino; cafajeste e ídolo; sedutor

e agressivo; louco e gênio; advogado e jogador – um homem-oxímoro. Heleno foi também

5 NEVES. Nunca houve um homem como Heleno, p. 9, grifos meus.
6 Gilda foi dirigido por Charles Vidor com roteiro de Marion Parsonnet e Jo Eisinger, baseado em história

de E. A. Ellington.
7 RODRIGUES citado por NEVES. Nunca houve um homem como Heleno, p. 186.
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milionário quando o futebol estava no início da profissionalização, afora ser cultíssimo e

frequentador da alta sociedade no período áureo de internacionalização do Rio de

Janeiro, ainda capital federal. Do tempo em que as transmissões dos jogos eram somente

através do rádio, pois não havia televisão. Heleno foi extremamente fotografado.

A transposição do homem para o livro e para o cinema em preto e branco é, pois,

uma grande contribuição estética na tentativa de remontar esse personagem brasileiro

em seu tempo e espaço. A recepção do ídolo toma uma dimensão ainda mais pungente.

Nesse sentido, qualquer tentativa aqui ou acolá de condensar os movimentos de Heleno

resumidamente o enfraqueceria.

As estratégias de Marcos Neves, ao longo do livro, de entrecortar lampejos do

panorama histórico, cultural e social do momento, ainda que não aprofundadamente,

permitem a audição de outras vozes da narrativa, a qual também se estrutura por meio

do cruzamento de gêneros textuais – cartas, notícias de jornais e relatos dos craques em

revistas e livros –, como o registro de em uma crônica do eminente jornalista Armando

Nogueira:

Heleno de Freitas, o craque das mais belas expressões corporais que conheci nos estádios,

morreu, sem gestos, de paralisia progressiva, e descansa, hoje, no cemitério de São João de

Nepomuceno, onde nasceu um dia para jogar a própria vida num match sem intervalo

entre a glória e a desgraça.8

Se, por um lado, os objetos artísticos – o livro e o filme – têm o intento de fixar

contornos à identidade de Heleno, ainda que fugidia, por outro, e ao mesmo tempo, sustentam

uma base para o imaginário do leitor se expandir ainda mais. Constatar a tragicidade da

vida de Heleno de Freitas, hoje, por meio das imagens e através da ambiguidade dos relatos

acerca da sua “dupla personalidade”, dos relatos obscuros da sua doença que culminou na

loucura, é algo que incita a produzir mais narrativas, outras narrativas.

Esses craques controversos – Renato, “anjo ou demônio”, e Heleno, “príncipe

maldito” – sempre estiveram em pauta na mídia de sua época, cujas notícias tangenciavam

continuamente seus traços explosivos e seus atos de indisciplina. Heleno, por exemplo,

“era o grande nome da cidade. Se seu temperamento inconstante o tornava cada vez mais

popular, deliciava-se enfurecendo multidões. Vibrante, apaixonado, explosivo, era a maior

estrela dos estádios.”9  A imprensa noticiava casos fantasiosos de suas vidas privadas,

envolvendo-os em polêmicas que ao mesmo tempo agenciavam motivação para que milhares

de pessoas presenciassem o espetáculo esportivo nos estádios. Os coparticipantes desse

jogo se tornam, igualmente, agentes da produção discursiva desse imenso campo semântico

envolvendo o futebol – patrimônio da cultura popular brasileira.

Na concepção de Roland Barthes haveria algo de mítico em todo esse jogo

envolvendo os grandes ídolos de nossa cultura no século 20, na medida em que ele trata

o discurso do mito como um fragmento da Semiologia, conforme expresso no livro Mitologias

– que foi publicado em 1957, contemporâneo do Heleno que já se arruinava, diga-se de

passagem. Assim, a fala histórica do mito seria sempre uma mensagem passível de

8 NOGUEIRA citado por NEVES. Nunca houve um homem como Heleno, p. 292.
9 NEVES. Nunca houve um homem como Heleno, p. 79.
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construção, reconstrução e atualização. O mito é dinâmico e pode até desaparecer. A

fala do mito pode ser formada por escritas ou por representações: o discurso escrito, a

fotografia, o cinema, a reportagem, o esporte, “tudo isto pode servir de suporte à fala mítica

(...), qualquer matéria pode ser dotada de significação”.10  Em tempos como esse, numa

era descartável, na qual o plástico também é

(...) a própria ideia da sua transformação infinita, é a ubiquidade tornada visível, como o

seu próprio nome vulgar o indica; e, por isso mesmo, é considerado uma matéria milagrosa:

o milagre é sempre uma conversão brusca da natureza. O plástico fica inteiramente

impregnado desse espanto: é menos um objeto do que o vestígio de um movimento.11

Essa dimensão do mito, “o milagre do plástico”, corresponde à experiência de epifania do

espectador nos estádios de futebol, como aponta uma das quatro reflexões traçadas por

Hans Gumbrecht (2007) no artigo “Perdido numa intensidade focada: esportes e estratégias

de reencantamento.” Nesse mesmo sentido de Barthes, quanto ao enlaçar do esporte

com o mito, mas exercendo a linha helênica de evocação, Gumbrecht acrescenta que o

esporte, por meio da comunhão das pessoas nos estádios, traz alguns elementos seculares

de convivência no espaço público, provocando uma epifania no espectador. Quando se

pratica ou se assiste à prática esportiva, retomam-se algumas características de um

mundo anteriormente “encantado”. Embasado pelos conhecimentos acerca dos jogos

em Olímpia na Grécia Antiga, nos estudos e na experimentação das práticas esportivas

contemporâneas, o teórico propõe-nos a pensar sobre quatro estratégias de reencantamento,

que são muito pertinentes para a articulação com o universo aqui tratado. São elas,

a performance do atleta que possibilita a ocorrência de (algo equivalente a) milagres,  (...)

em segundo lugar, tentar identificar componentes do reencantamento, principalmente

efeitos de “epifania” vivenciados pelo espectador. A terceira parte (...) [trata] do estádio

como lugar “sagrado”, e, para concluir (...) um tipo específico de gratidão que vincula

muitos espectadores à presença e à memória de seus atletas favoritos.12

Por ora, e por fim, perscruta-se apenas a primeira estratégia enunciada, a epifania do

espectador, gerada pela interação entre os craques de futebol como Heleno de Freitas e

Renato Portaluppi e o espectador que está “voltado para a emergência de belas jogadas”.

A direção também é estética e esse espectador se torna imprescindível. Assim, por meio

de suas atuações nos gramados dos estádios de futebol, o esportista objetiva a sua mais

bela jogada e “a bela jogada é epifânica porque ela é uma forma temporalizada, uma

forma que começa a desaparecer no exato momento em que aparece. Para cada um dos

espectadores, uma bela jogada produzida pelo seu time traz um instante de felicidade.”13

10 BARTHES. Mitologias, p. 132, grifos nossos.
11 BARTHES. Mitologias, p. 111-2, grifos nossos.
12 GUMBRECHT. “Perdido numa intensidade focada”: esportes e estratégias de reencantamento, p. 12-3,

grifos meus.
13 GUMBRECHT. “Perdido numa intensidade focada”: esportes e estratégias de reencantamento, p. 15.
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