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Nas duas últimas décadas do século 20, a recessão e a crise
provocaram um fenômeno de emigração nunca visto no Brasil.
Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Ruffato, flagra esse
momento, explorando os aspectos socioeconômicos e culturais
dos processos migratórios e o imaginário que os alimenta. Nosso
estudo pretende discutir as modalidades de representação das
migrações, examinando questões relacionadas com a alteridade
e as mobilidades territoriais e textuais, nesse romance que coloca
em cena “o retorno das caravelas” – os novos deslocamentos
territoriais do Brasil e da África para Portugal.
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Migrações, alteridade, Luiz Ruffato

Na literatura brasileira, a temática das migrações é recorrente tanto no que diz
respeito às migrações internas quanto no que concerne à figura do imigrante que adquire
uma relevância especial na produção literária a partir dos anos 80. O contexto pós-
moderno da globalização gerou novas experiências de deslocamentos, impulsionando
um fenômeno, até então insignificante no Brasil, o da emigração de indivíduos em
busca de melhores condições de vida no estrangeiro, temática que a produção literária
atual começa a explorar. Interessa-nos neste trabalho interrogar a representação das
novas experiências de deslocamentos, inseridas no contexto pós-moderno da globalização,
através da produção simbólica literária, realizando uma leitura do romance Estive em
Lisboa e lembrei de você (2009) do escritor brasileiro Luiz Ruffato.

Estudos recentes1  têm se dedicado a examinar os itinerários cruzados entre Europa,
América e África, dando ênfase à reconstrução da experiência histórica compartilhada

* rgodet@9online.fr
1 Ver a obra do historiador Felipe de Alencastro, O trato dos viventes.
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que aponta para a existência de um espaço econômico, social e cultural comum. A leitura
do romance de Ruffato faz emergir aspectos relacionados com as mobilidades literárias
entre Brasil, Portugal e os países africanos de língua portuguesa. É notório que os processos
de construção dos sistemas literários brasileiro e dos países africanos de língua oficial
portuguesa não apagaram a memória literária comum, nem impediram que as inter-relações
continuassem se processando durante todos esses séculos. Assim é que a vivência do
contexto violento das guerras de independência dos países africanos será tomada como
matéria literária tanto pelos escritores portugueses contemporâneos como pelos escritores
africanos imbuídos da missão de construir uma identidade cultural própria, buscando no
universo brasileiro elementos de inspiração para trilhar esse caminho.2  A partir do final
da década de 1970, o que se constata é uma intensificação do entrelaçamento de
experiências e de imaginários na produção ficcional e poética do espaço cultural de língua
portuguesa. Estive em Lisboa e lembrei de você ilustra bem essa tendência.

Na visão de Luiz Ruffato, o Brasil é um país de deslocamentos humanos cuja
história se confunde com a dos imigrantes pobres: os portugueses pobres, os negros
arrancados da África, os imigrantes europeus do final do século 19, os migrantes
nordestinos e do interior de Minas transplantados para São Paulo e Rio e os gaúchos
para Rondônia.3  O romance de Luiz Ruffato flagra uma nova etapa na história econômica
do Brasil, na qual o país emerge como fornecedor de mão de obra barata no contexto da
economia globalizada, fenômeno bastante acentuado entre o final da década de 1980 e
o início do século 21. Esse processo que inaugura uma inversão perversa do mito do
Eldorado transforma Portugal num lugar atraente para brasileiros e africanos pobres,
vítimas da ação do capitalismo financeiro em países periféricos. Para a população
periférica de desempregados e excluídos do Brasil e da África lusófona, Portugal passa a
representar a possibilidade de ascensão social e de acesso ao trabalho e à cidadania.
Nos dias atuais, início da década de 2010, o desenvolvimento econômico do Brasil
inverte mais uma vez essa tendência, atraindo de volta os brasileiros que emigraram
além de estrangeiros desempregados, vítimas da crise que assola a Europa.

Os romances ruffatianos contemplam uma reflexão sobre as transformações sofridas
pelo Brasil a partir de 1950, até o momento presente, tecendo teias entre as trajetórias
pessoais de personagens oriundos do interior mineiro e a evolução socioeconômica e política
do país. Inspira-se na realidade de sua Cataguases natal, cidade do interior de Minas
Gerais, inserida num espaço regional marcado por referentes culturais e identitários ligados
ao mundo rural que passou pelas transformações impostas pelo processo de industrialização.
Discute a tensão entre o local e o global tecendo teias entre a trajetória individual de
seus personagens e o contexto socioeconômico, debruçando-se sobre trajetórias migrantes
de seres deslocados, transplantados do espaço regional para o espaço cosmopolita das
grandes cidades do país, como São Paulo e Rio de Janeiro. A obra de Ruffato é povoada

2 Sobre o papel que a literatura brasileira desempenhou como fonte inspiradora de intelectuais e segmentos
populares dos países africanos de língua portuguesa, remeto ao texto de CHAVES, 2005. O Brasil na
cena literária dos países africanos de língua portuguesa.
3 STOENESCO. Histoires individuelles et histoire collective. Esthétique et éthique dans Eles eram
muitos cavalos, de Luiz Ruffato, p. 272.
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de personagens operárias, através das quais são retratadas as transformações econômicas
e as migrações para as grandes cidades brasileiras.

Em Estive em Lisboa e lembrei de você, esse espaço cosmopolita é, pela primeira vez,
representado fora das fronteiras nacionais com a clara intenção de refletir sobre as
consequências nefastas da economia globalizada sobre o indivíduo. Para escrever o
romance, o autor, que já conhecia bem Lisboa, a escolhe como “cidade-laboratório”, aí
vivendo durante um mês. Um dos motivos de ter escolhido Lisboa se deve ao fato de já
ter tido contato com imigrantes brasileiros em Portugal, como revela numa entrevista,
acrescentando que “o paralelo entre a imigração para o exterior e a imigração interna
brasileira me interessava como ponto de partida para a ficção”.4

Estive em Lisboa e lembrei de você encena os conflitos, aos quais o sujeito migrante
está exposto, decorrentes do processo de desterritorialização física e cultural, interrogando,
assim, as relações com o espaço, as novas modalidades intersubjetivas, inclusive no que se
refere ao sentimento de pertencimento. O personagem principal, Serginho, é prisioneiro
de uma lógica antagonista entre um aqui (Portugal para onde emigra) e um lá (Brasil, país
de origem) que o desconhecimento de determinados códigos sociais e linguísticos exacerba.
O que se encena é a solidão e o desencanto de um brasileiro do interior mineiro que
emigra para Lisboa, na esperança de melhorar de vida.

O título da obra cria uma falsa expectativa no leitor, levando-o a imaginar um relato
de entretenimento que evoca um deslocamento prazeroso, um passeio turístico pelas ruas
da ensolarada e bela Lisboa. Mas o que se lê é o desespero das vítimas das novas formas de
exploração e de escravatura, enredados no labirinto de uma urbe monstruosa que, como
qualquer outra metrópole, alimenta-se da desestruturação dos indivíduos desvalidos. Os
itinerários cruzados dos personagens imigrantes do romance, brasileiros e africanos em
Portugal, portugueses no Brasil, apontam para uma mesma história: é a miséria que os expulsa
dos seus países, alimentados pela quimera da ascensão social através do trabalho no país
que os acolhe. O romance expõe a precariedade dessa horda de imigrantes, vítimas da nova
ordem mundial que fabrica os sonhos de consumo que os escraviza. Assim procedendo,
desnuda o mito que alimenta os processos migratórios, imaginados como experiências
provisórias: o de ganhar dinheiro no estrangeiro para retornar como vencedor ao país natal.

Contrariamente ao premiado eles eram muitos cavalos (2001), romance fragmentado
composto de micronarrativas que encenam os dramas de personagens diversos e anônimos
da metrópole paulistana, multiplicando vozes e pontos de vista, o relato do narrador-
protagonista da trama romanesca de Estive em Lisboa e lembrei de você, Sérgio de Souza
Sampaio, estrutura-se em torno de um monólogo, “um depoimento minimamente editado”,
como se pode ver na nota de apresentação do texto. Tal nota preenche a função de um
prefácio autoral, na qual o autor nega a autoria e assume o papel de simples transcritor.
O relato está estruturado em duas partes. A primeira, “Como parei de fumar”, transporta-
nos para o universo microscópico do quotidiano da cidade mineira do interior, focado
na vida absolutamente anódina de Serginho, funcionário da Seção de Pagadoria da
Companhia Industrial de Cataguases que passa seu tempo entre peladas, cervejas e

4 Disponível em: <http://www.quintaldosfundos.com.br/2011/06/entrevista-luiz-ruffato>. Acesso em:
5 maio 2011.
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namoros. Termina engravidando Noemi e sendo obrigado a casar e ter o filho. Durante
a convivência com Noemi, descobre que a mulher sofre de desequilíbrio mental. Sua
vida começa a degringolar: separa-se da mulher, perde a mãe e o emprego e começa a
sonhar em ganhar a vida no estrangeiro. Em conversa com Seu Oliveira, imigrante
português no Brasil, este o aconselha:

“O caminho é Portugal”, e, diante da admirada  plateia, decantou as maravilhas do país
pra onde todo mundo estava seguindo, e, que, se mais novo, até ele mesmo voltava, “O
momento é de reconstrução”, dinheiro não é problema, falta mão-de-obra, e os portugueses
andam assoberbados, “Escolhendo serviço”, e sobram oportunidades pros brasileiros e pros
pretos (que é como eles chamam as pessoas de cor).5

A segunda parte, “Como voltei a fumar”, centra-se na vida de imigrante de Serginho
em Lisboa que se alimenta do objetivo de “trabalhar firme por um tempo, ganhar bastante
dinheiro e voltar para o Brasil, comprar uns imóveis, viver de renda”.6  O mito do trabalho
como fonte de riqueza para o imigrante é desconstruído pelo romance, que vai acumulando
as experiências negativas de Serginho, explorado e ludibriado até mesmo pelos seus
compatriotas, vítima de uma engrenagem de exclusão extremamente violenta.

O que está em jogo no romance é o questionamento da experiência da migração nos
seus aspectos sociais, desmontando o mito do trabalho como elemento de legitimação do
fenômeno migratório. A narrativa também vai dar lugar à discussão sobre as formas de
“habitabilidade psíquica” presentes no processo migratório.7  Toma como ponto de partida o
sentido de migração que releva do campo social, conforme definição inscrita no Dicionário
Houaiss referindo-se “à movimentação de entrada (imigração) ou saída (emigração) de
indivíduo ou grupo de indivíduos, geralmente em busca de melhores condições de vida,”8

embora explore também os aspectos subjetivos do processo, referindo-se aos traumas das
metamorfoses identitárias e à necessidade de habitabilidade territorial e psíquica do sujeito.9

Observa-se que existe uma convergência entre a leitura que Ruffato realiza do
processo migratório e trabalhos recentes sobre esse fenômeno. No campo da sociologia,
a obra de Abdelmalek Sayad, L’immigration ou les paradoxes de l’altérité. L’illusion du
provisoire (2006), mostra como o trabalho legitima o fenômeno migratório, representado
como provisório, tanto do ponto de vista da sociedade que acolhe o imigrante como do
ponto de vista da sociedade de origem. Segundo esse autor, o fenômeno migratório só
pode ser entendido se for levado em conta que a imigração numa sociedade corresponde
sempre uma emigração fora de outra sociedade: a partida está sempre associada ao
retorno. O emigrante-imigrante encontra-se assim diante da dificuldade de construir
sua relação com o “lugar habitado” que se apresenta como provisório.

5 RUFFATO. Estive em Lisboa e lembrei de você, p. 25-26.
6 RUFFATO. Estive em Lisboa e lembrei de você, p. 40.
7 Em Les passages obligés de l’écriture migrante, Simon Harel reflete sobre as formas de habitabilidade
psíquicas presentes no processo migratório.
8 HOUAISS; VILLAR. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa.
9 Sobre os aspectos sociais e subjetivos dos processos migratórios, ver o artigo de GODET. Errância/
migrância/migração, p. 189-209.
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Nos romances de Ruffato, a condição de migrante corresponde à “condição de
indivíduo subalterno que o migrante carrega consigo para o Rio de Janeiro ou São
Paulo”, e da qual ele busca se libertar. Trata-se de uma visão disfórica dos deslocamentos,
que, como observa Giovanna Dealtry, insiste na ideia do não pertencimento, diferente
do “sujeito transculturado, habitante das ficções contemporâneas e que é capaz de se
enxergar como alguém construído a partir de um hibridismo cultural”.10  O Serginho de
Estive em Lisboa e lembrei de você é um sujeito deslocado, desprovido de lugar no espaço
social, oprimido pela necessidade premente de construir sua relação com uma cidade
cujos códigos ele não domina:

(...) e insistiu em mostrar um pouquinho daquela parte da cidade, e caminhamos, o vento
frio uma gilete, ele apontava um prédio, uma paisagem, um beco, e explicava, mas eu não
entendia quase nada, ele na frente, o rosto embrulhado num cachecol, as palavras saíam
abafadas, se perdiam, eu, atrás, ouvia apenas “Aqui é o”, “Lá embaixo, está vendo?, é a”,
“O povo daqui é”, “Você tem que tomar cuidado com”, “Olha o”.11

Então, pra fazer hora, zanzei ao léu da rua da Rosa ao Elevador da Bica, desci a rua do
Loreto esbarrando num e noutro rumo à praça Camões, invejoso admirei de longe a
turistada ao largo do Chiado, aformosados, numa algazarra de coleirinhos em viveiro, e,
desgostoso, subi pela calçada estreita da rua da Misericórdia até estacar, repentino, na
frente da igreja de São Roque, uma aflição no peito, uma mágoa empedrada (...).12

Atraído pelo canto da sereia de “Lisboa, a Magnífica”, como milhares de outros
imigrantes oriundos das ex-colônias portuguesas, o personagem, que nunca tinha saído
de Cataguases,  se defronta com a realidade de uma metrópole excludente e
desagregadora inserida na lógica da economia globalizada, que enfrenta os problemas
gerados pelo intenso fluxo migratório. Essa leitura disfórica dos deslocamentos da pós-
modernidade globalizada vem anunciada nas epígrafes escolhidas pelo romance que
refletem sobre as relações entre migração e alteridade. Elas anunciam as mobilidades
territoriais e textuais entre Brasil, Portugal e África evocadas no texto.

A primeira delas cita uma estrofe da música “Lisboa, a Magnífica”, da banda de rock
portuguesa Xutos e Pontapés,13  uma espécie de canção de exílio às avessas: “Sem me lembrar
/ De ti eu vivo / Em Lisboa / A Magnífica.” Aqui coloca-se em evidência o desejo de
apagamento da memória da origem. O diálogo com outras linguagens – musical,
cinematográfica, televisiva – sempre foi uma constante no processo de criação de Ruffato.
A letra da música aponta para o processo radical de transformação da cidade, “onde crescem
prédios / em lugares sem nome / No Bloco C / Na Rua H”. Os Xutos e Pontapés exploram
temática semelhante numa outra música que nos vem à memória, “Sangue da cidade”:
“Algumas considerações sobre a capital / Que já foi do império, hoje é de Portugal”, explorando

10 DEALTRY. Cidades em ruínas: a história a contrapelo em Inferno provisório, de Luiz Ruffato, p. 214-215.
11 RUFFATO. Estive em Lisboa e lembrei de você, p. 47.
12 RUFFATO. Estive em Lisboa e lembrei de você, p. 53.
13 O Sol nasce / No sítio do costume / E crescem prédios / Em lugares sem nome / No Bloco C / Na Rua
H / No 2º andar /Dizemos adeus / Até ao jantar / Em Lisboa / Adeus / Lá vou eu / Já o sol vai alto / Eu
entrei em Lisboa / A Magnífica / Sem me lembrar / De ti eu vivo / Em Lisboa / A Magnífica. “Lisboa, a
Magnífica”, Xutos e Pontapés.
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imagens da cidade através do olhar de um estrangeiro que tem consciência do seu não
pertencimento: “Mas eu não sou daqui / Eu não sou daqui / Eu não sou daqui / Eu não sou
de cá.” Ambas refletem o mal-estar do sujeito, seja no esforço para apagar a origem deixando-
se levar pelas imagens de Lisboa, a Magnífica, ou pela resistência a essas imagens capturadas
pelos turistas.

A segunda epígrafe reproduz o belíssimo poema “Brasil onde vivi, Brasil onde penei”,
de autoria de Miguel Torga (1907-1995), que com apenas 13 anos emigrou para o Brasil
para trabalhar na fazenda de um tio no interior de Minas Gerais. Destino semelhante teve
outro grande escritor português, Ferreira de Castro (1898), que aos 12 anos foi empregado
do seringal Paraíso, situado às margens do rio Madeira, experiência recriada no seu romance
A selva, à qual o escritor Milton Hatoum faz alusão em Orfãos do Eldorado (2008). Esses
cruzamentos de referências apontam para a situação de extrema precariedade material
comum às experiências de migração, que têm sua origem no fator econômico. O poema de
Torga projeta ainda a situação ambivalente do sujeito imigrante, vivida como experiência
dilaceradora: “Ah, desterro do rosto em cada face, / Tristeza dum regaço repartido! /
Antes o desespero naufragasse / Entre o chão encontrado e o chão perdido.” Se a
experiência das fronteiras culturais é positivamente marcada em narrativas da pós-
modernidade, Ruffato, ao escolher um poema no qual o sujeito poético se sente
desestabilizado pelas suas múltiplas referências, alia-se a uma perspectiva mais próxima
do espírito da modernidade, para o qual, como bem observa Zilá Bernd, relendo Patrick
Imbert, a relação território e deslocamento são percebidos como polos antitéticos.

Como Miguel Torga, Luís Ruffato, filho de uma lavadeira de origem italiana com
um pipoqueiro, também foi levado a emigrar. Sem cairmos em armadilhas deterministas,
mas também sem fecharmos os olhos para elementos da experiência de vida do autor
que contribuíram para formatar sua visão de mundo, podemos ler a declaração de Ruffato
sobre sua identificação com o personagem Serginho, como um engajamento ético em
favor de um questionamento do capitalismo neoliberal, tomando por base o ponto de
vista do trabalhador pobre e periférico:

O protagonista Serginho é, se assim podemos dizer, uma figura típica do interior mineiro,
e, assim como você, de Cataguases. Ruffato carrega um pouco deste personagem? Em
qual aspecto?
Eu entendo o Serginho porque também sou imigrante, ou seja, também sou um sujeito
pobre, que veio para a cidade grande, no meu caso, São Paulo, tentar melhorar de vida,
e aqui passou por dificuldades, as mais diversas, desde aquelas de caráter objetivo, como
não ter onde morar ou não saber se terá dinheiro para almoçar no dia seguinte, até
aquelas de caráter mais subjetivo, como passar por humilhações por não deter determinados
códigos sociais, que vão desde o sotaque que a gente carrega até a falta de malícia. E isso,
evidentemente, nos faz conviver de perto com a solidão, com a melancolia, e nos torna,
ao longo dos tempos, pessoas mais duras no trato, mais desencantadas, mais desiludidas.14

O fim das ilusões produz, segundo algumas resenhas críticas, um romance sobre o
fracasso:15  “‘É ilusão Serginho’, pura ilusão imaginar que uma hora a gente volta pra nossa

14 Entrevista com Luiz Ruffato disponível em: <http://www.pop4.com.br/951-estive-em-lisboa-e-lembrei-
de-voce-confira-entrevista-com-luiz-ruffato.html>. Acesso em: 5 maio 2011.
15 A resenha de Ronald Augusto está disponível no site <www.poesia-pau.blogspot.com> .
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terra, ‘Volta nada’, a precisão drena os recursos.”16  A ilusão do provisório, à qual se refere
Abdelmalek Sayad, evidencia o deslocamento do imigrante, seu lugar bastardo, “na fronteira
do ser e do não-ser social”.17  A narrativa abandona Serginho à sua própria sorte, “pés e
mãos atados”: desempregado, sem documento, vítima da máfia de passaportes, Serginho é
mais um pobre-diabo que vai engrossar as fileiras da babel de raças, cores e línguas.

A visão predominantemente disfórica que emerge do romance revela as dificuldades
dos itinerários cruzados entre Europa, América e África, no contexto histórico no qual
estão inseridos. Não impede, no entanto, de projetar a existência de um espaço cultural
compartilhado. Embora centrado no processo de espoliação dos imigrantes, o romance
não ignora que, ainda que traumática, a experiência desses indivíduos é inseparável do
fenômeno de “atualização do estoque de referências no âmbito de uma interferência
contínua com outros grupos culturais”.18  Dessa forma, o contato com outros referentes
culturais termina por favorecer a recomposição identitária. Para representar essa
possibilidade de abertura para o diálogo com o outro, a narrativa ruffatiana elege os
itinerários cruzados da língua portuguesa como espaço interativo privilegiado. Com o
passar dos anos, “entre o chão encontrado e o chão perdido”, o personagem vai mesclando
ao seu falar mineiro expressões do português europeu e africano, construindo uma língua
híbrida, saborosa, roçando caetanamente a língua de Camões e a língua “dos pretos”.
Poderíamos ler esse processo de apropriação linguística “muito legal”, “bué da fiche”,
como um espaço que se abre à fluidez das fronteiras, potencialmente capaz de contribuir
para a habitabilidade psíquica do sujeito. O simbolismo dessa nova identidade linguística
compósita assinala a criação de passarelas interculturais que permitem compartilhar
imaginários e visões de mundo. Pelo viés da interculturalidade, o discurso literário revela
sua postura ética e utópica ao mesmo tempo que sua faceta realista escancara a
precariedade do sujeito e a ausência de relações humanas inclusivas.

RRRRR É S U M ÉÉ S U M ÉÉ S U M ÉÉ S U M ÉÉ S U M É

Entre une terre trouvée et une terre perduePendant les deux
dernières décennies du XXe siècle, la récession et la crise ont
engendré un phénomène d’émigration sans précédent au
Brésil. Estive em Lisboa e lembrei de você, de Luiz Ruffato, capte
ce moment tout en explorant certains aspects socio -
économiques et culturels des processus migratoires ainsi que
l’imaginaire qui les nourrit. Notre étude discute les modalités
de représentation des migrations, en examinant les questions
qui ont rapport à l’altérité et aux mobilités territoriales et
textuelles, dans ce roman qui met en scène “le retour des
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