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REsumo

Considerando a literatura como encenacido do processo
enunciativo da linguagem, na constru¢io de uma imagem do
processo mental que a sustenta, objetiva-se mostrar como o
romance Angiistia, de Graciliano Ramos, teatraliza tal processo,
exibindo o jogo experiencial da linguagem, marcado pelo
movimento parabdlico e recursivo.
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Nos estudos da teoria da complexidade, ao caracterizar a linguagem como um
sistema adaptativo complexo, Morin acentua a ideia de circuito que a caracteriza,

apontando para o processo recursivo:

A ideia de circuito nfo significa apenas reforgo retroativo do processo sobre si mesmo. Ela
significa que o fim do processo alimenta o inicio: o estado final se tornando de alguma
forma o estado inicial, mesmo permanecendo final, o estado inicial se tornando final,
mesmo permanecendo inicial. E dizer ainda que o circuito é o processo em que os produtos
e os efeitos finais se tornam elementos e caracteristicas primordiais. Isto é um processo
recursivo: todo processo cujos estados ou efeitos finais produzem os estados iniciais ou as
causas iniciais.!

Importa, pois, mostrar como o citado romance constrdi-se recursivamente em um
movimento de projegdes, que nos leva a uma figura parabdlica, ou, mais do que isso, a
uma figuracio parabdlica em que pardbolas se cruzam repetida e reiteradamente.

Em Angiistia, mais do que a ideia de mise-en-abyme, tdo bem explorada por Licia
Helena Carvalho? no livro cujo titulo A ponta do novelo evoca o movimento parabdlico,
interessa-nos apontar como tal processo contém a relacdo puablico/privado sem a

* jwalty2 @yahoo.com.br
'MORIN. O método 1; a natureza da natureza, p. 227 e 231.
2CARVALHO. A ponta do novelo.
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dicotomizagdo que um tipo de abordagem psicanalitica ou histérico-social pode
engendrar.

Nio por acaso, a imagem do muro e/ou da parede, recorrente no texto, pode ser
tomado como um operador de leitura marcado pelo paradoxo: aquilo que separa une. A
porosidade das fronteiras abarca a relagdo entre o narrador, Luis da Silva, e os demais
personagens que cruzam o texto, tomados como o diferente, o outro. Tal relagdo
evidencia-se no transito narrativo entre a casa e a rua, entre o rural e o urbano, entre
a lei e o crime, entre o intimo e o publico, entre a lingua popular e a literaria.

Liacia Helena Carvalho, trabalhando com a ideia de duplo, mostra como Julifdo

Tavares, objeto de aversdo e admiracio, seria uma face do narrador. Diz a autora:

De costas para o rival, vé no espelho refletida nfo a sua imagem aparente, mas a do seu
avesso que ele quer ignorar e desprezar, porque, nao sendo ele, esta imagem representa
tudo aquilo que intimamente deseja alcancar e ndo consegue.’

Se contrapomos, no entanto, essa duplicidade com outra cena de espelhamento
como as relativas aos vagabundos, podemos asseverar que nfdo se trata apenas de
explicitagio de contetidos latentes do inconsciente de Luis da Silva, mesmo porque a
ideia ndo é de superficie e profundidade, tudo estd a tona do texto, girando
recorrentemente, seja para positivar, seja para negar. Senao vejamos. Nao sem razio, o

segundo paragrafo do livro ja alude aos vagabundos como fator de desconforto:

Ha criaturas que nio suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram
muito, e, aproximando-se de mim, nio vao gemer peditdrios: vio gritar, exigir, tomar-me
qualquer coisa.*

Em outras cenas, sdo outros os que vao lhe dar ordens, o chefe da repartigao ou os
colegas, por exemplo: “Estava tdo abandonado neste deserto... s6 se dirigiam a mim
para dar ordens.”

Luis Bueno, em arguta analise de Angiistia no contexto do romance de 30, mostra,
como vivendo entre duas ordens politico-sociais, “para Luis da Silva (...) absolutamente

”

todos sdo o outro (...)”. “O mesmo nao h4, sé o outro.”®

Luis da Silva, seja recusando estar com o outro, seja submetendo-se a ele ou
perdendo-se no meio deles, espelha, mais que desejos intimos a se oporem a normas e
condutas sociais, o jogo experiencial da linguagem, marcado pelo movimento parabdlico
e recursivo. A imagem do delirio condensa essa organizacdo textual em que tudo é

comego e fim:

16384. Um colchio de paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha
insignificante e mexia-me com cuidado para ndo molestar as outras. 16384. Iamos
descansar. Um colchio de paina.’

3 CARVALHO. A ponta do novelo, p. 66.
*RAMOS. Angiistia, p. 7.

> RAMOS. Angiistia, p. 26.

¢ BUENO. Uma histéria do romance de 30, p. 636.
"RAMOS. Anguistia, p. 235.
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Rogério Silva Pereira, em tese de doutorado sobre o romance de Graciliano Ramos,
discute o lugar de Luis da Silva como intelectual entre duas ordens, a rural e a urbana,
a capitalista e a socialista, em todas as suas implicagdes. Conclui, no entanto, que Luis
da Silva, intelectual impossibilitado de falar, mudo como o papagaio de Vitéria, opera
uma revolugio privada e leva para seu colchdo de nuvens somente os vagabundos, dai
excluindo o avd e o pai e sua ordem opressiva. Diz Rogério Silva, referindo-se a imagem
do sururu utilizada por Luis da Silva em sua autoimagem:

A imagem do sururu, o mexilhao de Alagoas com que Lufs da Silva se compara (...), mais
do que representar um homem fechado em si mesmo, serve para marcar essa reclusio na
intimidade e na vida privada — entendida como oposta a vida pidblica.®

Se em lugar de nos fixarmos no personagem/narrador Luis da Silva como figura
autdbnoma, tomamo-la como estratégia textual, enunciador construido pelo autor com
faces diversas, sempre no jogo entre o eu e o outro, podemos perceber, justamente por
isso, que, como observa Lufs Bueno, Graciliano Ramos “logra a mais bem acabada fusio
entre vida intima e vida social que o romance de 30 foi capaz de urdir”.” Na verdade,
ndo se trata de fusdo, pois nenhuma das duas instincias se apaga do inicio ao fim da
trama romanesca. lrata-se, sim, de uma intercorréncia. Isso porque o texto se constréi
como um processo de cruzamento de histérias e de trajetdrias, concretizando o que
Doreen Massey!® conceitua como espaco, essa construcio relacional, aberta, maltipla,
ndo acabada e sempre em devir, marcando-se pela coetaneidade. Nesse sentido,
Graciliano Ramos move-se em rumo contrario a tendéncia aplainadora da modernidade,
pois a histéria de Luis da Silva nfo é apenas sua, de Marina e de Julido Tavares, nem s6
de seu avo, pai, Quitéria e outros a ele diretamente ligados, mas também da mulher
que lava garrafas e do homem que enche as dornas, da prostituta da Rua da Lama ou da
grivida em quem esbarra na rua. Historias de proprietdrios de terra com nome e
sobrenome ao lado daquelas de andnimos, de autoridades como os desembargadores e
de criminosos, trajetérias de comerciantes e capitalistas atravessadas por vagabundos e
andarilhos. Nio se faz necessario descrever aqui essas vérias histdrias e trajetdrias, importa
antes mostrar algumas estratégias que confirmam esse movimento de intersecdo, esse
cruzamento de paradbolas, que faz divergir espacos e temporalidades rompendo com a
forga centripeta de um modelo dnico.

Retomemos, entdo, a figura do muro e/ou da parede para percebermos como,
paradoxalmente, por meio dessa imagem de limite, se processam tais intersegdes, levando
o intimo e o publico a dialogarem recursivamente no texto, tanto no espago como no
tempo.

A relagio de D. Rosilia e o marido viajante ilustra um dos aspectos do intimo que
se faz pablico, ndo s6é porque a atividade sexual atravessa as paredes do quarto com seus

ruidos, mas porque atravessa também as paredes do eu a se exibir em desejos:

$ PEREIRA. O intelectual no romance de Graciliano Ramos, p. 175.
? BUENOQO. Uma histéria do romance de 30, p. 641.
Y MASSEY. Pelo espaco: uma nova politica da espacialidade.
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Estavamos os trés na mesma pegca, eu rebolando-me no colchio estreito, picado de pulgas,
respirando o cheiro de pano sujo e esperma, eles agarrados, torcendo-se espumando,
mordendo-se. Aquilo ia prolongar-se por muitas horas. Depois o siléncio, o cansago, a luz
da madrugada, o sono, a parede, nos afastariam.!!

Nio havia regulamento, nem janela, nem mostrudrio. O que havia eram duas camas
proximas. 2

O que se passava na cama de D. Rosalia era quase publico (...)."

Assim como na infincia, da escola Luis via a casa defronte, atravessando-a com
seu olhar, na idade adulta ouve os ruidos da cena de sexo, vivenciando-a. Além daquele
que vé&, como observa Lufs Bueno, o narrador exercita os sentidos da audi¢do e do
olfato para aproximar instincias de ordens diversas. As cenas do banho de Marina

ilustram com propriedade esse mesmo movimento:

O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu por uma parede estreita.
Sentado no cimento, brincando com a formiga ou pensando no livro, distingo as pessoas
que se banham 14. Seu Ramalho chega tossindo, escarra e bate a porta com forga. (...) D.
Adélia vem docemente, lava-se docemente e canta baixinho: — “Bendito, louvado seja...”.
Marina entra com um estouvamento ruidoso. Entrava. Agora est4 reservada e silenciosa,
mas o ano passado surgia como um pé-de-vento e despia-se as arrancadas, falando alto.
(...) Em seguida mijava. Eu continha a respiracfo e agucava o ouvido para aquela mijada
longa que me tornava Marina preciosa.'*

Os ruidos configuram agdes; percebe-se o arrancar de botdes, o ato fisiolégico ou
mais tarde o cuspe, as apalpadelas no ventre e nos seios intumescidos pela gravidez.

Outra parede, outro muro se concretiza como suporte da frase revoluciondria:
“Proletérios, uni-vos.” Frase essa que para o narrador “seria copiada a carvdo no muro de
uma igreja de arrabalde”.” Nesse sentido, faz-se interessante recorrer a Benjamin em sua
referéncia as ruas:

As ruas sdo a morada do coletivo. O coletivo é um ser eternamente inquieto, eternamente
agitado, que, entre os muros dos prédios, vive, experimenta, reconhece e inventa tanto
quanto os individuos ao abrigo de suas quatro paredes. Para esse ser coletivo, as tabuletas
das firmas, brilhantes e esmaltadas, constituem decoracio mural tdo boa ou melhor que o
quadro a 6leo no saldo do burgués; os muros com “défense d’afficher” (proibido colocar
cartazes) sdo sua escrivaninha, as bancas de jornal, suas bibliotecas.'

Veja-se que o muro do bairro sujo, cheio de lixo, morada de maloqueiros e “criancas
barrigudas e amarelas”, faz-se cartaz a incitar acdes politicas. Mas, mais do que isso, o
muro registra uma sintaxe estranha ao narrador: “Isto era escrito sem virgula e sem
trago, a piche. Que importavam a virgula e o trago?”!" Inicialmente, ressalta-se a oposicio

L RAMOS. Angistia, p. 106.
2 RAMOS. Anguistia, p. 107.
B RAMOS. Anguistia, p. 108.
4 RAMOS. Angiistia, p. 138.
B RAMOS. Angiistia, p. 170.
1 BENJAMIN. Um lirico no auge do capitalismo, p. 194.
"RAMOS. Angustia, p. 170.
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entre o narrador e os revolucionérios e sua sintaxe desregulada. Essa contraposicéo,
porém, é rasurada na medida em que aquele que diz ter-se afastado dos vagabundos
porque, ao contrario da utilizada por eles, sua lingua escrita era cuidada e regulada, se
interroga sobre seu lugar no mundo:

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Nao dispenso as virgulas e
os tragos. Quereriam fazer uma revolugio sem virgulas e sem tragos? Numa revolugio de
tal ordem nio haveria lugar para mim. Mas entéo?

—Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais, e isto ndo vale
nada? Pois sim. E s6 pegar um carvio, sujar a parede. Pois sim. Moisés que se arranje.'s

O intelectual que ja questionara sua fungdo de escritor de encomenda, de frases
certinhas e bem arranjadas no papel, é ironicamente colocado diante do muro que o
interpela: quatro interrogagdes, ao lado de duas vezes a expressdo “pois sim”, evidenciam
a possibilidade dessa outra sintaxe, fruto de nova ordem social. O mesmo mecanismo
pode ser verificado em Memdrias do cdrcere na cena relativa a sintaxe dos paranaenses
a incomodar o escritor prisioneiro. Se o movimento da narrativa, tanto no referido livro,
como no aqui analisado, prima pelo jogo entre atracio e repulsdo, confirma-se o didlogo
entre as sintaxes possiveis, entre as ordens sociais possiveis.

A esse respeito, vale nos deter sobre a imagem do parafuso também intermitente
na narrativa. Ao contrapor-se aos vagabundos ressaltando a impossibilidade de didlogo
entre eles e culpando a literatura por isso, o narrador registra a interrup¢io de algumas
trajetdrias, daqueles “mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos

”

sangrentos das favelas”.!”” E entdo que faz sobressair a imagem do parafuso:

Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego piblico, seriam parafusos
insignificantes na maquina do Estado e estariam visitando outras favelas, desajeitados,
ignorando tudo, olhando com assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas
almas de parafusos fazendo voltas num lugar s6.%°

Mais uma vez o questionamento atinge o eu e o outro, o narrador e o escritor em
sua constante interrogagdo sobre seu lugar social. Mais do que isso, no entanto, o que
se observa é que as voltas do parafuso na narrativa nunca estdo em um lugar s6, antes
configuram-se como um movimento espiralado, em que o que volta, mesmo que
semelhante, nunca ¢ igual. E 0 mesmo movimento narrativo estrategicamente utilizado
pelo autor, quando faz o narrador se pintar como uma das criaturas encaracoladas “que,
tendo corrido mundo, se resignam a viver num fundo de quintal. Olhando canteiros
murchos, respirando podridoes, desejando um pedaco de carne viciada?”*!

Daif a importincia de se examinar com mais cuidado o quintal e o lixo em sua
relagdo com a rua, outra contraposi¢do que parece opor privado e publico, quando, na
verdade, os aproxima. O quintal da Rua do Macena contém metaférica e metonimicamente
elementos da vida intima do narrador, da familia, da reparticdo, da vida socioecondmica.

BRAMOS. Angiistia, p. 170-171.
" RAMOS. Anguistia, p. 118.
0 RAMOS. Angiistia, p. 118.
2'RAMOS. Angistia, p. 119.
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O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as roseiras, o monte de lixo, o mamoeiro.
Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas: algumas rosas apenas, middas.
Monturos préximos, d4guas estagnadas, mandavam para c4 emanacdes desagraddveis.
Mas havia siléncio, havia sombra.?

Qutra vez a cerca ndo ¢ suficiente para separar o c4 e o 14, o eu e o outro; os
sentidos captam o lixo, seu cheiro, aproximando-os do narrador. Além da casa de Marina
e tudo que ela significa de atracdo e repulsa, hd a mulher que lava garrafas e o0 homem
triste que enche dornas, ha o dinheiro enterrado de Vitéria e o jogo de gato e rato.
Tudo isso representa metonimicamente as relagdes sociais e o préprio sistema capitalista,
além de conter as rasuras desses relacionamentos e os germes da revolugio.

E bom lembrar com José Carlos Rodrigues® que o lixo ameaca, nio apenas pelo
risco de doengas, mas principalmente por sua natureza disforme, inclassificdvel e
incontroldvel. No lixo estd a desordem que, paradoxalmente, contém a ordem
representada em seus restos; justamente como a sintaxe sem virgulas e tragos. Na cena
do que seria o delirio final tais elementos se aproximam mais marcadamente, ndo por
acaso em superposicio com a imagem da parede:

Moisés levantava-se, despedia-se. Eu escondia as mAos na coberta, enrolava o pano debaixo do
queixo e tremia, pedia-lhe com os olhos que nao me deixasse s6 entre aquelas paredes horriveis.
Agora Moisés havia me abandonado, e eu batia os dentes como um caititu. As paredes
cobriam-se de letreiros incendiarios, de ldgrimas pretas de piche. As letras moviam-se, deixavam
espacos para serem preenchidos. Estava ali um tipégrafo emendando a composigo. E o piche
corria, derramava-se no tijolo. Ameagas de greves, pedagos da Internacional. Um, dois...
Impossivel contar as legendas subversivas. Havia umas enormes, que iam de um ao outro lado
do quarto; umas pequeninas, que se torciam como cobras, arregalavam os olhinhos de cobras,
mostravam a lingua e chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente e arregagavam os
beicos com ferocidade. A mulher que lava garrafas e 0 homem que enche dornas agitavam-
se na parede como borboletas espetadas e formavam letreiros com outras pessoas que lavavam
garrafas, enchiam dornas e faziam coisas diferentes.?

Essa longa citacio justifica-se por resumir a reflexdo aqui conduzida, j4 que a
parede do quarto encena o processo da escrita, seu jogo recursivo, na medida em que
letras e personagens, como os elementos do lixo, j4 nfo se distinguem. Tudo se deforma,
ressaltando outro trago da narrativa, seu trago expressionista.

O piche que escorre, misturando letras e faces, concretiza a alteragio do trago
antevisto na percepc¢io dos pés do pai morto ou das ancas de Marina por trds da cerca
do quintal, projetando as “sombras que se misturam 2 realidade e (me) produzem
calafrios”.?” O mundo “empastado e nevoento” contém os enforcamentos vividos e

26

imaginados com suas cobras e cordas,’® ou seja, todas as histérias retalhadas, todas as

trajetérias em intersecao.

2RAMOS. Angistia, p. 40.

2 RODRIGUES. Higiene e ilusdo: o lixo como invento social.
#RAMOS. Angiistia, p. 233-234.

» RAMOS. Angustia, p. 7

%6 Imagens exaustivamente trabalhadas por criticos da obra.
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A imagem da grivida, de “barriga monstruosa”, sintetiza bem esse trago
expressionista: “Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela

"7 Mais do que a contraface

cidade e a mulher que mostrava apenas um pedago de cara.
de Marina ou da prépria mie, interessa-nos ressaltar o jogo narrativo a aproximar
intermitentemente imagens distintas, em um movimento de ordem e desordem, nomeacio
e anonimato, alienagdo e revolugio, intimo e publico. Movimento esse que pode ser
relacionado ao que Doreen Massey, citando Jean-Luc Nancy, mostra justamente como
anog¢éo do politico advém de “uma comunidade sofrendo, conscientemente, a experiéncia
de seu compartilhamento”.?®

Nesse sentido, apontar o carater expressionista da obra como derramamento do
intimo sobre a realidade, seria, mais uma vez, fixar na personagem narradora e nio na
elaboracio textual. Pode-se falar de expressionismo sim, mas ha que se quebrar a
dicotomia entre interior e exterior, mudando o conceito de realidade. A anamorfose
reforcada pela nebulosidade, pela fragmentagio, pela intermiténcia, mostra antes o
processo cognitivo humano via linguagem em sua organizagdo da realidade, sempre
construida. Nesse processo ndo ha prioridade do intimo, ja que este ndo se separa da
ordem social em toda a sua complexidade. Importa, pois, realgar, usando as palavras de
Maria Luiza Ramos, que “a luta contra a burguesia foi também um dos temas comuns na
pluralidade de frentes abertas do Expressionismo, que se afirmou desde o inicio como
um movimento essencialmente politico”.?” Assim, mais do que “a aspiracio de se
manifestar o interior do eu”,*® o que contrariaria a concepcio de linguagem com que
aqui se trabalha, interessa-nos apontar no carater expressionista da narrativa o jogo
entre realidade e fantasia, lembrando, com Barthes, que a fantasia nio é o contrério de
racional e l6gico.’!

Graciliano Ramos mostra, pois, como o intimo é parte integrante da ordem social,
0 caos parte integrante do cosmos. Por isso mesmo, a cidade, ordem em que se insere o
pais no momento de enunciagdo do livro em questéo, exibe irreversivelmente a relagio
eu/outro, sua natureza politica na dificil natureza de viver juntos.

Ao percorrer as ruas fazendo o trajeto entre a casa e a repartigao, passando pelos
cafés, frequentando a Rua da Lama ou a do Sol, Luis da Silva é metonimicamente um
elo da rede politica a incorporar o rural e o urbano, a ordem conservadora e o sonho
revolucionério. O muro é, entdo, metiafora metonimica do préprio livro, barreira e
porosidade, em que as letras se movem, deixando espagos para serem preenchidos.

Nao h4 contririos, ha coetaneidade. Lufs da Silva tem suas histrias contadas em
cruzamento com outras histdrias, o que nfo deixa perder as subjetividades, mesmo aquelas
refugadas. Ndo sem razdo a narrativa incorpora diferentes ritmos, apontando para o que
Barthes chama “idiorritmo”, o que, para ele, seria um pleonasmo, pois “o thythmés é, por
definicdo, individual: intersticios, fugitividade do c6digo, do modo como o sujeito se

7TRAMOS. Angiistia, p. 137.

8 MASSEY. Pelo espaco: uma nova politica da espacialidade, p. 219.

¥ RAMOS. Um latente manifesto: uma leitura de Amar, verbo intransitivo, p. 197.
O RAMOS. Anguistia, p. 198.

31 Cf. BARTHES. Como viver junto: simulagdes romanescas de alguns espagos cotidianos, p. 10.
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insere no cddigo social (ou natural)”.’? Cruzam-se os caminhos, as histérias em sua
pluralidade de ritmos. A escrita, com suas reticéncias, sua sintaxe mista, seu jogo de
luzes e sombras, impede o aplainamento e faz ecoar vozes diversas do eu, do outro, do
outro do eu inserido no jogo social.

ABSTRACT
Considering literature as the staging of language’s enunciative
process in the construction of an image which could represent
the mental process behind it, this work aims to discuss how
Graciliano Ramos’s Anguish dramatizes such process, displaying
language experimental dynamics characterized by a parabolic
and recursive movement.

KEYWORDS
Literature, parable, recursion, trajectory crossing, histories
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