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Considerando a literatura como encenação do processo
enunciativo da linguagem, na construção de uma imagem do
processo mental que a sustenta, objetiva-se mostrar como o
romance Angústia, de Graciliano Ramos, teatraliza tal processo,
exibindo o jogo experiencial da linguagem, marcado pelo
movimento parabólico e recursivo.
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Literatura, parábola, recursividade, cruzamento
de trajetórias, histórias

Nos estudos da teoria da complexidade, ao caracterizar a linguagem como um
sistema adaptativo complexo, Morin acentua a ideia de circuito que a caracteriza,
apontando para o processo recursivo:

A ideia de circuito não significa apenas reforço retroativo do processo sobre si mesmo. Ela
significa que o fim do processo alimenta o início: o estado final se tornando de alguma
forma o estado inicial, mesmo permanecendo final, o estado inicial se tornando final,
mesmo permanecendo inicial. É dizer ainda que o circuito é o processo em que os produtos
e os efeitos finais se tornam elementos e  características primordiais. Isto é um processo
recursivo: todo processo cujos estados ou efeitos finais produzem os estados iniciais ou as
causas iniciais.1

Importa, pois, mostrar como o citado romance constrói-se recursivamente em um
movimento de projeções, que nos leva a uma figura parabólica, ou, mais do que isso, a
uma figuração parabólica em que parábolas se cruzam repetida e reiteradamente.

Em Angústia, mais do que a ideia de mise-en-abyme, tão bem explorada por Lúcia
Helena Carvalho2  no livro cujo título A ponta do novelo evoca o movimento parabólico,
interessa-nos apontar como tal processo contém a relação público/privado sem a

* iwalty2@yahoo.com.br
1 MORIN. O método 1; a natureza da natureza, p. 227 e 231.
2 CARVALHO. A ponta do novelo.
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dicotomização que um tipo de abordagem psicanalítica ou histórico-social pode
engendrar.

Não por acaso, a imagem do muro e/ou da parede, recorrente no texto, pode ser
tomado como um operador de leitura marcado pelo paradoxo: aquilo que separa une. A
porosidade das fronteiras abarca a relação entre o narrador, Luís da Silva, e os demais
personagens que cruzam o texto, tomados como o diferente, o outro. Tal relação
evidencia-se no trânsito narrativo entre a casa e a rua, entre o rural e o urbano, entre
a lei e o crime, entre o íntimo e o público, entre a língua popular e a literária.

Lúcia Helena Carvalho, trabalhando com a ideia de duplo, mostra como Julião
Tavares, objeto de aversão e admiração, seria uma face do narrador. Diz a autora:

De costas para o rival, vê no espelho refletida não a sua imagem aparente, mas a do seu
avesso que ele quer ignorar e desprezar, porque, não sendo ele, esta imagem representa
tudo aquilo que intimamente deseja alcançar e não consegue.3

Se contrapomos, no entanto, essa duplicidade com outra cena de espelhamento
como as relativas aos vagabundos, podemos asseverar que não se trata apenas de
explicitação de conteúdos latentes do inconsciente de Luís da Silva, mesmo porque a
ideia não é de superfície e profundidade, tudo está à tona do texto, girando
recorrentemente, seja para positivar, seja para negar. Senão vejamos. Não sem razão, o
segundo parágrafo do livro já alude aos vagabundos como fator de desconforto:

Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram
muito, e, aproximando-se de mim, não vão gemer peditórios: vão gritar, exigir, tomar-me
qualquer coisa.4

Em outras cenas, são outros os que vão lhe dar ordens, o chefe da repartição ou os
colegas, por exemplo: “Estava tão abandonado neste deserto... só se dirigiam a mim
para dar ordens.”5

Luís Bueno, em arguta análise de Angústia no contexto do romance de 30, mostra,
como vivendo entre duas ordens político-sociais, “para Luís da Silva (...) absolutamente
todos são o outro (...)”. “O mesmo não há, só o outro.”6

Luís da Silva, seja recusando estar com o outro, seja submetendo-se a ele ou
perdendo-se no meio deles, espelha, mais que desejos íntimos a se oporem a normas e
condutas sociais, o jogo experiencial da linguagem, marcado pelo movimento parabólico
e recursivo. A imagem do delírio condensa essa organização textual em que tudo é
começo e fim:

16384. Um colchão de paina. Milhares de figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha
insignificante e mexia-me com cuidado para não molestar as outras. 16384. Íamos
descansar. Um colchão de paina.7

3 CARVALHO. A ponta do novelo, p. 66.
4 RAMOS. Angústia, p. 7.
5 RAMOS. Angústia, p. 26.
6 BUENO. Uma história do romance de 30, p. 636.
7 RAMOS. Angústia, p. 235.
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Rogério Silva Pereira, em tese de doutorado sobre o romance de Graciliano Ramos,
discute o lugar de Luís da Silva como intelectual entre duas ordens, a rural e a urbana,
a capitalista e a socialista, em todas as suas implicações. Conclui, no entanto, que Luís
da Silva, intelectual impossibilitado de falar, mudo como o papagaio de Vitória, opera
uma revolução privada e leva para seu colchão de nuvens somente os vagabundos, daí
excluindo o avô e o pai e sua ordem opressiva. Diz Rogério Silva, referindo-se à imagem
do sururu utilizada por Luís da Silva em sua autoimagem:

A imagem do sururu, o mexilhão de Alagoas com que Luís da Silva se compara (...), mais
do que representar um homem fechado em si mesmo, serve para marcar essa reclusão na
intimidade e na vida privada – entendida como oposta à vida pública.8

Se em lugar de nos fixarmos no personagem/narrador Luís da Silva como figura
autônoma, tomamo-la como estratégia textual, enunciador construído pelo autor com
faces diversas, sempre no jogo entre o eu e o outro, podemos perceber, justamente por
isso, que, como observa Luís Bueno, Graciliano Ramos “logra a mais bem acabada fusão
entre vida íntima e vida social que o romance de 30 foi capaz de urdir”.9  Na verdade,
não se trata de fusão, pois nenhuma das duas instâncias se apaga do início ao fim da
trama romanesca. Trata-se, sim, de uma intercorrência. Isso porque o texto se constrói
como um processo de cruzamento de histórias e de trajetórias, concretizando o que
Doreen Massey10  conceitua como espaço, essa construção relacional, aberta, múltipla,
não acabada e sempre em devir, marcando-se pela coetaneidade. Nesse sentido,
Graciliano Ramos move-se em rumo contrário à tendência aplainadora da modernidade,
pois a história de Luís da Silva não é apenas sua, de Marina e de Julião Tavares, nem só
de seu avô, pai, Quitéria e outros a ele diretamente ligados, mas também da mulher
que lava garrafas e do homem que enche as dornas, da prostituta da Rua da Lama ou da
grávida em quem esbarra na rua. Histórias de proprietários de terra com nome e
sobrenome ao lado daquelas de anônimos, de autoridades como os desembargadores e
de criminosos, trajetórias de comerciantes e capitalistas atravessadas por vagabundos e
andarilhos. Não se faz necessário descrever aqui essas várias histórias e trajetórias, importa
antes mostrar algumas estratégias que confirmam esse movimento de interseção, esse
cruzamento de parábolas, que faz divergir espaços e temporalidades rompendo com a
força centrípeta de um modelo único.

Retomemos, então, a figura do muro e/ou da parede para percebermos como,
paradoxalmente, por meio dessa imagem de limite, se processam tais interseções, levando
o íntimo e o público a dialogarem recursivamente no texto, tanto no espaço como no
tempo.

A relação de D. Rosália e o marido viajante ilustra um dos aspectos do íntimo que
se faz público, não só porque a atividade sexual atravessa as paredes do quarto com seus
ruídos, mas porque atravessa também as paredes do eu a se exibir em desejos:

8 PEREIRA. O intelectual no romance de Graciliano Ramos, p. 175.
9 BUENO. Uma história do romance de 30, p. 641.
10 MASSEY. Pelo espaço: uma nova política da espacialidade.
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Estávamos os três na mesma peça, eu rebolando-me no colchão estreito, picado de pulgas,
respirando o cheiro de pano sujo e esperma, eles agarrados, torcendo-se espumando,
mordendo-se. Aquilo ia prolongar-se por muitas horas. Depois o silêncio, o cansaço, a luz
da madrugada, o sono, a parede, nos afastariam.11

Não havia regulamento, nem janela, nem mostruário. O que havia eram duas camas
próximas.12

O que se passava na cama de D. Rosália era quase público (...).13

Assim como na infância, da escola Luís via a casa defronte, atravessando-a com
seu olhar, na idade adulta ouve os ruídos da cena de sexo, vivenciando-a. Além daquele
que vê, como observa Luís Bueno, o narrador exercita os sentidos da audição e do
olfato para aproximar instâncias de ordens diversas. As cenas do banho de Marina
ilustram com propriedade esse mesmo movimento:

O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu por uma parede estreita.
Sentado no cimento, brincando com a formiga ou pensando no livro, distingo as pessoas
que se banham lá. Seu Ramalho chega tossindo, escarra e bate a porta com força. (...) D.
Adélia vem docemente, lava-se docemente e canta baixinho: – “Bendito, louvado seja...”.
Marina entra  com um estouvamento ruidoso. Entrava. Agora está reservada e silenciosa,
mas o ano passado surgia como um pé-de-vento e despia-se às arrancadas, falando alto.
(...) Em seguida mijava. Eu continha a respiração e aguçava o ouvido para aquela mijada
longa que me tornava Marina preciosa.14

Os ruídos configuram ações; percebe-se o arrancar de botões, o ato fisiológico ou
mais tarde o cuspe, as apalpadelas no ventre e nos seios intumescidos pela gravidez.

Outra parede, outro muro se concretiza como suporte da frase revolucionária:
“Proletários, uni-vos.” Frase essa que para o narrador “seria copiada a carvão no muro de
uma igreja de arrabalde”.15  Nesse sentido, faz-se interessante recorrer a Benjamin em sua
referência às ruas:

As ruas são a morada do coletivo. O coletivo é um ser eternamente inquieto, eternamente
agitado, que, entre os muros dos prédios, vive, experimenta, reconhece e inventa tanto
quanto os indivíduos ao abrigo de suas quatro paredes. Para esse ser coletivo, as tabuletas
das firmas, brilhantes e esmaltadas, constituem decoração mural tão boa ou melhor que o
quadro a óleo no salão do burguês; os muros com “défense d’afficher” (proibido colocar
cartazes) são sua escrivaninha, as bancas de jornal, suas bibliotecas.16

Veja-se que o muro do bairro sujo, cheio de lixo, morada de maloqueiros e “crianças
barrigudas e amarelas”, faz-se cartaz a incitar ações políticas. Mas, mais do que isso, o
muro registra uma sintaxe estranha ao narrador: “Isto era escrito sem vírgula e sem
traço, a piche. Que importavam a vírgula e o traço?”17  Inicialmente, ressalta-se a oposição

11 RAMOS. Angústia, p. 106.
12 RAMOS. Angústia, p. 107.
13 RAMOS. Angústia, p. 108.
14 RAMOS. Angústia, p. 138.
15 RAMOS. Angústia, p. 170.
16 BENJAMIN. Um lírico no auge do capitalismo, p. 194.
17 RAMOS. Angústia, p. 170.
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entre o narrador e os revolucionários e sua sintaxe desregulada. Essa contraposição,
porém, é rasurada na medida em que aquele que diz ter-se afastado dos vagabundos
porque, ao contrário da utilizada por eles, sua língua escrita era cuidada e regulada, se
interroga sobre seu lugar no mundo:

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Não dispenso as vírgulas e
os traços. Quereriam fazer uma revolução sem vírgulas e sem traços? Numa revolução de
tal ordem não haveria lugar para mim. Mas então?
– Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais, e isto não vale
nada? Pois sim. É só pegar um carvão, sujar a parede. Pois sim. Moisés que se arranje.18

O intelectual que já questionara sua função de escritor de encomenda, de frases
certinhas e bem arranjadas no papel, é ironicamente colocado diante do muro que o
interpela: quatro interrogações, ao lado de duas vezes a expressão “pois sim”, evidenciam
a possibilidade dessa outra sintaxe, fruto de nova ordem social. O mesmo mecanismo
pode ser verificado em Memórias do cárcere na cena relativa à sintaxe dos paranaenses
a incomodar o escritor prisioneiro. Se o movimento da narrativa, tanto no referido livro,
como no aqui analisado, prima pelo jogo entre atração e repulsão, confirma-se o diálogo
entre as sintaxes possíveis, entre as ordens sociais possíveis.

A esse respeito, vale nos deter sobre a imagem do parafuso também intermitente
na narrativa. Ao contrapor-se aos vagabundos ressaltando a impossibilidade de diálogo
entre eles e culpando a literatura por isso, o narrador registra a interrupção de algumas
trajetórias, daqueles “mortos nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos
sangrentos das favelas”.19  É então que faz sobressair a imagem do parafuso:

Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego público, seriam parafusos
insignificantes na máquina do Estado e estariam visitando outras favelas, desajeitados,
ignorando tudo, olhando com assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas
almas de parafusos fazendo voltas num lugar só.20

Mais uma vez o questionamento atinge o eu e o outro, o narrador e o escritor em
sua constante interrogação sobre seu lugar social. Mais do que isso, no entanto, o que
se observa é que as voltas do parafuso na narrativa nunca estão em um lugar só, antes
configuram-se como um movimento espiralado, em que o que volta, mesmo que
semelhante, nunca é igual. É o mesmo movimento narrativo estrategicamente utilizado
pelo autor, quando faz o narrador se pintar como uma das criaturas encaracoladas “que,
tendo corrido mundo, se resignam a viver num fundo de quintal. Olhando canteiros
murchos, respirando podridões, desejando um pedaço de carne viciada?”21

Daí a importância de se examinar com mais cuidado o quintal e o lixo em sua
relação com a rua, outra contraposição que parece opor privado e público, quando, na
verdade, os aproxima. O quintal da Rua do Macena contém metafórica e metonimicamente
elementos da vida íntima do narrador, da família, da repartição, da vida socioeconômica.

18 RAMOS. Angústia, p. 170-171.
19 RAMOS. Angústia, p. 118.
20 RAMOS. Angústia, p. 118.
21 RAMOS. Angústia, p. 119.
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O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as roseiras, o monte de lixo, o mamoeiro.
Tudo feio, pobre, sujo. Até as roseiras eram mesquinhas: algumas rosas apenas, miúdas.
Monturos próximos, águas estagnadas, mandavam para cá emanações desagradáveis.
Mas havia silêncio, havia sombra.22

Outra vez a cerca não é suficiente para separar o cá e o lá, o eu e o outro; os
sentidos captam o lixo, seu cheiro, aproximando-os do narrador. Além da casa de Marina
e tudo que ela significa de atração e repulsa, há a mulher que lava garrafas e o homem
triste que enche dornas, há o dinheiro enterrado de Vitória e o jogo de gato e rato.
Tudo isso representa metonimicamente as relações sociais e o próprio sistema capitalista,
além de conter as rasuras desses relacionamentos e os germes da revolução.

É bom lembrar com José Carlos Rodrigues23  que o lixo ameaça, não apenas pelo
risco de doenças, mas principalmente por sua natureza disforme, inclassificável e
incontrolável. No lixo está a desordem que, paradoxalmente, contém a ordem
representada em seus restos; justamente como a sintaxe sem vírgulas e traços. Na cena
do que seria o delírio final tais elementos se aproximam mais marcadamente, não por
acaso em superposição com a imagem da parede:

Moisés levantava-se, despedia-se. Eu escondia as mãos na coberta, enrolava o pano debaixo do
queixo e tremia, pedia-lhe com os olhos que não me deixasse só entre aquelas paredes horríveis.
Agora Moisés havia me abandonado, e eu batia os dentes como um caititu. As paredes
cobriam-se de letreiros incendiários, de lágrimas pretas de piche. As letras moviam-se, deixavam
espaços para serem preenchidos. Estava ali um tipógrafo emendando a composição. E o piche
corria, derramava-se no tijolo. Ameaças de greves, pedaços da Internacional. Um, dois...
Impossível contar as legendas subversivas. Havia umas enormes, que iam de um ao outro lado
do quarto; umas pequeninas, que se torciam como cobras, arregalavam os olhinhos de cobras,
mostravam a língua e chocalhavam a cauda. As letras tinham cara de gente e arregaçavam os
beiços com ferocidade. A mulher que lava garrafas e o homem que enche dornas agitavam-
se na parede como borboletas espetadas e formavam letreiros com outras pessoas que lavavam
garrafas, enchiam dornas e faziam coisas diferentes.24

Essa longa citação justifica-se por resumir a reflexão aqui conduzida, já que a
parede do quarto encena o processo da escrita, seu jogo recursivo, na medida em que
letras e personagens, como os elementos do lixo, já não se distinguem. Tudo se deforma,
ressaltando outro traço da narrativa, seu traço expressionista.

O piche que escorre, misturando letras e faces, concretiza a alteração do traço
antevisto na percepção dos pés do pai morto ou das ancas de Marina por trás da cerca
do quintal, projetando as “sombras que se misturam à realidade e (me) produzem
calafrios”.25  O mundo “empastado e nevoento” contém os enforcamentos vividos e
imaginados com suas cobras e cordas,26  ou seja, todas as histórias retalhadas, todas as
trajetórias em interseção.

22 RAMOS. Angústia, p. 40.
23 RODRIGUES. Higiene e ilusão: o lixo como invento social.
24 RAMOS. Angústia, p. 233-234.
25 RAMOS. Angústia, p. 7
26 Imagens exaustivamente trabalhadas por críticos da obra.
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A imagem da grávida, de “barriga monstruosa”, sintetiza bem esse traço
expressionista: “Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se alargava pela
cidade e a mulher que mostrava apenas um pedaço de cara.”27  Mais do que a contraface
de Marina ou da própria mãe, interessa-nos ressaltar o jogo narrativo a  aproximar
intermitentemente imagens distintas, em um movimento de ordem e desordem, nomeação
e anonimato, alienação e revolução, íntimo e público. Movimento esse que pode ser
relacionado ao que Doreen Massey, citando Jean-Luc Nancy, mostra justamente como
a noção do político advém de “uma comunidade sofrendo, conscientemente, a experiência
de seu compartilhamento”.28

Nesse sentido, apontar o caráter expressionista da obra como derramamento do
íntimo sobre a realidade, seria, mais uma vez, fixar na personagem narradora e não na
elaboração textual. Pode-se falar de expressionismo sim, mas há que se quebrar a
dicotomia entre interior e exterior, mudando o conceito de realidade. A anamorfose
reforçada pela nebulosidade, pela fragmentação, pela intermitência, mostra antes o
processo cognitivo humano via linguagem em sua organização da realidade, sempre
construída. Nesse processo não há prioridade do íntimo, já que este não se separa da
ordem social em toda a sua complexidade. Importa, pois, realçar, usando as palavras de
Maria Luiza Ramos, que “a luta contra a burguesia foi também um dos temas comuns na
pluralidade de frentes abertas do Expressionismo, que se afirmou desde o início como
um movimento essencialmente político”.29  Assim, mais do que “a aspiração de se
manifestar o interior do eu”,30  o que contrariaria a concepção de linguagem com que
aqui se trabalha, interessa-nos apontar no caráter expressionista da narrativa o jogo
entre realidade e fantasia, lembrando, com Barthes, que a fantasia não é o contrário de
racional e lógico.31

Graciliano Ramos mostra, pois, como o íntimo é parte integrante da ordem social,
o caos parte integrante do cosmos. Por isso mesmo, a cidade, ordem em que se insere o
país no momento de enunciação do livro em questão, exibe irreversivelmente a relação
eu/outro, sua natureza política na difícil natureza de viver juntos.

Ao percorrer as ruas fazendo o trajeto entre a casa e a repartição, passando pelos
cafés, frequentando a Rua da Lama ou a do Sol, Luís da Silva é metonimicamente um
elo da rede política a incorporar o rural e o urbano, a ordem conservadora e o sonho
revolucionário. O muro é, então, metáfora metonímica do próprio livro, barreira e
porosidade, em que as letras se movem, deixando espaços para serem preenchidos.

Não há contrários, há coetaneidade. Luís da Silva tem suas histórias contadas em
cruzamento com outras histórias, o que não deixa perder as subjetividades, mesmo aquelas
refugadas. Não sem razão a narrativa incorpora diferentes ritmos, apontando para o que
Barthes chama “idiorrítmo”, o que, para ele, seria um pleonasmo, pois “o rhythmós é, por
definição, individual: interstícios, fugitividade do código, do modo como o sujeito se

27 RAMOS. Angústia, p. 137.
28 MASSEY. Pelo espaço: uma nova política da espacialidade, p. 219.
29 RAMOS. Um latente manifesto: uma leitura de Amar, verbo intransitivo, p. 197.
30 RAMOS. Angústia, p. 198.
31 Cf. BARTHES. Como viver junto: simulações romanescas de alguns espaços cotidianos, p. 10.
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insere no código social (ou natural)”.32  Cruzam-se os caminhos, as histórias em sua
pluralidade de ritmos. A escrita, com suas reticências, sua sintaxe mista, seu jogo de
luzes e sombras, impede o aplainamento e faz ecoar vozes diversas do eu, do outro, do
outro do eu inserido no jogo social.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

Considering literature as the staging of language’s enunciative
process in the construction of an image which could represent
the mental process behind it, this work aims to discuss how
Graciliano Ramos’s Anguish dramatizes such process, displaying
language experimental dynamics characterized by a parabolic
and recursive movement.

KKKKK E Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D S

Literature, parable, recursion, trajectory crossing, histories
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