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REsumo

O presente artigo procura refletir sobre as diversas mobilidades
que caracterizam o texto literdrio contemporineo, tomando
como objeto as obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino. Isso
porque, ao constituir projetos literdrios hibridos, os dois autores
questionam os lugares da ficgdo e da teoria, deslocando e
espessando suas fronteiras origindrias.
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N3o h4 exercicio intelectual que nio seja afinal intil.
Uma doutrina filoséfica é no infcio uma descricdo
verossimil do universo; passam os anos e é um mero
capitulo — quando nfo um pardgrafo ou um nome —
da histéria da filosofia. Na literatura, essa caducidade
final é mesmo mais notdria.

Jorge Luis Borges

A aproximagio entre o “exercicio intelectual” e a “literatura” é um dos muitos
artificios de que se vale Jorge Luis Borges na construgdo de suas obras. Ndo a toa
escolhemos a citagdo que abre este artigo, retirada de “Pierre Menard, autor do
Quixote”.! Esse texto é apresentado como um ensaio de critica literaria, no qual se
tece uma reflexdo engenhosa sobre os processos de escrita, leitura e traducio, e integra
o volume Fic¢des — o que, a nosso ver, ja desloca e coloca em transito os espagos
tradicionalmente dedicados ao pensamento e a imaginagéo.

Nessa fic¢do, Borges nos apresenta a Pierre Menard, um romancista e critico
francés que deixou certa “obra visivel” (“a relacdo de escritos que lhe atribuo pode nao
ser muito divertida, mas ndo é arbitraria; traga um diagrama de sua histéria mental...”,
afirma o autor no “Prélogo” ao livro), mas cujo maior feito é o que se encontra em sua
outra obra, “a subterrinea, a interminavelmente heroica, a sem-par”. Essa obra consiste
na escrita, por Menard, de dois capitulos completos e um inconcluso de Dom Quixote,
os quais coincidiam palavra por palavra com a obra de Cervantes. O texto de Borges

"BORGES. Pierre Menard, autor do Quixote.
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teria como “objeto primordial” justificar o disparate de tal empreitada. O processo de
hibridac@o entre teoria e ficcio levado a cabo por Borges, o deslocamento que provoca
dos cédigos do discurso — nesse caso, via o personagem Menard —, é explicitado numa
afirmacio atribuida pelo narrador ao préprio Menard: “Pensar, analisar, inventar
[escreveu-me também] néo sdo atos andmalos, sdo a respiragio normal da inteligéncia.””

Essa conjun¢io entre a teoria e a ficgdo, o transitar entre essas fronteiras, é uma
das caracteristicas das obras de Borges e também de Italo Calvino, outro autor com o
qual nos propomos a dialogar ao longo deste artigo. Acreditamos poder abordar essa
questdo a partir das reflexdes sobre o saber narrativo e sobre o teor teérico da ficgdo. O
saber narrativo caracteriza-se, principalmente, por retirar de cena exigéncias tipicas do
saber cientifico — em especial, a demonstracdo e a verificagio — e por insistir na
irredutibilidade do que ha de plural no mundo, incorporando, em si mesmo, a
multiplicidade dos jogos de linguagem.> Absorvida por diversos campos do saber, como
a psicanalise, a histéria, a literatura e a prépria ciéncia moderna, a narrativa instaura
novas possibilidades investigativas na medida em que altera o lugar de onde se produz
o conhecimento e a relacdo entre sujeito e objeto de investigacio.

Segundo Jean-Frangois Lyotard, o saber narrativo ndo exclui de sua tessitura a
multiplicidade de linguagens, a complexidade da realidade, as contradicdes e os buracos
do processo de producio de conhecimento; ao contrario, seus principais elementos sido
justamente a incorporacdo desses paradoxos e vazios, seu cardter inacabado e
inconclusivo e a impossibilidade de verificagio que o permeia.?

Eneida Maria de Souza, em sua reflexdo sobre a questo, vale-se da expressao “reflexao
narrativa”, e retoma o comentario de Ricardo Piglia sobre a cena biografica de Nietzsche
recriando uma situacio de Dostoiévski: Piglia afirma que um dos mais famosos episddios da
histéria da filosofia, aquele no qual Nietzsche depara-se com um cavalo sendo cruelmente
acoitado e o abraca e beija chorando, é um “efeito do poder da literatura”, pois é uma
“repeticio literal” de um trecho de Crime e castigo. Segundo a autora,

ao declarar, a partir dessa cena, o fim da filosofia e o inicio da loucura de Nietzsche, o
escritor argentino nio s6 inscreve o poder de mimetizacio da vida em relacio a literatura,
mas reforga o teor ficcional da teoria assinada pelo filésofo.’

Se a cena em questdo ressalta o “teor ficcional da teoria”, valemo-nos aqui de
outro exemplo, colhido pela autora em Italo Calvino, para propor também nesse jogo de
espessamento dos limites e de amplificacdo da mobilidade 0 movimento diametralmente
oposto, aquele em que se ressalta o “teor tedrico da ficcdo”. Eneida Souza busca na
abordagem que Calvino constréi sobre o mito da Medusa em Seis propostas para o préximo
milénio esse movimento, afirmando que o escritor italiano “constréi uma narrativa que

se mescla a sua intengdo de teorizar a poesia”.

2 BORGES. Pierre Menard, autor do Quixote, p. 44.

3LYOTARD. A condi¢do pds-moderna; SOUZA. Saberes narrativos.
*LYOTARD. A condicdo pés-moderna, p. 38.

5 SOUZA. Saberes narrativos, p. 59.

¢ SOUZA. Saberes narrativos, p. 61.
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Esse transito teoria-narrativa-teoria é explicitado por Calvino no inicio das
conferéncias que compdem o livro em questdo, em que procura justificar-lhes o cardter
a0 mesmo tempo narrativo e ensaistico, buscando na prépria cultura italiana as razdes
da facilidade com que rasura as fronteiras e as torna mais porosas. Segundo ele, na
cultura literaria da Itdlia, a separacdo entre prosa e poesia e entre essas e as reflexdes
criticas que a elas se referem é muito menos evidente do que em outras culturas, de
modo que afirma ser “perfeitamente natural que [ele], escritor de fiction, inclua no
mesmo discurso poesia em versos e romance”.” Essa busca pela hibridez ocorre, pois, nos
dois sentidos, seja pela incorporagdo da reflexdo tedrica a ficcdo, seja pelo caréter
narrativo percebido na reflexdo tedrica, conforme notado por Wander Melo Miranda:

Nio ¢ de estranhar, pois, que num livro a rigor tedrico [Seis propostas para o préximo
milénio], Calvino fale também de si, de sua infAncia, de sua obra, de suas preferéncias
literarias, das dificuldades e problemas do oficio de escrever e de viver. A construgéo

N .

tedrica mescla-se entdo A experimentacio ensafstica, ambas eivadas de digressoes,
referéncias autobiograficas, quadros memorialisticos, reminiscéncias de fabulas lidas ou
contadas, pardbolas inventadas. O sujeito que af aparece inscrito e se d4 a ler desdobra-
se numa multiplicidade de atuagdes conceituais, narrativas e vivenciais cujo alcance
pode ser medido pelo extenso repertério de autores trazidos 2 cena do texto, que vé assim
reforgada sua constituigéo plural .t

Esse movimento de mistura constante, em que a relagéo teoria-ficcdo ndo apresenta
qualquer sentido de ascendéncia de uma sobre a outra, inevitavelmente coloca em
questdo também o “teor politico da fic¢do”, j4 que desloca a literatura e a imaginacio
para um lugar de produgdo ativa do exercicio intelectual. A consciéncia de Borges e
Calvino das possibilidades de um saber narrativo proporcionado pela literatura e o desejo
de sua potencializacdo fazem do espessamento dos limites entre reflexdo e ficgdo uma
possivel estratégia para tecer em suas obras ligacdes entre as miltiplas maneiras
encontradas por ambos para se situar no mundo, conhecé-lo e nele intervir. Ao trazerem
para o corpo da fic¢do suas reflexdes — sobre 0 mundo, a literatura, a ciéncia, a politica
e tantas mais —, transformando-as em argumentos narrativos, os autores estabelecem
para seus textos complexas camadas de sentido e variadas possibilidades de conexdes,
tornando-os anfibios, contaminados, méveis, hibridos.’

Algumas argumentacdes acerca da teoria literaria, como as apresentadas por
Antoine Compagnon, contribuem para se pensar em textos construidos por meio da
desestabilizagio das fronteiras, do transito discursivo, textos nos quais a fic¢io ao mesmo
tempo reflete sobre e é reflexo de uma teoria que apresenta, desmascara e ironiza.
Conforme o pesquisador francés, a teoria seria, acima de tudo, uma desconfianca
continua, um olhar questionador perpétuo sobre o que se afirma ou se deixa perceber

como evidente, uma “ddvida hiperbélica diante de todo discurso sobre a literatura”.!°

TCALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 9.

8 MIRANDA. Italo Calvino ou a ficgdo como ensaio, p. 540.

? SANTIAGO. Uma literatura anfibia.

1 COMPAGNON. O deménio da teoria: literatura e senso comum, p. 23.
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Esse é o movimento realizado por Borges e Calvino, que, ao virarem e revirarem
seu objeto, questionando-o e atacando-o de todos os lados, enxertam em suas obras
essa postura tedrica, embutindo nelas — e por vezes explicitando esse movimento — a
reflexdo sobre seu cardter literdrio e sobre suas possibilidades de producio de saber, de
integragdo com o mundo, de atuacio politica. Garante-se, dessa maneira, o sentido da
teoria, que seria o do olhar desconfiado, da posicdo questionadora: a teoria como um
espago a ser atravessado pelo proprio discurso tedrico, mas néo sé por ele.

A tessitura narrativa dos autores em questdo faz com que o espaco da teoria seja
invadido e transbordado pelo discurso outro, pelo discurso da margem, da fronteira, do
que nio teria a propriedade e o rigor para ai adentrar — a fic¢do. Por meio desse
movimento que violenta a teoria, os escritores reafirmam, no entanto, seu compromisso
com ela, garantindo-a como espaco de travessias varias. Sua narrativa hibrida é um
texto outro, nem ficcional nem tedrico, mais amplo que a soma desses dois discursos,
um terceiro texto, um refluxo, teoria-ficcdo, ensaio-narrativa.!!

Contestando os territérios tanto da ficgdo quanto da teoria, Borges e Calvino as
retiram de um lugar estético e comodamente definido para colocar ambas em movimento,
num processo de deslocamento que amplia suas possibilidades, evidenciando assim seu
“teor politico”. Para escritores que acreditam em sua narrativa “como se acredita num

sonho ou numa idéia”"?

e que afirmam estar habituados “a ver na literatura uma busca
do conhecimento”,® questionar os limites entre fic¢do e teoria parece ser uma estratégia
narrativa e uma estratégia de acdo das mais coerentes e produtivas.

Ao possibilitar que suas ficgoes sejam lidas como reflexdes e, num movimento
inverso e complementar, que suas reflexbes sejam perpassadas pela narrativa e pelo
ficcional, Borges e Calvino inserem em seu corpus de producio discussdes sobre as
possibilidades de producido de saberes. Esse movimento constante, que provoca um
continuo deslocar e apagar das fronteiras entre as diferentes narrativas, é apontado por
Theodor Adorno como um dos tracos caracteristicos do ensaio como forma discursiva.'

Conforme Adorno, o ensaio provoca resisténcia nas esferas da ciéncia tradicional
justamente por evocar uma liberdade de espirito, por ndo admitir que lhe sejam definidos
e impostos seus limites de competéncia, por insistir em colocar em cena, sempre utilizando
a “felicidade” e o “jogo”, o que é tido como transitério e espontineo. O ensaio ocuparia

"5 justamente por colocar em evidéncia seu carater

“um lugar entre os despropdsitos
fragmentério e dedicar-se ao parcial em detrimento do total, negando-se a chegar a
totalidade e ao definitivo por meio da dedugio do que é parcial e transitério. O objeto
do ensaio apresenta-se a investigagio em toda sua complexidade, exigindo por isso um
esforco ilimitado da argumentacio narrativa, da exposicio, para nio se deixar reduzir e

simplificar, para nfo se deixar equivaler, como discurso, 2 “ordem das coisas”:

L BHABHA. O compromisso com a teoria, p. 54-55.
2ZBORGES. O credo de um poeta, p. 119.

B CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 39.
4 ADORNO. O ensaio como forma.

5 ADORNO. O ensaio como forma, p. 17.
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No ensaio como forma, o que se anuncia de modo inconsciente e distante da teoria é a
necessidade de anular, mesmo no procedimento concreto do espirito, as pretensdes de
completude e de continuidade, j4 teoricamente superadas. (...) E inerente a forma do
ensaio sua propria relativizagio: ele precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer
momento, ser interrompido. O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a prépria realidade
¢ fragmentada; ele encontra sua unidade ao busca-la através dessas fraturas, e ndo ao
aplainar a realidade fraturada. A harmonia unfssona da ordem l6gica dissimula a esséncia
antagdnica daquilo sobre o que se impde. A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu
assunto é sempre um conflito em suspenso.!®

Outra caracteristica vinculada a forma ensaistica é apontada por Adriana lozzi
Klein,'” que, ao tragar um breve percurso reflexivo sobre o ensaio, retoma a inevitdvel
referéncia a Montaigne, primeiro autor a utilizar o termo “ensaios” como titulo para
seus textos, ainda em 1580. A autora vai ressaltar que em Montaigne o termo “ensaio”
indicava nfdo uma forma ou categoria literaria, mas um método-reflexivo, um modo de
pensar sobre o mundo, o qual se refletia num tipo diferente de escrita. Acresce-se assim
a0 universo do ensaio, além de sua estrutura de inacabamento, de hibridez e de auséncia
de uma forma fixa, a imagem de um tipo de pensamento, de um olhar sobre 0 mundo
que é pautado pela reflexdo constante e pela consciéncia da complexidade do mesmo —
olhar que o aproxima da teoria. Desse modo, por sua estrutura formal e por sua logica
construtiva, “o ensaio promove a relativizagdo das verdades e a volta do sujeito 4 cena
do texto, entendido ndo mais como reduto de um saber impessoalizado e sistemético,

mas como espaco mével do transitério”.!®

"1 _ ja que seu método

Considerando-se, pois, que “o espaco do ensaio ¢ ilimitado
de elaboragdo e sua forma distinguem-se justamente pela falta de limites precisos e pela
impossibilidade de aprisionamento do pensamento —, e que é para ele “admitido o

2 como categorizi-lo? E este o escopo

principio de que nfo se submete a nenhuma regra”,
de grande parte da introducio da Antologia del ensayo uruguayo contempordneo, de Carlos
Real de Azta: a dificuldade em se tragarem os limites do ensaio. Segundo o autor, se o
método de elaboragio e a forma do ensaio distinguem-se pela impossibilidade de
aprisionamento do pensamento, ou seja, se ele parece um género ilimitado, seria possivel
torna-lo “limitdvel”, suscetivel a ter seus contornos identificados e precisados? Haveria
como pontuar caracteristicas que impecam que o ensaio se torne uma “terra de ninguém”,
na qual tudo possa ser incluido? Discorrendo nesse sentido, Real de Azta afirma que,
se 0 ensaio alimenta-se da variedade, o que poder4 caracterizd-lo é justamente seu

“modo peculiar de ataque”, assim sintetizado pelo autor:

Ser uma reagfo, entdo, contra o dogmdtico, pesado, rigoroso, completo, final,
excessivamente deliberado; optar pelo fragmentarismo, a liberdade, a oponibilidade, a
improvisagio, a mera iniciativa marcaré o ensaio com tracos que, ainda que o aproximem

1 ADORNO. O ensaio como forma, p. 34-35.

7KLEIN. Calvino ensaista.

BMACIEL. O texto em movimento: notas sobre a escrita ensafstica de Octavio Paz.
1 KLEIN. Calvino ensaista, p. 42.

2 STAROBINSKI. (Es posible definir el ensayo?, p. 31.
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passageiramente da carta em prosa, do “discurso”, manterd com constincia e ajudara
infatigavelmente a peculiarizé-lo.

(...) Convém deixar claro que a liberdade formal e intelectual do ensaio é, mais que
nada, certa flexibilidade que evita o discurso rigido, que ainda esquiva o estrito ajuste a
um tema concreto e a um curso pré-estabelecido, que se solta deles, que faz do texto,
pretexto, que muitas vezes o aproveita, estribando-se assim nele, para reflexdes ulteriores,
que é movido pelas luzes varidveis — as vezes caleidoscOpicas — de intuigdes e de razdes,
de idéias, de pressentimentos e (se dizia) de acontecimentos.?!

Jean Starobinski também se propde a refletir sobre o género no texto “{Es posible
definir el ensayo?”, no qual parte da etimologia da palavra “ensaio” e busca em Montaigne
elementos que possibilitem tecer uma resposta 2 pergunta que ele mesmo se coloca.
Segundo o autor, a origem etimoldgica de “ensaio” aproxima-se tanto da balanga, da
ideia de pesar os fatos (do latim exagium), quanto de enxame (acep¢do decorrente,
assim como “exame”, do latim examen) e de expulsdo (do latim exigo), de onde afirma:
“Dizer ensaio é dizer ponderagio exigente, exame atento, mas também enxame verbal
que libera seu impulso.”?? A genealogia do termo revela ainda uma série de outras
mudangas em suas aparigdes, num processo em que o “ensaio” adquire dois sentidos
comuns. O primeiro diz da novidade, da apresentagio de uma abordagem distinta de
um mesmo assunto, e “pde em guarda ao leitor e lhe faz esperar uma renovacio de
perspectivas, ou ao menos o enunciado de alguns principios fundamentais a partir dos
quais serd possivel um novo pensamento”.?” O segundo lhe adiciona uma carga
pejorativa, imputando-lhe uma sensacido de superficialidade na abordagem que acaba
por levantar suspeitas sobre sua “validade”, o que acarreta a rejeigdo do ensaio pela
Universidade no apogeu do periodo positivista.

Essa ambiguidade que cerca o termo, entretanto, pode ser pensada como uma
caracteristica prépria do ensaio, e é uma vez mais ao proprio Montaigne que Starobinski

recorre para apontar o que seriam os elementos centrais a essa modalidade de escrita:

Com quais objetos e realidades ensaia Montaigne e como o faz? Tal é a pergunta que
devemos nos formular com insisténcia se quisermos compreender o que estd em jogo em
um ensaio. Constatemos acima de tudo que o préprio do ensaio é o plural, o miltiplo, o
que legitima o plural do titulo Ensaios. Nio se trata apenas de tentativas reiteradas, de
ponderagdes repetidas, de golpes de prova simultaneamente parciais e infatigaveis. Esta
pretensio de comego, este aspecto incoativo do ensaio, sdo seguramente capitais, porque
implicam a abundincia de uma energia jubilosa que nio se esgota nunca em seu préprio
jogo. E, mais ainda, seu campo de aplicagio € ilimitado, e a diversidade com que se
medem a envergadura da obra e a atividade de Montaigne nos d4 desde a criagdo do
género um panorama muito exato dos direitos e privilégios do ensaio.?*

Starobinski continua sua argumentagdo, apontando outro ponto fundamental ao
ensaio: certa subjetividade do ensaista, o fato de este colocar a prova o mundo ensaiando

a si mesmo por meio da observagdo de tudo o que o cerca. Sua atitude é a de provocar o

2t AZUA. Introduccién y advertencia.

22 STAROBINSKI. (Es posible definir el ensayo?, p. 31.
2 STAROBINSKI. (Es posible definir el ensayo?, p. 32.
# STAROBINSKI. (Es posible definir el ensayo?, p. 34.
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leitor, arrasti-lo ao pensamento, surpreendé-lo, por vezes mesmo escandalizi-lo por meio
de um texto repleto de lacunas e duvidas, trazer simultaneamente a inquiri¢io e a
incerteza: “(...) o ensaio supde risco, insubordinagio, imprevisdo, perigosa personalidade.
Creio que a condic¢do do ensaio, e sua matéria mesma, é a liberdade do espirito.””
Chama a atengdo, no entanto, seja em Starobinski, seja em Azia, o fato de que
mesmo depois de mencionar os elementos que identificariam o pensamento e a escrita
ensaistica, mesmo depois de tragar os pontos de distingdo entre o ensaio e outros tipos
textuais, aponte-se a persisténcia de um texto que escapa a esses limites, indicando a
“transposi¢do da esséncia ensafstica a novas formas, a novos moldes”,** quanto “que
uma certa ambiguidade segue persistindo”.?” Assim, 0 que aproxima e, a0 mesmo tempo,
afasta ficcio e ensaio, o que garante o que cada um tem de especifico é o fato de que o
pensamento engendrado por ambos e com ambos sempre gera uma resisténcia, sempre
leva a algo que resta, e assim garante a persisténcia da diferenga. E isso o que distingue
as literaturas de Borges e Calvino, o que faz com que elas nio sejam passiveis de se
reduzir nem a um nem a outro modelo exclusivamente, com que nfo possam ser pensadas
apenas como imaginacio nem apenas como reflexdo. Sdo literaturas que assumem o
entrelugar daquelas coisas “que somente a poesia — e nfo, por exemplo, a filosofia ou a

§ constituindo-se como um cruzamento em que narrativa e

politica — pode ensinar”,?
teoria ndo podem ser desvencilhadas, como textos em transito perpétuo.

Talvez pelas caracteristicas aqui brevemente esbocadas a seu respeito, por ser um
género no qual a reflexdo e o pensamento constituem-se de maneira necessariamente
inconclusa e nfo definitiva, o ensaio seja 0 modelo narrativo mais utilizado por Borges
e Calvino em suas reflexdes, configurando-se como o matiz de teoria que perpassa suas
obras ficcionais.

E importante, aqui, fazer duas pontuagdes. A primeira refere-se a relagdo de
proximidade entre o ensaio, da maneira como foi aqui apresentado, e 0 compromisso com
a teoria como postura de indagagido diante de um determinado objeto e dos discursos
sobre ele construidos. Se o ensaio se apresenta como o modelo da reflexdo continua e do
combate ao dogmitico e totalizador, essa é também a postura tedrica que se faz necesséria
para pensar o conhecimento e as diversas formas de produzi-lo complexamente, de modo
que teoria e ensaio confluem num mesmo sentido, se entranham numa mesma tessitura
textual. A segunda diz respeito a convergéncia entre o ensaio e a produgio de saberes no
contexto de discussdo sobre a ciéncia que se d4 na contemporaneidade, que o leva a ser
tido como um dos modelos de pensamento mais usuais em nossos dias. Nesse quadro, o
ensaio configura-se como modo possivel para articular o diverso e o transdisciplinar, para
a producio de um pensamento complexo néo insular.

Em Borges e Calvino essas questdes confluem num movimento de fluxo/refluxo
em que a teoria — via ensaio — se mescla de tal maneira na ficcdo que o texto narrativo

2 STAROBINSKI. (Es posible definir el ensayo?, p. 38.
20 AZUA. Introduccién y advertencia.

27" STAROBINSKY. (Es posible definir el ensayo?, p. 33.
28 CALVINO. O miolo do ledo, p. 9.
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tem suas fronteiras desvanecidas, “perde-se de si mesmo e se transborda, atravessando

"2 que pode ser atingida pelos mais diversos caminhos. Para

para uma terceira margem
desvendar as miltiplas possibilidades significativas desse objeto que é a ficgdo-ensaio
de Borges e de Calvino, ¢ preciso desfolha-lo “como uma alcachofra infinita”, construindo
miltiplos percursos de leitura.*

As narrativas de Borges e de Calvino podem ser lidas, assim, também como ensaios
sobre o literdrio e sobre questdes a ele concernentes: “O escritor (...) realiza operagdes
que envolvem o infinito de sua imaginago ou o infinito da contingéncia experimentavel,
ou de ambos, com o infinito das possibilidades lingiiisticas da escrita”.’! Nas paginas
dos escritores, a literatura e o0 mundo se colocam em didlogo, assim como a fic¢do e a
teoria, produzindo um complexo narrativo que amplifica suas possibilidades de producao
de sentidos em virtude justamente de seu carater hibrido e plural, em razio do transito
cultural e textual que produz.

Por esse viés podemos ler Se um viajante numa noite de inverno, romance que, segundo
Maria Licia Resende Chaves, “pode ser pensado como um texto de teoria literaria”.*
A obra narra a histéria do Leitor, personagem que, na tentativa de levar a cabo a leitura
de um livro, envolve-se numa trama que mistura falsificagoes, tradugdes, livros proibidos,
leitores e escritores diversos, principios de romances que o protagonista nunca consegue
terminar de ler... Na narrativa de Calvino descobrem-se, a cada movimento do
personagem, distintas vozes, citacdes e referéncias a outros textos e estilos,
desdobramentos de uns nos outros, numa rede crescente de narrativas que poderia ser
desenvolvida e desdobrada infinitamente. Temas como cépia, escrita, traducio, censura,
editoria, leitura e mesmo o universo académico perpassam a obra, absorvidos
tematicamente pela narrativa, num movimento autorreflexivo em que se destaca a
convivéncia do miltiplo e do diverso. As pontuagdes reflexivas apresentadas ao longo
do romance convergem para a composicdo de um quadro multifacetado, no qual a
literatura revela-se como um sistema complexo, sobre o qual qualquer pensamento deve
contemplar a multiplicidade de possibilidades, solugdes e interpretacdes como
constituinte de sua propria natureza.

Com o Vigjante, Calvino articula num mesmo campo narrativo o que ¢ diverso, e assim
reafirma a margem, a fronteira, o limite, como espaco de movimentacio dos saberes. Ele
reflete sobre a literatura e sobre si mesmo como autor, apresentando suas proprias posicoes
acerca do texto literdrio por meio de “uma rede de linhas que se entrelagam”, de romances
apécrifos dos quais s6 se conhece uma parte — o inicio. Ao perguntar “que histéria espera
seu fim |4 embaixo”, o escritor assume o risco e vale-se de um “modo de ataque” ao literario

em que prevalecem as lacunas, as multiplicidades de caminhos, as imprecisoes.

¥ CHAVES. Que histéria aguarda, ld embaixo, seu fim?... Uma leitura de Se um vigjante numa noite de
inverno, de Italo Calvino, p. 36.

0 CALVINO. O mundo é uma alcachofra.
3L CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 113.

32 CHAVES. Que histéria aguarda, ld embaixo, seu fim?... Uma leitura de Se um viajante numa noite de
inverno, de Italo Calvino, p. 16.
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A obra de Borges também é repleta de situagdes e estratégias de escritura que
possibilitam e contribuem para o desenvolvimento da tenuidade dos limites. Sua obsessao
pela utilizagdo de apdcrifos, “livros imaginarios”, fatos histéricos e personagens “reais”
(como ele mesmo ou Adolfo Bioy Casares), tecidos no mesmo relato narrativo com
questoes filosoficas e andlises criticas, faz de seus textos espagos de uma davida
hiperbdlica, em que a reflexo e a imaginacdo nio podem ser categorizadas.”

E essa tessitura conjunta, esse gesto de hibridizar o fantastico com o veridico, a
imaginacdo com a ciéncia, a teoria com a fic¢do, que impde o estranhamento e o
deslocamento propiciado por seus textos. Retomando a conhecida observagdo de Michel
Foucault em seu prefacio ao livro As palavras e as coisas,’* quando aborda a enciclopédia
chinesa citada por Borges em “O idioma analitico de John Wilkins”,” o que provoca o
riso perturbador decorrente da leitura da obra borgiana é o arruinamento que ele impinge

z

ao espaco heterogéneo das coisas, é a “série alfabética (a, b, ¢, d) que liga a todas as

¢ ¢ a planificacio num mesmo espago e com uma

outras cada uma dessas categorias”,’
mesma carga valorativa de categorias tradicionalmente consideradas muito diversas:
“Pouco resta dessa heterogeneidade quando se ‘endeusa’ o procedimento em ponto de
referéncia: sem importar o contexto de que sido extraidos, porque habitam um espago
homogéneo, os exemplos se tornam equivalentes.””’

Cada qual a sua maneira, Borges e Calvino, com Pierre Menard e o Leitor, entre
outros tantos personagens, ensaiam um texto narrativo em que se destrama a prépria
ficcdo, em que teoria, filosofia, histéria e ficcdo se mesclam de maneira tdo intima que
nao h4 como trabalhar com elas em termos de taxonomias rigidas. Seus limites foram
expandidos a tal ponto que nio é mais possivel indicd-los, como ressaltado na afirmacio
de Maria Esther Maciel: “Como se sabe, o ensaio, enquanto modalidade hibrida e
assistemdtica de escrita, possibilita esse jogo criativo da linguagem, por colocar-se no
limite entre o rigor cientifico e a flexibilidade artistica.”®

Por essa via, parece possivel aproximarmo-nos de uma discussdo que, apesar de
desenvolver-se no 4mbito da critica latino-americanista, ilumina a questdo do nexo
entre teoria e ficcdo em relacdo as obras de Borges e Calvino. Lisa Block de Behar,
retomando a afirmacio de Octavio Paz de que o melhor do discurso tedrico e critico
hispano-americano se produz na literatura e nas artes, busca na obra de Borges os
elementos para refletir sobre uma especificidade do discurso critico na América Latina,
fundamentada justamente em seu carater de hibridez e de criagdo de uma escritura

marcada pela diferenga:

Haveria que se perguntar, assim mesmo, sobre uma tentativa de “invengio” de segundo
grau do discurso critico na América Latina que nfo se circunscreve 2 existéncia de uma

3 OVIEDQ. Borges: el ensayo como argumento imaginario.

3* FOUCAULT. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas.

33 BORGES. O idioma analitico de John Wilkins.

3 FOUCAULT. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas, p. x.
3T GIORDANO. Modos del ensayo: de Borges a Piglia, p. 45.

¥ MACIEL. O texto em movimento.
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categoria textual reconhecida — é mais que um género porque o transborda, é mais e
menos que dois, porque os cavalga — e confirmar a “graca” da imaginacio de Borges em
que se contraem (o final é menos feliz) o pensamento e o conhecimento como formas de
uma escritura poética.”

Essa posi¢do, que afirma a especificidade e a resisténcia da critica da América
Latina nessa criagdo de um discurso outro, no qual “a imaginacio racionalizada de sua
escrita deu lugar a uma forma literdria que recupera a interpretacio sem descartar o
espetdculo na especulacdo, nem a reflexdo no reflexo, nem a imaginacio na teoria”,*
permite que se transborde seu lugar inicial de reflexio para pensarmos mais amplamente
o lugar ocupado pela literatura nos processos de producio de um saber em trinsito.

A literatura, no cendrio do conhecimento, parece ocupar um lugar & margem, no
qual s6 é possivel “balbuciar teoricamente”, para retomar a expressiao de Hugo Achugar.*!
Mas esse balbucio, visto pelo discurso dominante como “incoerente” e “inconsistente”,
afirma-se justamente por sua alteridade fundamental, como um “outro pensamento ou
um pensamento outro”.* O ouvido que percebe esse conhecimento diverso — na
extrapolagdo que propomos, o saber que se constrdi a partir de e por meio da narrativa
e da literatura — apenas como um balbucio, como o que nfo se completa nem se mantém,
como o que mal se faz ouvir, é o ouvido que nio consegue perceber o outro como vélido
por seus proprios critérios de elaboragio.

Ao refletir sobre o “balbucio tedrico” da critica da América Latina, Achugar
retoma a pega shakespeariana e as personagens de Préspero e Calibd para dizer dos
lugares diversos de producio dos discursos de ambos, e da incompreensibilidade
instaurada a partir dessa diferenga:

O discurso de Calibi é interpretado por Préspero como gabble —isto é, como um “discurso
incoerente”, (...) a afirmacdo de que, para Caliba, é impossivel “falar correta ou
coerentemente”. Caliba no pode falar corretamente a lingua dos conquistadores embora
com ela possa maldizer, ndo pode elaborar um discurso maior e s6 pode “maldizer/dizer
mal”; ou seja, elaborar um discurso de resisténcia, um discurso menor. O discurso de
Calibd — que Préspero qualifica de gabble — seria, aos ouvidos hegemodnicos, uma m4
imitacdo do discurso dominante, uma mera mimicry. Isso é verdade ou trata-se de um
discurso préprio de Calib3, que Préspero nao compreende?®

Dizer, pois, da produgdo de saber a partir da literatura, a partir de um texto que
se constrdi nas fronteiras da imaginagdo e por isso acarreta algo de ilimitado, de um
texto que se permite o desbordar dos géneros e se produz na poética do inclassificavel,
¢ tentar tornar compreensivel a Prospero o discurso de Caliba, é reivindicar a validade
de um conhecimento que se elabora num cendrio outro, é afirmar a possibilidade de

outra teorizagdo que ndo a hegemonicamente produzida pela ciéncia tradicional.

¥ BEHAR. A invengio tedrica do discurso critico latino-americano, p. 15, grifo da autora.
“BEHAR. A invencio tedrica do discurso critico latino-americano, p. 14.

4 ACHUGAR. Planetas sem boca: escritos efémeros sobre arte, cultura e literatura.

# ACHUGAR. Planetas sem boca: escritos efémeros sobre arte, cultura e literatura, p. 35.

# ACHUGAR. Planetas sem boca: escritos efémeros sobre arte, cultura e literatura, p. 37.
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Em suas narrativas, Borges e Calvino tecem possibilidades de leituras e reflexdes
capazes de agenciar produgdes de saberes os mais diversos, que vao do literdrio ao
matematico, do filoséfico ao fisico, da arte a ciéncia, criando assim possibilidades para
que a fala de Caliba seja aceita em sua diferenca e em seu cardter balbuciante, mas

nem por isso menos valido que qualquer outro discurso, que qualquer outro tipo de

3

mobilizacdo do pensamento. Quando afirma que “uma situagio literdria comeca a ser

interessante quando se escrevem romances para pessoas que nio sdo apenas leitores de

romances, quando se escreve literatura pensando numa prateleira de livros que ndo

sejam somente de literatura”,* e inclui entre os valores a serem preservados para a

literatura “o de uma literatura que tome para si o gosto da ordem intelectual e da
exatiddo, a inteligéncia da poesia juntamente com a da ciéncia e a da filosofia”,* Italo
Calvino deixa clara sua intengio, consciente, de fazer da literatura um espaco de saber
que ultrapasse fronteiras e, explorando as diversas possibilidades oferecidas pela palavra
escrita, afirme-se enquanto tal.

Abusando da hibridez de géneros, Borges e Calvino colocam em questdo o saber
através de um olhar que, ele sim, é especifico da literatura:

As coisas que a literatura pode buscar e ensinar s3o poucas, mas insubstituiveis: a maneira
de olhar o préximo e a si préprios, de relacionar fatos pessoais e fatos gerais, de atribuir
valor a pequenas coisas ou a grandes, de considerar os préprios limites e vicios e os dos
outros, de encontrar as proporcdes da vida e o lugar do amor nela, e sua forga e seu ritmo,
e o lugar da morte, o modo de pensar ou de nfo pensar nela; a literatura pode ensinar a
dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, o humor e muitas outras coisas assim necessarias e
dificeis. O resto, que se vd aprender em algum outro lugar, da ciéncia, da histéria, da
vida, como nés todos temos de ir aprender continuamente.

RESUMEN
El presente articulo busca reflexionar sobre las diversas
movilidades que caracterizan el texto literario contemporaneo,
teniendo como objeto las obras de Jorge Luis Borges e Italo
Calvino. Constituyendo proyectos literarios hibridos, los dos
autores cuestionan los lugares de la ficcién y de la teoria,
desplazando y espesando sus fronteras originarias.

PALABRAS CLAVE
Movilidad textual, Italo Calvino, Jorge Luis Borges

# CALVINO. Para quem se escreve? (A prateleira hipotética), p. 191.
# CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 133.
# CALVINO. O miolo do ledo, p. 21.
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