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RESUMEN

El articulo estudia las crénicas periodisticas sobre la guerra del
Chaco Boreal (1932-1935) publicadas por Raidl Gonzalez Tufién
en el diario Critica en octubre de 1932 como corresponsal viajero
y enviado “especial”. Se analizan, en primer lugar, la
ficcionalizacién, el registro narrativo y poético y los usos
periodisticos y redefiniciones del cruce de géneros populares en
la prensa masiva para referir “el infierno del Chaco”. A su vez, la
interpelacion de un cronista testigo y la construccién del sujeto
de la enunciacién de la crénica-novelada sobre el conflicto
sudamericano: una voz enunciativa, un nosotros, en muchos casos,
que “testifica” en sintonfa con la “voz” de Critica y con “el pueblo
paraguayo”, pero que define ademés una imagen de intelectual
del propio Tufién, la figura de intervencién publica del testigo y
portavoz, poeta antibelicista.
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...desde las calles y los balcones el pueblo que espera el retorno
feliz de sus soldados agita los pafiuelos saludando al p4jaro
que CRITICA eché a volar desde las azoteas de Buenos Aires
para llevar al pueblo sufrido y heroico su mensaje fraterno!

Seremos hermanos, hermanos,
algtn dfa tendrd que ser.
{Nosotros hemos visto la guerra?
Avanza la pequefia brigada
{Nosotros hemos ofdo la guerra?
En la mafiana de la picada.
Como cadaveres afilados,
lividos, de dos en dos,

vamos caminando sin dios

con los craneos agujereados.

Chaco Boreal 19322

* juarezlauras@yahoo.com.ar.
' GONZALEZ TUNON. Camino a isla Poi, p. 9.
2 GONZALEZ TUNON. Todos bailan, p. 191.
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El 19 de octubre de 1932, con titulares impactantes y atrayentes, grandes fotografias
y ocupando todo el espacio de la pdgina tres del vespertino Critica (segunda época),
aparece la primera de una serie de “crénicas ilustradas” sobre la guerra del Chaco
paraguayo (desatada entre 1932 y 1935), publicadas por el escritor y periodista argentino
Raul Gonzalez Tufién. Se trata del “Capitulo I”, denominado “Sobre los techos de Asuncién”;
el primer avance de una sucesién de diez entregas y catorce “capitulos” de lo que Gonzélez
Tunén define como “una verdadera novela de guerra” que saldrd a la luz continuada y
sucesivamente en el diario, en una seccién enmarcada con el llamativo e inclusivo titulo
de “Critica en el infierno del Chaco”.?

Desde los primeros dias de octubre, el diario de Natalio Botana promociona el viaje
del poeta al lugar del conflicto, en “las alas de Critica”. En efecto, en ese proyecto expansivo
de llegar a todos frentes y ocupar todos los espacios que promueve el diario ya desde los afios
veinte,* a bordo del flamante avién recientemente adquirido por la empresa llamado “El
Tébano”, el “redactor” [...] “Radl Gonzélez Tufidn, tnico corresponsal de guerra autorizado
por el gobierno paraguayo”, junto con el piloto Maurifio, acompafiados de sus cidmaras
fotograficas, partirfan para “recoger las impresiones en el terreno mismo de la lucha” y
presentar una serie de “crénicas ilustradas todas ellas con una copiosa informacién grafica
de alto valor documental”.’ El despliegue técnico que sostiene esa busqueda del registro
fotografico y del documento escrito e informativo que sustente una “veracidad” que el diario
y Tufién, en realidad, no buscan en 1932 ni discutir ni investigar —el apoyo enfitico de
Critica en esos afios al Paraguay, frente a las politicas empresariales de Bolivia—, y la promocién
del operativo que lanza el vespertino con el viaje, permiten leer una apuesta muy concreta,
sostenida por grandes imé4genes y fotografias, fuertes marcas gréificas y una insistente y visible

” o«

presencia en las paginas, a partir de la cual Critica va a llevar al “heroico” “pueblo hermano”
del Paraguay, su “mensaje fraterno”.
Estudiaré, entonces, esas “cronicas ilustradas” publicadas por Tufién desde el 19

” o«

al 28 de octubre de 1932, en tanto que una “novela de guerra” “que hace palidecer los
relatos de Remarque”, asi como también sus anticipaciones y preanuncios en el diario.

Me interesa analizar en este caso dos cuestiones principalmente. En primer lugar, la

3 Los afios veinte son un momento en que muchos escritores vanguardistas y, mas especificamente,
martinfierristas, ingresan a staff de redaccién del diario de Natalio Botana, como el propio Rail Gonzélez
Tufén, su hermano Enrique, Jorge Luis Borges, Nicol4s Olivari, Sixto Pondal Rios, Luis Cané, Horacio
Rega Molina, Pablo Rojas Paz, Cayetano Cérdoba Iturburu (SAITTA. Regueros de tinta). En el caso de
Tufién es de destacar que a su labor como escritor y poeta se suma una intensa y continuada actividad
como periodista en diversos medios gréaficos a lo largo de su carrera escrituraria. Desde 1925 Tufién
comienza a trabajar en Critica y las formas de su colaboracién son bastante disimiles y miscelaneas. Para
un panorama somero y descriptivo de su participacién en la prensa y también en Critica puede consultarse
el libro de German Ferrari, aunque no se trabaja alli con fuentes primarias (Véase FERRARI. Rail
Gongdlez Tunién periodista). Cabe aclarar que los textos de Gonzalez Tufién sobre la guerra del Chaco,
de enorme valor documental y literario, aparecidos en Critica en octubre de 1932 e incorporados en el
examen de este articulo, nunca fueron publicados en libro ni analizados como fuentes de investigaciones
hasta la fecha (ver la bibliografia al final donde se detalla la lista de esas colaboraciones y textos aqui
considerados).

+SAITTA. Regueros de tinta.
5 GONZALEZ TUNON. Sobre los techos de Asuncién, p. 3.
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ficcionalizacién, el registro narrativo y poético y los usos periodisticos y redefiniciones
del cruce de géneros populares en la prensa masiva para referir “el infierno del Chaco”;
y, a su vez, paralela y subsidiariamente, la interpelacién de un cronista testigo y la
construccién del sujeto de la enunciacion de la créonica-novelada sobre el conflicto
sudamericano: una voz enunciativa, un nosotros (“los ojos del diario”), en muchos casos,
que “testifica” en sintonia con la “voz” de Critica y con “el pueblo paraguayo”, pero que
define a su vez una imagen de intelectual del propio Tufién, la figura de intervencién
publica del testigo y portavoz, escritor antibelicista que puede decirse que se afianzara
en su literatura con énfasis en afios posteriores, pero que aqui se delimita y demarca.

UNA NOVELA DE GUERRA QUE HACE PALIDECER A LOS RELATOS DE REMARQUE

Estas palabras mias, estas cosas que viy que of en el Chaco
que sorprenderdn alguna vez por su patetismo y su cruda
realidad y otras veces hardn sonreir en el relato de la
tragicomedia humana que transcurrird por las paginas vividas
de esta verdadera novela de la guerra, no han sido escritas
para exaltar la guerra, que es siempre un asesinato. Al
contrario, han sido escritas para proclamar todo el asco y
todo el horror de la guerra. Paraguay no tiene la culpa del
drama que en estos instantes se desarrolla en los campos
tragicos de los fortines, ni tampoco los infelices soldados
bolivianos, que ni saben por qué pelean. De mi relato surgiran
los culpables: los capitalistas de Bolivia, los agentes de las
empresas petroleras y armamentistas que animan la enfermiza
y delirante mentalidad de un grupo de personajes sombrios
que han hecho incurrir a Bolivia en lo que, en lenguaje
diplomatico internacional, se llama vandalismo®

Con este preambulo aclaratorio, se inicia el capitulo primero de las crénicas de
Tunoén. Aqui se pone de manifiesto, claramente, una doble voluntad y un vaivén entre
lo que en un principio parecerian zonas irreconciliables: novelar y “proclamar”
(denunciar); paginas “vividas” y ficciones bélicas; asco, horror de la guerra (como en
Remarque) y tragicomedia. Unos dias antes, en un doblez similar, el diario promueve
enfaticamente la lectura de los textos que apareceran a la brevedad en sus paginas, al
indicar y subrayar en un preludio acentuado graficamente con contundencia, que en
su cardcter de “primer periodista que llegé al frente del Chaco paraguayo”, Ratl Gonzailez
Tundn, un “redactor ampliamente conocido por su talento literario [...] ha reunido
abundante material para interesantisimas crénicas cuya publicacién iniciara CRITICA”.
En la misma pégina, también se publica un avance promocional de las notas firmado por
el propio Tundn, quien ademés de confirmar y anticipar esa tipicidad mixta, misceldnea
y en mas de un sentido dual de su intervencién (literatura y testimonio, ficcionalidad y

denuncia, y si se quiere, poesfa vanguardista y compromiso),’ explicitada luego, como

§ GONZALEZ TUNON. Sobre los techos de Asuncién, p. 3.

"Esta dualidad es la que leen Beatriz Sarlo y Sylvia Saitta en la revista Contra. (SARLO, La revolucién
como fundamento, p. 121-154; SAITTA, Polémicas ideolégicas, debates literarios en CONTRA. La
revista de los franco tiradores, p. 13-33)
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se ve en el epigrafe, en el primer capitulo de las crénicas, sefiala que “la guerra en el
Chaco paraguayo hace palidecer los relatos de Remarque”.® Esto evidencia, entonces,
una “terrible realidad” a “novelar” por las crénicas, donde la muerte sangrienta esta
presente de modo manifiesto y rutilante (“algunos soldaditos morfan abrazados y muchos
cuerpos fueron hallados sin cabezas”), lo cual, ademas de marcar una primera filiacién
literaria con la novela de Erich Remarque (Sin novedad en el frente), de gran impacto en
esos afios, preanuncia cierta elaboracién y utilizacién cuidadosa y distanciada de algunos
de los rasgos “sensacionales” de las notas que se publicardn.

Ciertamente, un doble propésito se delimita en su intervencién y Tufién esboza en
primer lugar una sentenciosa critica hacia lo que considera una “guerra fraticida” de
interés imperialista (que en sus notas remite casi exclusivamente a la empresa petrolera
boliviana “Standard Qil”), en una apreciaciéon que lo acerca de cierta manera a algunas
de las manifestaciones ptblicas sobre la guerra del Chaco realizadas por los comunistas.’
Pero asimismo, mas alld de los diferentes modos de esa denuncia testimonial sobre el
crimen que implica una contienda “entre hermanos” y sus culpables, interesa considerar
aqui, en segundo lugar, las diferentes y significativas formas ficcionales, “novelescas” y
poéticas que construye en su prosa de prensa como corresponsal viajero en el conflicto
entre Bolivia y Paraguay.

El escritor periodista refiere, asi, “el infierno del Chaco” en un cruce genérico
muy misceldneo que més alld de fuertes marcas del registro poemético encastradas en
lo narrativo-documental-periodistico —que permiten reencontrar la figura del poeta
que es Tufién—, también acerca sus corresponsalias a los capitulos de una novela
“folletinesca” y de “aventuras” por entregas, con personajes habilmente caracterizados,
rasgos asimilables a los relatos de viajes y apelaciones “sensacionalistas” y de alto impacto;
es decir usos cercanos a la truculencia y el efectismo de la crénica policial, afines,
como se sabe a los gustos y costumbres asiduas del publico lector y al formato y las
tipicidades del diario. Porque si como analiza Saitta, a principios de los afios treinta, en
el segundo periodo de Critica, los caracteres del sensacionalismo de la crénica policial
se pasan a la politica y se construye un “sensacionalismo politico”, los textos de guerra
de Tufién, més alld de la apelacion a la aventura en tierras extrafias, a la incrustacion

de poesias o al relato de viajes, también se cruzan, retoman y reescriben elementos

8 GONZALEZ TUNON. Radl Gonzalez Tufién vuela sobre Boquerdn, p. 6.

% Para la lectura del conflicto bélico que realizan los comunistas véase: FERNANDEZ, Debates sobre la
Guerra del Chaco. Anarquistas y comunistas, Nervio y Correspondencia sudamericana. Es interesante
observar que, tal como estudia Fernandez, los comunistas lefan el conflicto en relacién con los intereses
imperialistas de Bolivia y Paraguay (la Standard Qil boliviana, ligada a capitales estadounidenses, y la
Royal Dutch Petroleum, ingleses) y apelaban a una lucha fraterna de clases en defensa de los trabajadores
bolivianos y paraguayos contra los jefes y oficiales (es decir, “confraternizar con los soldados y transformar
la guerra entre paises en una guerra civil entre clases sociales opuestas”, p. 29). De esta manera, y si bien
Tufién sostiene una visién del imperialismo en algtn sentido bastante fragmentaria, porque acusa casi
excluyentemente a los capitales imperiales bolivianos, con olvido de mencionar los de Paraguay (donde
también influfan intereses econémicos argentinos, como se ha estudiado), de todos modos, su postura es
cercana a la esbozada en algunas publicaciones de los comunistas porque remarca e insiste en la
fraternidad de los soldados de dos pueblos débiles que combaten, en realidad, por culpa de un enemigo
poderoso que esta afuera.
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habituales en la presentacién de la crénica policial que el diario habia cristalizado afios
antes. De este modo la guerra se novela también, como la politica, con marcas que la
vinculan y “denuncian” como un hecho criminal.

La estructura de los capitulos y su ordenacién-distribucién, un avance narrativo
organizado cronoldgicamente en torno al desplazamiento del sujeto-viajero-cronista
por los distintos espacios visitados, insiste en los finales y la continuacién de “enganche”
folletinescos. Las notas buscan, de este modo, la complicidad y el interés del lector
que, en una invitacién permanente ensayada por las sucesivas entregas, podra sumarse
al “capitulo que sigue” promocionado cada dia con recuadro y letras llamativas: “Mafiana:
Camino de Isla Poi”,!° “Mafiana: en la guardia del alto comando”, “Mafiana: dltimo
capitulo. El inmenso error de Bolivia”, etc. En algunos casos, a su vez, esos enlaces, los
nombres de los sucesivos apartados o los subtitulos intermedios en el interior de la nota,
sefialan y enfatizan lo que puede leerse como cierta promesa de un tipo de narracién
(popular) que, desde el titulo interpelante, convoca a la curiosidad literaria, al
conocimiento libresco y ficcional del publico lector, y a géneros vinculados con lo policial
y aventurero, muy fuertes en la cultura masiva de esos afios y en las ediciones de kiosco.!!
Es decir, los capitulos y secciones presentan, postulan y prometen en sus formas de
enunciacién, cuentos escabrosos, novelones, narracién de aventuras, historias
sangrientas, relatos sorprendentes, ficciéon: “Mafiana: La aventura en puerto Pinasco”,
“Manana: Capitulo XI Los cuatro jinetes del apocalipsis”; otro dia, “El cuento de los
loritos”; el siguiente, “El zapato agujereado en el talén”, mas adelante, “Isla Poi o la
puerta infernal”, “El caddver sin cabeza”, “Muerto por la sefiora Standard”, “Los muertos
hablan”, etc. Esos titulos, que no siempre se condicen en lo que propone o propicia su
expectativa enunciativa con el contenido concreto de los articulos, muestran que,
reiteradamente, las marcas de la continuidad folletinesca asi como las apelaciones e
invitaciones ficcionales de las crénicas al lector, se revisten de un cardcter externo, y
que en su interior esos géneros o caracterizaciones se cuestionan o problematizan.

Un ejemplo significativo en este sentido lo constituye el Capitulo X: “Muerto por la
Sefiora Standard”, porque si el titulo (promocionado desde el dia anterior) invita a la
resolucion de una intriga que puede vincularse con el patetismo, el tono informativo y a la
vez sensacional de una crénica policial (la compafiia petrolera personificada como “Sefiora
Standard” resulta el asesino, el culpable enigmatico que la nota de Tufién va a revelar), el
texto luego desanda ese camino y frustra de alguna manera las expectativas abiertas por el
titulo. El anuncio promete un vinculo con la crénica policial que el articulo luego no tematiza,
sino que centrado en la descripcion del recorrido del cronista por las tierras del combate
cercano a Yucra, donde, con la truculencia de lo real, hay muertos y desolacién, el registro

enunciativo se corre a una representacién poetizante del horror de esa muerte vivenciada.

1 GONZALEZ TUNON. Sobre los techos de Asuncién, p. 3. Aquf, mas all4 del recuadro que propone
el enganche folletinesco, el articulo invita al lector a la experiencia de una aventura “impresionante”
hacia lo desconocido, que en este caso, es el trayecto hacia la guerra: “Y fuimos presentados al teniente
Doldén y al teniente B6, que debfan escoltarnos en la complicada ruta, en la impresionante trayectoria
de Isla Poi...”.

L ROMEROQ. Una empresa cultural: los libros baratos, p. 77.
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Se inscribe alli, “la risa roja de la guerra” y la nota belicista de Tufién se acerca a un tono de
enunciacion poética reiteradamente vanguardista (“En una larga extension, la tierra fue
barrida por un abanico de acero”, “las ametralladoras son bailarinas de acero”) que empalma,
en algunas oportunidades con muchos de sus textos y poemas: “Mucho sol, mucho polvo,
mucha guerra, heridos, prisioneros, pertrechos abandonados, manchas de sangre, pastos
quemados, rostros barbudos y palidos y una risa de soldados que, en el fondo, es sombria. La
risa roja de la guerra”. Y m4s adelante: “Aqui, all4, entre la maleza, caidos, agarrados a los
arboles, bajos, con medio cuerpo fuera de los hoyos, de espalda, de frente, retorcidos,
extendidos, con los brazos abiertos, en actividades grotescas, los muertos, los muertos...
Muertos que hablan. Muertos que maldicen la guerra y a los hombres. Muertos que proclaman
el asco y la injusticia de la guerra”.!? El cronista introduce, asi, las tipicidades del diario
pero también se aleja de ese formato al mantenerlo y subsumirlo en un marco exterior y, de
esa manera, reformularlo. Esa exterioridad reescrita define, entonces, la zona donde se
ubica con mayor insistencia la relacién de estas crénicas con los rasgos sensacionalistas de
la prensa popular y masiva que Critica habfa inaugurado.

De todas formas, la incorporacién de caracteres y procedimientos asimilables al
periodismo sensacional, contribuye a poner de manifiesto en las corresponsalias de Tufién
la guerra del Chaco en su caricter escabroso, barbaro y sanguinario: es decir, como un
suceso netamente delictivo y criminal. Mds all4 de la gran cantidad de material grafico
y visual que se une a lo publicado por el cronista (caricaturas truculentas, fotografias
de heridos, hechos “de sangre” mostrados y referidos) que acentiia la criminalidad de
estas notas de guerra, aparecen, a su vez, textos intercalados, relatos sangrientos y
“macabros” que pueden relacionarse, justamente, con ese amarillismo popular que
caracteriza al diario. Un ejemplo cabal es el suceso interpolado titulado “El caddver sin
cabeza”, una historia contada por un “soldado paraguayo salvado milagrosamente de
una muerte horrible”, en un didlogo ficcional (y es muy insistente el didlogo ficcional

en las notas) con el corresponsal viajero Gonzélez Tufidn:

No puedo dormir y salgo a dar una vuelta por Isla Poi. Cerca del hospital de sangre
[...] encuentro un soldado paraguayo.

— Buenas noches amigo

— Buenas noches sefior.

— (Dénde pele6 usted? iDénde lo hirieron? {Qué puede contarme de lo que ha
pasado alla?

—“Poca cosa. Yo estuve cinco dfas sin dormir, abriendo hoyos, avanzando poco a
poco como mis camaradas, en Boquerén [...]. Una noche, al incorporarme para
atender a un compafiero que se quejaba, me alcanzé una descarga a la altura del
vientre. Me tiré al suelo y fui arrastrandome inconscientemente, hacia adelante,
en busca de alguien, de algtin apoyo, de algin camarada que me comunicara su
calor, su piedad... A los pocos metros encontré un cuerpo amigo. Me abracé a sus

12 GONZALEZ TUNON. Muerto por la Sefiora Standard, p. 11. En esta nota aparece un mini poema
encastrado dedicado a un soldado boliviano que se presenta, muerto, por los intereses petroleros de la
empresa imperialista Standard Oil: “iPobre soldadito boliviano, caido con los brazos en cruz sobre la
carabina y la caramafola, seco, duro, grotesco, en el borde del camino de Yucra!/ Muerto por la
Standard Oil./ [...]/ Muerto por cuatro criminales petroleros que no conocen la sed, ni el hambre, ni el
polvo, ni el viento caliente, ni las moscas, ni las espinas”.
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piernas, con mis brazos fatigados y apreté el vientre contra la tierra, para que no
salieran los intestinos... Estuve horas, toda la noche, agarrando esas piernas...
Con el primer resplandor de la madrugada, sentf que perdia el conocimiento...
Pero antes pude ver algo macabro, algo que nunca voy a dejar de ver en las
pesadillas... iEl cuerpo al que yo me habfa aferrado desesperadamente, el cuerpo

de mi camarada, no tenfa cabeza! Una granada, seguramente, una bomba, se la

habfa arrancado... Parecfa un guillotinado. Dios tenga piedad de su alma”.!?

La historia, “poca cosa” en una guerra, segin se afirma, ilustrada en el diario por una
caricatura truculenta a media pagina donde puede verse la sangre saliendo de un cuerpo
mutilado y “sin cabeza”, es puesta por el cronista en la voz del otro a quien él escucha
como un testigo; la referencia a lo macabro, entonces, no es directa, y el sujeto de la
enunciacion de las notas, presentado como un mero traductor o transcriptor, recuenta
con comillas el horror, desplazando, asi, el relato “sensacional” y extremo en otro sujeto
de la narracién. De este modo, una vez més, cuando Gonzalez Tufién utiliza en sus
textos rasgos vinculables al registro y las tipicidades del diario, expone cierto
distanciamiento. El tono sensacionalista de alto impacto es entonces revisado, reescrito
y reelaborado, y se ensaya, asimismo, en este caso, un otro modo alternativo de
enunciacion. El hecho, contundente y brutal, pero “sin derramamiento de sangre”
aparece referido en la propia crénica por Gonzalez Tufién en un epigrafe poematico al
principio del capitulo. Se trata de unos versos de “Cancién de la Pequefia Brigada”, un
poema que se publicard, fragmentariamente, desde el capitulo V, en algunas de las
distintas entregas y que, con diferencias, reaparecerd en el libro de 1935, Todos bailan:
“La cabeza quedd colgada/ como una fruta en el alambre./ Somos la pequefia brigada./
Somos el suefio, la sed y el hambre./ Por el ruido de los obuses/ los oidos reventaran/ y
nos romperan y nos sepultardn/ en dridas tierras sin cruces”.!* De esta manera, en didlogo
y contrapunto, la poesia de guerra y el sensacionalismo mas macabro, periodistico, textual
y grafico-visual, conviven en la misma pédgina del diario, aunque la voz enunciativa se
sita mas cercana a los versos del poema epigrafe del capitulo.

En relacién con lo macabro y la guerra en tanto que suceso delincuente, interesa
considerar que las crénicas introducen, ademds, explicita e implicitamente ciertas
problemadticas que se estaban discutiendo en esos afios. Porque, més alla de la apelacion y
cita manifiesta del texto de Erich Remarque, si luego de la Primera Guerra Mundial son
tiempos en que se cuestiona el heroismo bélico y se destaca enfiticamente el caracter
criminal de la guerra, Gonzélez Tufién ofrece una relectura en estas notas en sintonia con
estas controversias al pensar y definir ese conflicto bélico en un par inseparable formado por
los rasgos de heroismo y criminalidad: heroismo paraguayo, heroismo soldadesco, herofsmo
adolescente vy, por otra parte, combate delincuente y horror combativo y criminal. Asi, por
ejemplo, frente a perspectivas contemporéneas como la de Alvaro Yunque, que prologa Sin
novedad en el frente, Tufidén asume un leve distanciamiento reflexivo: la guerra es un crimen

5

(“es necesario no olvidar que la guerra es un crimen”,”” va a decir”) y un “horror”, pero

13 GONZALEZ TUNON. Isla Poi o la puerta infernal, p. 9.
4 GONZALEZ TUNON. Isla Poi o la puerta infernal, p. 9.
15 GONZALEZ TUNON. Los campos tragicos de Boquerén, p. 16.
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destaca el caricter heroico de estos “soldaditos” que se estdn defendiendo en las trincheras,
asi como también, la bonanza de sus jefes, algo totalmente opuesto en textos como el de
Remarque, que denuncian el adoctrinamiento y la disciplina militar de los “maestros” y los
superiores.'® Si en esos campos se encuentran héroes silenciosos, también aparece la
abominacién: “Yo abomino la guerra pero admiro el coraje”” es la formula que sintetiza esta
postulacion y la lectura del conflicto de Chaco en Gonzilez Tufién. Como en Sin novedad en
el frente, asimismo, aqui se inscriben cuerpos mutilados, descuartizados, desolacién, soledad,
aislamiento, sed y hambre. Héroes sin maquinarias, en este combate de trincheras, “sobra
coraje y faltan maquinas”; los individuos que luchan, entonces, casi nifios, adolescentes,
jovencitos, tanto bolivianos como paraguayos, son victimas del sistema (capitalista en el
caso del Chaco Boreal) que los lleva, igual que a los jovenes protagonistas de la novela de
Remarque que Tufién retoma, a la muerte criminal, a la lucha “inverosimil” y a la pelea

infructuosa.

POESiA, PERIODISMO Y TESTIMONIOS DE GUERRA

Textos de mezcla, muchas inflexiones escriturarias aparecen aqui y mas alla del
caricter novelesco también es fuerte la presencia del testimonio escrito y del documento
visual: cartas, fragmentos de diarios, autégrafos, didlogos ficcionales y relatos intercalados
que funcionan como entrevistas; fotografias, retratos, caricaturas; una serie textual y
grafica muy compleja se sostiene en estas crénicas.'® En esa bisqueda de la informacién
documental y en la construccién testimonial (el testimonio se monta cuidadosamente
en estos textos con apelacién a todos estos recursos genéricos y otros procedimientos
m4s, como intento demostrar), el yo del cronista se une al del diario Critica, que,

16 YUNQUE. Prélogo, p. 5. Es elocuente copiar algunas de las reflexiones de Alvaro Yunque porque
muestran una perspectiva mas a ultranza que la de Tufién: “Ya en el frente, en las trincheras, entre el
barro, los piojos, las ratas, la mugre, la ropa de un mes pegada al cuerpo, ya en el frente, dedicado a la
faena de matar; el protagonista piensa: {Por qué est4 alli él, joven universitario cuya vida espiritual se
levantaba armoniosa como una pardbola? {Por qué su ansia de saber ha venido a hundirse en el foso
inmundo de una trinchera? La culpa la tienen los fraseadotes profesionales, los viejos, entre los que se
hallaba su propio padre y sus profesores universitarios. Todos ‘tenfan entonces muy a la mano la palabra
cobarde’. Y sin darles tiempo a que razonaran, los convencieron. Sin darles tiempo a dudar, los empujaron:
iala guerra! Pero no a la guerra brillante, heroica y caballeresca que conocian por los libros. La realidad
es otra, y bien alejada del poema épico. Esta es una cosa sucia, anénima, monétona, tan desesperante de
monotonia, a pesar de que en ella se expone la existencia, que la vida anterior, la vida cotidiana de los
tiempos de paz, aparece como un recuerdo lindo, matizado, caleidoscépico.[...] Mientras ellos —los
profesores viejos— escribian y discurseaban —piensa el protagonista— nosotros vefamos hospitales,
moribundos; mientras ellos proclamaban servir al estado como lo més excelso, ya sabfamos nosotros que
el miedo a morir es mucho mas fuerte”.

17 GONZALEZ TUNON. Los campos tragicos de Boquerén, p. 16.

18 En algunos casos el documento fotografico, dispuesto en una sucesién de imagenes verticales a uno
de los costados de la pagina, simula ser el rollo de una pelicula que se reproduce ante el lector del diario.
Esto contribuye a la idea de secuencia de tomas y escenas “cinematogréficas” que describen
acontecimientos en una sucesién temporal en los que el cronista es testigo y participa y que el espectador
puede “ver” y presenciar “en acto” de este modo.
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personificado y subjetivado en “El T4dbano” cuyo vuelo lleva en sus “alas” al escritor

? resulta reiteradamente, el verdadero protagonista que irrumpe en Asuncion,

periodista,’
“la capital del heroismo”. Alli obtiene un recibimiento inusual del pueblo Paraguayo
que celebra su visita: “avién nuestro, El Tédbano”, [...] “gaucho avién de Critica”, al
servicio del periodismo moderno, dindmico y nervioso”.*°

Ciertamente, en una empresa que se asume “valiente”, el periédico de Botana,

“_z

Gnico diario que llega al frente”, Tufidén, y, por contigiiidad los lectores del diario, se

” o«

constituyen como “intermediarios” “gratos”, que no sélo resultan sujetos “de paz” y
“fraternidad”, sino a su vez aquellos portadores de “4nimo, esperanzas, cartas, [y] augurios,
al frente de las batallas”. Es mas, en una confianza extrema y hasta “sensacional” en su
potencia de accién bienhechora, se autoproclaman reiteradamente como agentes facultados
para paliar muchos de los problemas suscitados por el enfrentamiento bélico, hasta los més
inverosimiles: “iCritica le mandard una pierna de gomal!, le decimos”, —afirma el cronista
refiriéndose a su didlogo con un soldado mutilado—, y “tratamos de consolarlo”.?!
Reaparece de este modo en 1932, un rasgo central en el periodismo del diario de Botana
de los afos veinte: la idea de Critica como mediador humanitario:** Critica no sélo es
leido y reconocido en Paraguay sino que ademés llega a ser un instrumento capaz de
embarcarse en una mision “salvadora” con efectos paliativos concretos, una empresa
justiciera y de denuncia politica y bélica.

El sujeto cronista se delimita, entonces, en la construccién vy figuracién de un yo
plural que se asume con el diario y con su avién para fundar una figura de identidad
entre maquina, hombres y diario. De este modo, en un movimiento de sinécdoque (la
parte representa el todo) se constituye cierta unidad imaginaria con el pudblico lector
que, mas allad de la distancia, también posibilita su desplazamiento y su participacion
“directa” como testigo. Critica, agente personificado, yo plural, al que se suma la
subjetividad del cronista redactor Tufién, resulta un “nosotros” mdltiple al que se
incorpora y asimila a su vez el lectorado del diario. Las crénicas publicadas en Critica
propician, asf, la ficcién del traslado del lector al frente de la batalla y conforman la
ilusién de un testimonio directo sin mediaciones: “En las sucesivas crénicas se escuchard
la palabra de esos hombres que hoy tienen a su cargo la responsabilidad m4s grande que

le toca vivir a un pueblo de historia densa y tragica”.?® Es decir, cuando el cronista, con

Y El avién es literalmente el que permite a Tufion el traslado y ser testigo y participe “directo”, asi, en la
guerra del Chaco. Por otra parte, la identificacién sinecdéquica de Critica con el aeroplano que lo lleva
a todos los puntos y su personificacién son muy elaboradas en el curso de las notas y también en las
noticias con que el diario promueve el viaje del cronista. Tanto es asf que se sostiene, por ejemplo, que
El T4bano llegé al punto de “sufrir”, “como Don Quijote” su primer traspié y “disgustarse” cuando se le
rompe el fuselaje, o se describen las emociones que se transmiten y comparten entre sujetos y maquina:
“El tabano (sic), disgustado, descollé en las horas de la tarde [...] con fuerte viento de costado. El
Tabano, naturalmente, representante de Critica, habfa sufrido, como Don Quijote, su primer contraste
en su primera salida”, o en otro lugar: “una gran emocién es contagiada por nosotros al T4dbano”.

GONZALEZ TUNON. Sobre los techos de Asuncién, p. 3

20 GONZALEZ TUNON. Sobre los techos de Asuncién, p. 3
2t GONZALEZ TUNON. Camino a isla Poi, p. 9.

2 SAITTA. Regueros de tinta.

3 GONZALEZ TUNON. Sobre los techos de Asuncién, p. 3.
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el diario, oye, escucha, siente, huele, “se estremece” (y la guerra, como el viaje, se vive
muchas veces desde el cuerpo y los sentidos en esta construccién testimonial), el lector,
por delegacién, también participa de ese horror en ese nosotros inclusivo al que invita el
diario y la crénica, e igualmente, por delegacién oye, escucha, siente, huele, “se estremece”.
Esto delimita una especie de woyeurismo wvivencial que le permite asomarse y convivir
para ser testigo “presencial”.

Interesa reparar en la construcciéon testimonial de estas crénicas y en el modo en
que los textos trabajan en torno a aquello que el testimonio deja afuera y no puede
contar. Como sefiala Giorgio Agamben, “El testimonio contiene una laguna”, [...] “hay
siempre algo como una imposibilidad de testimoniar”. Y sostiene mds en detalle:

...el testimonio contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye
la autoridad de los supervivientes. Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales”, son
los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que han tocado fondo
[...] los hundidos. Los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por
delegacién: testimonian de un testimonio que falta. [...] Quien asume la carga de
testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar.
Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en
una zona imprevista.?

Entonces, si lo muertos, los testigos “verdaderos”, son los que no pueden nunca
testimoniar, interesa ver el modo en que las crénicas ensayan en torno a esa imposibilidad
y construyen la ilusién de testimonio directo, vivencial. De esta manera, més alla de las
zonas textuales donde los “protagonistas” escriben la guerra (y se introducen cartas y
manuscritos, pedidos de auxilio, protestas), también se delimita en muchos casos cierta
ficciéon testimonial donde lo imposible parece transformarse en verdadero.

Una de las formas de esa busqueda se da a partir de la narracién-poetizacién de
las huellas encontradas en el campo de batalla, como puede leerse en el “El zapato
agujereado en el talén”, un relato-poema intercalado en el capitulo VIII de las entregas
aparecidas en diario.”” Alli, Tufién, por medio de un mecanismo poético y ficcional,
hace hablar a aquellos que no pueden hablar y les hace decir a quiénes no pueden, en
principio, nunca testificar. Se despliega entonces la paradoja del testimonio que el
texto desanda en esa imposibilidad; vuelta, ahora, potencialidad poético-literaria. En
el caso de “El zapato agujereado en el talén”, el yo-testigo-cronista, luego de recorrer
las “tumbas de Punta Brava” y de encontrar lo vivencial de la guerra en el olor de la
descomposiciéon de los cuerpos, presenta un objeto testimonio, un zapato. Se trata de
una figuracion poética, casi un object trouvé vanguardista, que de algtin modo animizado
y subjetivado le da voz en prosa poemitica (que es el registro en que eso imposible
puede aparecer) a aquello que ha sido callado:

% AGAMBEN. El testigo, p. 17-18.

» Esta narracion de las huellas del campo de batalla también es insistente en uno de los apartados del
capitulo X (“Los muertos hablan”) y en el Capitulo XI, “Los cuatro jinetes del apocalipsis”. GONZALEZ
TUNON. Los muertos hablan; GONZALEZ TUNON. Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
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iZapato agujereado en el talén, zapato de soldadito paraguayo, agujereado en el talén por
una bala! Zapato tirado en el campo, zapato inservible, sucio y destrozado, con una herida
en el talén. Zapato que anduvo por los caminos de Isla Poi, que atravesé las picadas y
entré en Boquerdn y se arrastré hasta el llano de Punta Brava y allf fue alcanzado por una
bala. Qué pena me diste asi abandonado en el campo. Con el cuero destrozado, con una
grotesca risita de cuero...parecfa una cosa humana...?

El zapato, testimonio objetual —personificado, es quien permite narrar poéticamente las
huellas recorridas por un cuerpo que ya no estd y su itinerario revela la pesadilla de su
muerte en combate. Luego de esta descripcidon, la enunciacién de la crénica se sitta en
un estado reflexivo que delibera sobre el “infierno de la guerra” y se abre a un discurso
en un pretérito iterativo que si bien sefiala “que todo ha pasado”, remite al momento
presente. Asi, con un tono de poesia vanguardista, se reactualizan los horrores de la
ofensiva, la contraofensiva y del frente, como si ellos hubiesen sucedido en el momento
de ser enunciados y el escritor periodista los hubiera presenciado. De este modo, la
situacién textual abierta por el contacto con los cuerpos, sus vestigios, recorridos y sus
restos, instaura un segundo nivel de la construccién testimonial de la crénica, un pasado-
presente que el texto habilita y organiza por el que resulta posible testimoniar, documentar
y registrar lo que sucedi6 pero reactualizado como si aconteciese también en el momento
presente: “Y el ruido. El ruido alucinante. La fusileria no cesaba nunca. Las frutas de
fuego que reventaban en el aire y se desparramaban. El imponente rumor de los cafiones
y el tac tac tac continuo de esos bichos cobardes, de esos bichos asesinos, de esas
‘bailarinas’ de acero de las ametralladoras”.”

“El zapato agujereado en el talén” describe, a su vez, un segundo momento en la
figuracion autoral del cronista Tufién, quien, cuando llega a los campos de batalla y la
guerra se le hace mds patente en su practica de corresponsal, se convierte en un
“nosotros” con los combatientes. El sujeto de la primera persona del plural deja de estar,
entonces, asociado por contigiiidad con el diario (ya no es principalmente un nosotros
con Critica), para hacerse un uno-dos- nosotros con la causa de Paraguay: “El Chaco se
ha apoderado de mi con su sol, su polvo, sus moscas, su horror”. Este yo de la enunciacién
en los altimos capitulos y las entregas es un nosotros con los combatientes que se vuelve
uno con la guerra. De esta manera le da fuerza al testimonio individual, que ahora se
manifiesta desde una multiple experiencia corporal y sensorial: visual, auditiva, tactil y
olfativa: “Estoy sudoroso, sucio, lleno de polvo, perseguido por el olor de los cuerpos
descompuestos, el dcido férrico, los algodones ensangrentados, las osamentas”; “el sol
me aplasta, me ahoga, me golpea en la nuca”. Aparece un cronista que se siente
“estremecido”, acudido por la sed, el “olor a muerto y el ruido continuo de la fusileria”
y que més adelante, sostiene: “Estos heridos nos provocan emocién” [...] “son los recién
llegados. Sus ojos estdn llenos de guerra... Huelen a guerra. Una sombra grande se

proyecta sobre ellos. Son los recién llegados. Los mutilados, vale decir, los muertos”.?8

26 GONZALEZ TUNON. El zapato agujereado en el talén, p. 11.

2T La imagen de las bailarinas de acero de las ametralladoras pueden vincularse con la figuracién dual
de compromiso y experimentacién, poesia vanguardista y revolucién que aparece en “la rosa blindada”.

8 GONZALEZ TUNON. Isla Poi o la puerta infernal, p. 9.
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Este sujeto plural, unido al Chaco y al Paraguay es el que retorna en el poema de Todos
bailan publicado en 1935, “Cancién de la Pequefia Brigada”: “iHemos oido la guerra,

hermanos?/ {Hemos visto la guerra, hermanos?”?

Un tono enunciativo que la crénica plantea y que conserva el poema, el nosotros
lirico permite leer aqui la fusién mixta del cronista repérter de Critica con el asolado
pueblo sudamericano. De esta manera, mds alla de ese yo plural asimilable al diario y/o
al pueblo paraguayo, la prosa periodistica de Tufién y sus diferentes textos y poemas
intercalados permiten pensar en la definiciéon de algunos rasgos de su escritura que se
consolidaran en afios posteriores. Escritor vanguardista y revolucionario, el modo en
que narra la guerra invita a reflexionar sobre un camino complejo para esa definicion.
Puede leerse, entonces, en el diario un espacio muy pregnante, medular, laboratorio
poético y de la ficcion, lugar para que el testimonio se haga posible y verdadero y espacio
de redefinicién de las practicas sensacionales que Critica promovia y habia instaurado.

ABSTRACT

This article examines the Chaco War (1932-1935) coverage
published by Rail Gonzédlez Tufién in the daily Critica in
October 1932 as a stringer and “special” correspondent. First,
it observes the fictionalization, the narrative and poetic
register, as well as the journalistic uses and redefinitions of
the mixture of popular genres in the mass media to relate “el
infierno del Chaco” (Chaco’s hell). Besides, a witness and
reportet’s appeal and the creation of the enunciation subject
of the fictionalized articles on the South American conflict:
an expository voice, a “we” that in many cases “bears witness”
in agreement with the “voice” in Critica and with “the
Paraguayan nation”, but which at the same time defines an
intellectual image of Tufién himself, the figure of public
intervention of the witness and spokesperson, pacifist poet.

KEYWORDS
Ratl Gonzalez Tuién; Chaco war; features; Critica

2 GONZALEZ TUNON. Todos bailan, p. 190.
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