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El artículo estudia las crónicas periodísticas sobre la guerra del
Chaco Boreal (1932-1935) publicadas por Raúl González Tuñón
en el diario Crítica en octubre de 1932 como corresponsal viajero
y enviado “especial”. Se analizan, en primer lugar, la
ficcionalización, el registro narrativo y poético y los usos
periodísticos y redefiniciones del cruce de géneros populares en
la prensa masiva para referir “el infierno del Chaco”. A su vez, la
interpelación de un cronista testigo y la construcción del sujeto
de la enunciación de la crónica-novelada sobre el conflicto
sudamericano: una voz enunciativa, un nosotros, en muchos casos,
que “testifica” en sintonía con la “voz” de Crítica y con “el pueblo
paraguayo”, pero que define además una imagen de intelectual
del propio Tuñón, la figura de intervención pública del testigo y
portavoz, poeta antibelicista.
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…desde las calles y los balcones el pueblo que espera el retorno
feliz de sus soldados agita los pañuelos saludando al pájaro
que CRÍTICA echó a volar desde las azoteas de Buenos Aires
para llevar al pueblo sufrido y heroico su mensaje fraterno1

Seremos hermanos, hermanos,
algún día tendrá que ser.
¿Nosotros hemos visto la guerra?
Avanza la pequeña brigada
¿Nosotros hemos oído la guerra?
En la mañana de la picada.
Como cadáveres afilados,
lívidos, de dos en dos,
vamos caminando sin dios
con los cráneos agujereados.

Chaco Boreal 19322

* juarezlauras@yahoo.com.ar.
1 GONZÁLEZ TUÑÓN. Camino a isla Poi, p. 9.
2 GONZÁLEZ TUÑÓN. Todos bailan, p. 191.
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El 19 de octubre de 1932, con titulares impactantes y atrayentes, grandes fotografías
y ocupando todo el espacio de la página tres del vespertino Crítica (segunda época),
aparece la primera de una serie de “crónicas ilustradas” sobre la guerra del Chaco
paraguayo (desatada entre 1932 y 1935), publicadas por el escritor y periodista argentino
Raúl González Tuñón. Se trata del “Capítulo I”, denominado “Sobre los techos de Asunción”;
el primer avance de una sucesión de diez entregas y catorce “capítulos” de lo que González
Tuñón define como “una verdadera novela de guerra” que saldrá a la luz continuada y
sucesivamente en el diario, en una sección enmarcada con el llamativo e inclusivo título
de “Crítica en el infierno del Chaco”.3

Desde los primeros días de octubre, el diario de Natalio Botana promociona el viaje
del poeta al lugar del conflicto, en “las alas de Crítica”. En efecto, en ese proyecto expansivo
de llegar a todos frentes y ocupar todos los espacios que promueve el diario ya desde los años
veinte,4  a bordo del flamante avión recientemente adquirido por la empresa llamado “El
Tábano”, el “redactor” […] “Raúl González Tuñón, único corresponsal de guerra autorizado
por el gobierno paraguayo”, junto con el piloto Mauriño, acompañados de sus cámaras
fotográficas, partirían para “recoger las impresiones en el terreno mismo de la lucha” y
presentar una serie de “crónicas ilustradas todas ellas con una copiosa información gráfica
de alto valor documental”.5  El despliegue técnico que sostiene esa búsqueda del registro
fotográfico y del documento escrito e informativo que sustente una “veracidad” que el diario
y Tuñón, en realidad, no buscan en 1932 ni discutir ni investigar –el apoyo enfático de
Crítica en esos años al Paraguay, frente a las políticas empresariales de Bolivia–, y la promoción
del operativo que lanza el vespertino con el viaje, permiten leer una apuesta muy concreta,
sostenida por grandes imágenes y fotografías, fuertes marcas gráficas y una insistente y visible
presencia en las páginas, a partir de la cual Crítica va a llevar al “heroico” “pueblo hermano”
del Paraguay, su “mensaje fraterno”.

Estudiaré, entonces, esas “crónicas ilustradas” publicadas por Tuñón desde el 19
al 28 de octubre de 1932, en tanto que una “novela de guerra” “que hace palidecer los
relatos de Remarque”, así como también sus anticipaciones y preanuncios en el diario.
Me interesa analizar en este caso dos cuestiones principalmente. En primer lugar, la

3 Los años veinte son un momento en que muchos escritores vanguardistas y, más específicamente,
martinfierristas, ingresan a staff de redacción del diario de Natalio Botana, como el propio Raúl González
Tuñón, su hermano Enrique, Jorge Luis Borges, Nicolás Olivari, Sixto Pondal Ríos, Luis Cané, Horacio
Rega Molina, Pablo Rojas Paz, Cayetano Córdoba Iturburu (SAÍTTA. Regueros de tinta). En el caso de
Tuñón es de destacar que a su labor como escritor y poeta se suma una intensa y continuada actividad
como periodista en diversos medios gráficos a lo largo de su carrera escrituraria. Desde 1925 Tuñón
comienza a trabajar en Crítica y las formas de su colaboración son bastante disímiles y misceláneas. Para
un panorama somero y descriptivo de su participación en la prensa y también en Crítica puede consultarse
el libro de Germán Ferrari, aunque no se trabaja allí con fuentes primarias (Véase FERRARI. Raúl
González Tuñón periodista). Cabe aclarar que los textos de González Tuñón sobre la guerra del Chaco,
de enorme valor documental y literario, aparecidos en Crítica en octubre de 1932 e incorporados en el
examen de este artículo, nunca fueron publicados en libro ni analizados como fuentes de investigaciones
hasta la fecha (ver la bibliografía al final donde se detalla la lista de esas colaboraciones y textos aquí
considerados).
4 SAÍTTA. Regueros de tinta.
5 GONZÁLEZ TUÑÓN. Sobre los techos de Asunción, p. 3.
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ficcionalización, el registro narrativo y poético y los usos periodísticos y redefiniciones
del cruce de géneros populares en la prensa masiva para referir “el infierno del Chaco”;
y, a su vez, paralela y subsidiariamente, la interpelación de un cronista testigo y la
construcción del sujeto de la enunciación de la crónica-novelada sobre el conflicto
sudamericano: una voz enunciativa, un nosotros (“los ojos del diario”), en muchos casos,
que “testifica” en sintonía con la “voz” de Crítica y con “el pueblo paraguayo”, pero que
define a su vez una imagen de intelectual del propio Tuñón, la figura de intervención
pública del testigo y portavoz, escritor antibelicista que puede decirse que se afianzará
en su literatura con énfasis en años posteriores, pero que aquí se delimita y demarca.

UUUUUNANANANANA     NONONONONOVELAVELAVELAVELAVELA     DEDEDEDEDE     GUERRAGUERRAGUERRAGUERRAGUERRA     QUEQUEQUEQUEQUE     HACEHACEHACEHACEHACE     PPPPPALIDECERALIDECERALIDECERALIDECERALIDECER     AAAAA     LLLLLOSOSOSOSOS     RELARELARELARELARELATOSTOSTOSTOSTOS     DEDEDEDEDE     REMARQUEREMARQUEREMARQUEREMARQUEREMARQUE

Estas palabras mías, estas cosas que vi y que oí en el Chaco
que sorprenderán alguna vez por su patetismo y su cruda
realidad y otras veces harán sonreír en el relato de la
tragicomedia humana que transcurrirá por las páginas vividas
de esta verdadera novela de la guerra, no han sido escritas
para exaltar la guerra, que es siempre un asesinato. Al
contrario, han sido escritas para proclamar todo el asco y
todo el horror de la guerra. Paraguay no tiene la culpa del
drama que en estos instantes se desarrolla en los campos
trágicos de los fortines, ni tampoco los infelices soldados
bolivianos, que ni saben por qué pelean. De mi relato surgirán
los culpables: los capitalistas de Bolivia, los agentes de las
empresas petroleras y armamentistas que animan la enfermiza
y delirante mentalidad de un grupo de personajes sombríos
que han hecho incurrir a Bolivia en lo que, en lenguaje
diplomático internacional, se llama vandalismo6

Con este preámbulo aclaratorio, se inicia el capítulo primero de las crónicas de
Tuñón. Aquí se pone de manifiesto, claramente, una doble voluntad y un vaivén entre
lo que en un principio parecerían zonas irreconciliables: novelar y “proclamar”
(denunciar); páginas “vividas” y ficciones bélicas; asco, horror de la guerra (como en
Remarque) y tragicomedia. Unos días antes, en un doblez similar, el diario promueve
enfáticamente la lectura de los textos que aparecerán a la brevedad en sus páginas, al
indicar y subrayar en un preludio acentuado gráficamente con contundencia, que en
su carácter de “primer periodista que llegó al frente del Chaco paraguayo”, Raúl González
Tuñón, un “redactor ampliamente conocido por su talento literario […] ha reunido
abundante material para interesantísimas crónicas cuya publicación iniciará CRÍTICA”.
En la misma página, también se publica un avance promocional de las notas firmado por
el propio Tuñón, quien además de confirmar y anticipar esa tipicidad mixta, miscelánea
y en más de un sentido dual de su intervención (literatura y testimonio, ficcionalidad y
denuncia, y si se quiere, poesía vanguardista y compromiso),7  explicitada luego, como

6 GONZÁLEZ TUÑÓN. Sobre los techos de Asunción, p. 3.
7 Esta dualidad es la que leen Beatriz Sarlo y Sylvia Saítta en la revista Contra. (SARLO, La revolución
como fundamento, p. 121-154; SAÍTTA, Polémicas ideológicas, debates literarios en CONTRA. La
revista de los franco tiradores, p. 13-33)
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se ve en el epígrafe, en el primer capítulo de las crónicas, señala que “la guerra en el
Chaco paraguayo hace palidecer los relatos de Remarque”.8  Esto evidencia, entonces,
una “terrible realidad” a “novelar” por las crónicas, donde la muerte sangrienta está
presente de modo manifiesto y rutilante (“algunos soldaditos morían abrazados y muchos
cuerpos fueron hallados sin cabezas”), lo cual, además de marcar una primera filiación
literaria con la novela de Erich Remarque (Sin novedad en el frente), de gran impacto en
esos años, preanuncia cierta elaboración y utilización cuidadosa y distanciada de algunos
de los rasgos “sensacionales” de las notas que se publicarán.

Ciertamente, un doble propósito se delimita en su intervención y Tuñón esboza en
primer lugar una sentenciosa crítica hacia lo que considera una “guerra fraticida” de
interés imperialista (que en sus notas remite casi exclusivamente a la empresa petrolera
boliviana “Standard Oil”), en una apreciación que lo acerca de cierta manera a algunas
de las manifestaciones públicas sobre la guerra del Chaco realizadas por los comunistas.9

Pero asimismo, más allá de los diferentes modos de esa denuncia testimonial sobre el
crimen que implica una contienda “entre hermanos” y sus culpables, interesa considerar
aquí, en segundo lugar, las diferentes y significativas formas ficcionales, “novelescas” y
poéticas que construye en su prosa de prensa como corresponsal viajero en el conflicto
entre Bolivia y Paraguay.

El escritor periodista refiere, así, “el infierno del Chaco” en un cruce genérico
muy misceláneo que más allá de fuertes marcas del registro poemático encastradas en
lo narrativo-documental-periodístico –que permiten reencontrar la figura del poeta
que es Tuñón–, también acerca sus corresponsalías a los capítulos de una novela
“folletinesca” y de “aventuras” por entregas, con personajes hábilmente caracterizados,
rasgos asimilables a los relatos de viajes y apelaciones “sensacionalistas” y de alto impacto;
es decir usos cercanos a la truculencia y el efectismo de la crónica policial, afines,
como se sabe a los gustos y costumbres asiduas del público lector y al formato y las
tipicidades del diario. Porque si como analiza Saítta, a principios de los años treinta, en
el segundo período de Crítica, los caracteres del sensacionalismo de la crónica policial
se pasan a la política y se construye un “sensacionalismo político”, los textos de guerra
de Tuñón, más allá de la apelación a la aventura en tierras extrañas, a la incrustación
de poesías o al relato de viajes, también se cruzan, retoman y reescriben elementos

8 GONZÁLEZ TUÑÓN. Raúl González Tuñón vuela sobre Boquerón, p. 6.
9 Para la lectura del conflicto bélico que realizan los comunistas véase: FERNÁNDEZ, Debates sobre la
Guerra del Chaco. Anarquistas y comunistas, Nervio y Correspondencia sudamericana. Es interesante
observar que, tal como estudia Fernández, los comunistas leían el conflicto en relación con los intereses
imperialistas de Bolivia y Paraguay (la Standard Oil boliviana, ligada a capitales estadounidenses, y la
Royal Dutch Petroleum, ingleses) y apelaban a una lucha fraterna de clases en defensa de los trabajadores
bolivianos y paraguayos contra los jefes y oficiales (es decir, “confraternizar con los soldados y transformar
la guerra entre países en una guerra civil entre clases sociales opuestas”, p. 29). De esta manera, y si bien
Tuñón sostiene una visión del imperialismo en algún sentido bastante fragmentaria, porque acusa casi
excluyentemente a los capitales imperiales bolivianos, con olvido de mencionar los de Paraguay (donde
también influían intereses económicos argentinos, como se ha estudiado), de todos modos, su postura es
cercana a la esbozada en algunas publicaciones de los comunistas porque remarca e insiste en la
fraternidad de los soldados de dos pueblos débiles que combaten, en realidad, por culpa de un enemigo
poderoso que está afuera.
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habituales en la presentación de la crónica policial que el diario había cristalizado años
antes. De este modo la guerra se novela también, como la política, con marcas que la
vinculan y “denuncian” como un hecho criminal.

La estructura de los capítulos y su ordenación-distribución, un avance narrativo
organizado cronológicamente en torno al desplazamiento del sujeto-viajero-cronista
por los distintos espacios visitados, insiste en los finales y la continuación de “enganche”
folletinescos. Las notas buscan, de este modo, la complicidad y el interés del lector
que, en una invitación permanente ensayada por las sucesivas entregas, podrá sumarse
al “capítulo que sigue” promocionado cada día con recuadro y letras llamativas: “Mañana:
Camino de Isla Poi”,10  “Mañana: en la guardia del alto comando”, “Mañana: último
capítulo. El inmenso error de Bolivia”, etc. En algunos casos, a su vez, esos enlaces, los
nombres de los sucesivos apartados o los subtítulos intermedios en el interior de la nota,
señalan y enfatizan lo que puede leerse como cierta promesa de un tipo de narración
(popular) que, desde el título interpelante, convoca a la curiosidad literaria, al
conocimiento libresco y ficcional del público lector, y a géneros vinculados con lo policial
y aventurero, muy fuertes en la cultura masiva de esos años y en las ediciones de kiosco.11

Es decir, los capítulos y secciones presentan, postulan y prometen en sus formas de
enunciación, cuentos escabrosos, novelones, narración de aventuras, historias
sangrientas, relatos sorprendentes, ficción: “Mañana: La aventura en puerto Pinasco”,
“Mañana: Capítulo XI Los cuatro jinetes del apocalipsis”; otro día, “El cuento de los
loritos”; el siguiente, “El zapato agujereado en el talón”, más adelante, “Isla Poi o la
puerta infernal”, “El cadáver sin cabeza”, “Muerto por la señora Standard”, “Los muertos
hablan”, etc. Esos títulos, que no siempre se condicen en lo que propone o propicia su
expectativa enunciativa con el contenido concreto de los artículos, muestran que,
reiteradamente, las marcas de la continuidad folletinesca así como las apelaciones e
invitaciones ficcionales de las crónicas al lector, se revisten de un carácter externo, y
que en su interior esos géneros o caracterizaciones se cuestionan o problematizan.

Un ejemplo significativo en este sentido lo constituye el Capítulo X: “Muerto por la
Señora Standard”, porque si el título (promocionado desde el día anterior) invita a la
resolución de una intriga que puede vincularse con el patetismo, el tono informativo y a la
vez sensacional de una crónica policial (la compañía petrolera personificada como “Señora
Standard” resulta el asesino, el culpable enigmático que la nota de Tuñón va a revelar), el
texto luego desanda ese camino y frustra de alguna manera las expectativas abiertas por el
título. El anuncio promete un vínculo con la crónica policial que el artículo luego no tematiza,
sino que centrado en la descripción del recorrido del cronista por las tierras del combate
cercano a Yucra, donde, con la truculencia de lo real, hay muertos y desolación, el registro
enunciativo se corre a una representación poetizante del horror de esa muerte vivenciada.

10 GONZÁLEZ TUÑÓN. Sobre los techos de Asunción, p. 3. Aquí, más allá del recuadro que propone
el enganche folletinesco, el artículo invita al lector a la experiencia de una aventura “impresionante”
hacia lo desconocido, que en este caso, es el trayecto hacia la guerra: “Y fuimos presentados al teniente
Doldán y al teniente Bó, que debían escoltarnos en la complicada ruta, en la impresionante trayectoria
de Isla Poi…”.
11 ROMERO. Una empresa cultural: los libros baratos, p. 77.
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Se inscribe allí, “la risa roja de la guerra” y la nota belicista de Tuñón se acerca a un tono de
enunciación poética reiteradamente vanguardista (“En una larga extensión, la tierra fue
barrida por un abanico de acero”, “las ametralladoras son bailarinas de acero”) que empalma,
en algunas oportunidades con muchos de sus textos y poemas: “Mucho sol, mucho polvo,
mucha guerra, heridos, prisioneros, pertrechos abandonados, manchas de sangre, pastos
quemados, rostros barbudos y pálidos y una risa de soldados que, en el fondo, es sombría. La
risa roja de la guerra”. Y más adelante: “Aquí, allá, entre la maleza, caídos, agarrados a los
árboles, bajos, con medio cuerpo fuera de los hoyos, de espalda, de frente, retorcidos,
extendidos, con los brazos abiertos, en actividades grotescas, los muertos, los muertos…
Muertos que hablan. Muertos que maldicen la guerra y a los hombres. Muertos que proclaman
el asco y la injusticia de la guerra”.12  El cronista introduce, así, las tipicidades del diario
pero también se aleja de ese formato al mantenerlo y subsumirlo en un marco exterior y, de
esa manera, reformularlo. Esa exterioridad reescrita define, entonces, la zona donde se
ubica con mayor insistencia la relación de estas crónicas con los rasgos sensacionalistas de
la prensa popular y masiva que Crítica había inaugurado.

De todas formas, la incorporación de caracteres y procedimientos asimilables al
periodismo sensacional, contribuye a poner de manifiesto en las corresponsalías de Tuñón
la guerra del Chaco en su carácter escabroso, bárbaro y sanguinario: es decir, como un
suceso netamente delictivo y criminal. Más allá de la gran cantidad de material gráfico
y visual que se une a lo publicado por el cronista (caricaturas truculentas, fotografías
de heridos, hechos “de sangre” mostrados y referidos) que acentúa la criminalidad de
estas notas de guerra, aparecen, a su vez, textos intercalados, relatos sangrientos y
“macabros” que pueden relacionarse, justamente, con ese amarillismo popular que
caracteriza al diario. Un ejemplo cabal es el suceso interpolado titulado “El cadáver sin
cabeza”, una historia contada por un “soldado paraguayo salvado milagrosamente de
una muerte horrible”, en un diálogo ficcional (y es muy insistente el diálogo ficcional
en las notas) con el corresponsal viajero González Tuñón:

No puedo dormir y salgo a dar una vuelta por Isla Poi. Cerca del hospital de sangre
[…] encuentro un soldado paraguayo.
– Buenas noches amigo
– Buenas noches señor.
– ¿Dónde peleó usted? ¿Dónde lo hirieron? ¿Qué puede contarme de lo que ha
pasado allá?
– “Poca cosa. Yo estuve cinco días sin dormir, abriendo hoyos, avanzando poco a
poco como mis camaradas, en Boquerón […]. Una noche, al incorporarme para
atender a un compañero que se quejaba, me alcanzó una descarga a la altura del
vientre. Me tiré al suelo y fui arrastrándome inconscientemente, hacia adelante,
en busca de alguien, de algún apoyo, de algún camarada que me comunicara su
calor, su piedad… A los pocos metros encontré un cuerpo amigo. Me abracé a sus

12 GONZÁLEZ TUÑÓN. Muerto por la Señora Standard, p. 11. En esta nota aparece un mini poema
encastrado dedicado a un soldado boliviano que se presenta, muerto, por los intereses petroleros de la
empresa imperialista Standard Oil: “¡Pobre soldadito boliviano, caído con los brazos en cruz sobre la
carabina y la caramañola, seco, duro, grotesco, en el borde del camino de Yucra!/ Muerto por la
Standard Oil./ […]/ Muerto por cuatro criminales petroleros que no conocen la sed, ni el hambre, ni el
polvo, ni el viento caliente, ni las moscas, ni las espinas”.
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piernas, con mis brazos fatigados y apreté el vientre contra la tierra, para que no
salieran los intestinos… Estuve horas, toda la noche, agarrando esas piernas…
Con el primer resplandor de la madrugada, sentí que perdía el conocimiento…
Pero antes pude ver algo macabro, algo que nunca voy a dejar de ver en las
pesadillas… ¡El cuerpo al que yo me había aferrado desesperadamente, el cuerpo
de mi camarada, no tenía cabeza! Una granada, seguramente, una bomba, se la
había arrancado… Parecía un guillotinado. Dios tenga piedad de su alma”.13

La historia, “poca cosa” en una guerra, según se afirma, ilustrada en el diario por una
caricatura truculenta a media página donde puede verse la sangre saliendo de un cuerpo
mutilado y “sin cabeza”, es puesta por el cronista en la voz del otro a quien él escucha
como un testigo; la referencia a lo macabro, entonces, no es directa, y el sujeto de la
enunciación de las notas, presentado como un mero traductor o transcriptor, recuenta
con comillas el horror, desplazando, así, el relato “sensacional” y extremo en otro sujeto
de la narración. De este modo, una vez más, cuando González Tuñón utiliza en sus
textos rasgos vinculables al registro y las tipicidades del diario, expone cierto
distanciamiento. El tono sensacionalista de alto impacto es entonces revisado, reescrito
y reelaborado, y se ensaya, asimismo, en este caso, un otro modo alternativo de
enunciación. El hecho, contundente y brutal, pero “sin derramamiento de sangre”
aparece referido en la propia crónica por González Tuñón en un epígrafe poemático al
principio del capítulo. Se trata de unos versos de “Canción de la Pequeña Brigada”, un
poema que se publicará, fragmentariamente, desde el capítulo V, en algunas de las
distintas entregas y que, con diferencias, reaparecerá en el libro de 1935, Todos bailan:
“La cabeza quedó colgada/ como una fruta en el alambre./ Somos la pequeña brigada./
Somos el sueño, la sed y el hambre./ Por el ruido de los obuses/ los oídos reventarán/ y
nos romperán y nos sepultarán/ en áridas tierras sin cruces”.14  De esta manera, en diálogo
y contrapunto, la poesía de guerra y el sensacionalismo más macabro, periodístico, textual
y gráfico-visual, conviven en la misma página del diario, aunque la voz enunciativa se
sitúa más cercana a los versos del poema epígrafe del capítulo.

En relación con lo macabro y la guerra en tanto que suceso delincuente, interesa
considerar que las crónicas introducen, además, explícita e implícitamente ciertas
problemáticas que se estaban discutiendo en esos años. Porque, más allá de la apelación y
cita manifiesta del texto de Erich Remarque, si luego de la Primera Guerra Mundial son
tiempos en que se cuestiona el heroísmo bélico y se destaca enfáticamente el carácter
criminal de la guerra, González Tuñón ofrece una relectura en estas notas en sintonía con
estas controversias al pensar y definir ese conflicto bélico en un par inseparable formado por
los rasgos de heroísmo y criminalidad: heroísmo paraguayo, heroísmo soldadesco, heroísmo
adolescente y, por otra parte, combate delincuente y horror combativo y criminal. Así, por
ejemplo, frente a perspectivas contemporáneas como la de Álvaro Yunque, que prologa Sin
novedad en el frente, Tuñón asume un leve distanciamiento reflexivo: la guerra es un crimen
(“es necesario no olvidar que la guerra es un crimen”,15  va a decir”) y un “horror”, pero

13 GONZÁLEZ TUÑÓN. Isla Poi o la puerta infernal, p. 9.
14 GONZÁLEZ TUÑÓN. Isla Poi o la puerta infernal, p. 9.
15 GONZÁLEZ TUÑÓN. Los campos trágicos de Boquerón, p. 16.
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destaca el carácter heroico de estos “soldaditos” que se están defendiendo en las trincheras,
así como también, la bonanza de sus jefes, algo totalmente opuesto en textos como el de
Remarque, que denuncian el adoctrinamiento y la disciplina militar de los “maestros” y los
superiores.16  Si en esos campos se encuentran héroes silenciosos, también aparece la
abominación: “Yo abomino la guerra pero admiro el coraje”17  es la fórmula que sintetiza esta
postulación y la lectura del conflicto de Chaco en González Tuñón. Como en Sin novedad en
el frente, asimismo, aquí se inscriben cuerpos mutilados, descuartizados, desolación, soledad,
aislamiento, sed y hambre. Héroes sin maquinarias, en este combate de trincheras, “sobra
coraje y faltan máquinas”; los individuos que luchan, entonces, casi niños, adolescentes,
jovencitos, tanto bolivianos como paraguayos, son víctimas del sistema (capitalista en el
caso del Chaco Boreal) que los lleva, igual que a los jóvenes protagonistas de la novela de
Remarque que Tuñón retoma, a la muerte criminal, a la lucha “inverosímil” y a la pelea
infructuosa.

PPPPPOESÍAOESÍAOESÍAOESÍAOESÍA, , , , , PERIODISMOPERIODISMOPERIODISMOPERIODISMOPERIODISMO     YYYYY     TESTIMONIOSTESTIMONIOSTESTIMONIOSTESTIMONIOSTESTIMONIOS     DEDEDEDEDE     GUERRAGUERRAGUERRAGUERRAGUERRA

Textos de mezcla, muchas inflexiones escriturarias aparecen aquí y más allá del
carácter novelesco también es fuerte la presencia del testimonio escrito y del documento
visual: cartas, fragmentos de diarios, autógrafos, diálogos ficcionales y relatos intercalados
que funcionan como entrevistas; fotografías, retratos, caricaturas; una serie textual y
gráfica muy compleja se sostiene en estas crónicas.18  En esa búsqueda de la información
documental y en la construcción testimonial (el testimonio se monta cuidadosamente
en estos textos con apelación a todos estos recursos genéricos y otros procedimientos
más, como intento demostrar), el yo del cronista se une al del diario Crítica, que,

16 YUNQUE. Prólogo, p. 5. Es elocuente copiar algunas de las reflexiones de Álvaro Yunque porque
muestran una perspectiva más a ultranza que la de Tuñón: “Ya en el frente, en las trincheras, entre el
barro, los piojos, las ratas, la mugre, la ropa de un mes pegada al cuerpo, ya en el frente, dedicado a la
faena de matar; el protagonista piensa: ¿Por qué está allí él, joven universitario cuya vida espiritual se
levantaba armoniosa como una parábola? ¿Por qué su ansia de saber ha venido a hundirse en el foso
inmundo de una trinchera? La culpa la tienen los fraseadotes profesionales, los viejos, entre los que se
hallaba su propio padre y sus profesores universitarios. Todos ‘tenían entonces muy a la mano la palabra
cobarde’. Y sin darles tiempo a que razonaran, los convencieron. Sin darles tiempo a dudar, los empujaron:
¡a la guerra! Pero no a la guerra brillante, heroica y caballeresca que conocían por los libros. La realidad
es otra, y bien alejada del poema épico. Esta es una cosa sucia, anónima, monótona, tan desesperante de
monotonía, a pesar de que en ella se expone la existencia, que la vida anterior, la vida cotidiana de los
tiempos de paz, aparece como un recuerdo lindo, matizado, caleidoscópico.[…] Mientras ellos –los
profesores viejos– escribían y discurseaban –piensa el protagonista– nosotros veíamos hospitales,
moribundos; mientras ellos proclamaban servir al estado como lo más excelso, ya sabíamos nosotros que
el miedo a morir es mucho más fuerte”.
17 GONZÁLEZ TUÑÓN. Los campos trágicos de Boquerón, p. 16.
18 En algunos casos el documento fotográfico, dispuesto en una sucesión de imágenes verticales a uno
de los costados de la página, simula ser el rollo de una película que se reproduce ante el lector del diario.
Esto contribuye a la idea de secuencia de tomas y escenas “cinematográficas” que describen
acontecimientos en una sucesión temporal en los que el cronista es testigo y participa y que el espectador
puede “ver” y presenciar “en acto” de este modo.
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personificado y subjetivado en “El Tábano” cuyo vuelo lleva en sus “alas” al escritor
periodista,19  resulta reiteradamente, el verdadero protagonista que irrumpe en Asunción,
“la capital del heroísmo”. Allí obtiene un recibimiento inusual del pueblo Paraguayo
que celebra su visita: “avión nuestro, El Tábano”, […] “gaucho avión de Crítica”, al
servicio del periodismo moderno, dinámico y nervioso”.20

Ciertamente, en una empresa que se asume “valiente”, el periódico de Botana,
“único diario que llega al frente”, Tuñón, y, por contigüidad los lectores del diario, se
constituyen como “intermediarios” “gratos”, que no sólo resultan sujetos “de paz” y
“fraternidad”, sino a su vez aquellos portadores de “ánimo, esperanzas, cartas, [y] augurios,
al frente de las batallas”. Es más, en una confianza extrema y hasta “sensacional” en su
potencia de acción bienhechora, se autoproclaman reiteradamente como agentes facultados
para paliar muchos de los problemas suscitados por el enfrentamiento bélico, hasta los más
inverosímiles: “¡Crítica le mandará una pierna de goma!, le decimos”, –afirma el cronista
refiriéndose a su diálogo con un soldado mutilado–, y  “tratamos de consolarlo”.21

Reaparece de este modo en 1932, un rasgo central en el periodismo del diario de Botana
de los años veinte: la idea de Crítica como mediador humanitario:22  Crítica no sólo es
leído y reconocido en Paraguay sino que además llega a ser un instrumento capaz de
embarcarse en una misión “salvadora” con efectos paliativos concretos, una empresa
justiciera y de denuncia política y bélica.

El sujeto cronista se delimita, entonces, en la construcción y figuración de un yo
plural que se asume con el diario y con su avión para fundar una figura de identidad
entre máquina, hombres y diario. De este modo, en un movimiento de sinécdoque (la
parte representa el todo) se constituye cierta unidad imaginaria con el público lector
que, más allá de la distancia, también posibilita su desplazamiento y su participación
“directa” como testigo. Crítica, agente personificado, yo plural, al que se suma la
subjetividad del cronista redactor Tuñón, resulta un “nosotros” múltiple al que se
incorpora y asimila a su vez el lectorado del diario. Las crónicas publicadas en Crítica
propician, así, la ficción del traslado del lector al frente de la batalla y conforman la
ilusión de un testimonio directo sin mediaciones: “En las sucesivas crónicas se escuchará
la palabra de esos hombres que hoy tienen a su cargo la responsabilidad más grande que
le toca vivir a un pueblo de historia densa y trágica”.23  Es decir, cuando el cronista, con

19 El avión es literalmente el que permite a Tuñon el traslado y ser testigo y partícipe “directo”, así, en la
guerra del Chaco. Por otra parte, la identificación sinecdóquica de Crítica con el aeroplano que lo lleva
a todos los puntos y su personificación son muy elaboradas en el curso de las notas y también en las
noticias con que el diario promueve el viaje del cronista. Tanto es así que se sostiene, por ejemplo, que
El Tábano llegó al punto de “sufrir”, “como Don Quijote” su primer traspié y “disgustarse” cuando se le
rompe el fuselaje, o se describen las emociones que se transmiten y comparten entre sujetos y máquina:
“El tábano (sic), disgustado, descolló en las horas de la tarde […] con fuerte viento de costado. El
Tábano, naturalmente, representante de Crítica, había sufrido, como Don Quijote, su primer contraste
en su primera salida”, o en otro lugar: “una gran emoción es contagiada por nosotros al Tábano”.
GONZÁLEZ TUÑÓN. Sobre los techos de Asunción, p. 3
20 GONZÁLEZ TUÑÓN. Sobre los techos de Asunción, p. 3
21 GONZÁLEZ TUÑÓN. Camino a isla Poi, p. 9.
22 SAÍTTA. Regueros de tinta.
23 GONZÁLEZ TUÑÓN. Sobre los techos de Asunción, p. 3.
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el diario, oye, escucha, siente, huele, “se estremece” (y la guerra, como el viaje, se vive
muchas veces desde el cuerpo y los sentidos en esta construcción testimonial), el lector,
por delegación, también participa de ese horror en ese nosotros inclusivo al que invita el
diario y la crónica, e igualmente, por delegación oye, escucha, siente, huele, “se estremece”.
Esto delimita una especie de voyeurismo vivencial que le permite asomarse y convivir
para ser testigo “presencial”.

Interesa reparar en la construcción testimonial de estas crónicas y en el modo en
que los textos trabajan en torno a aquello que el testimonio deja afuera y no puede
contar. Como señala Giorgio Agamben, “El testimonio contiene una laguna”, […] “hay
siempre algo como una imposibilidad de testimoniar”. Y sostiene más en detalle:

…el testimonio contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye
la autoridad de los supervivientes. Los “verdaderos” testigos, los “testigos integrales”, son
los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que han tocado fondo
[…] los hundidos. Los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan en su lugar, por
delegación: testimonian de un testimonio que falta. […] Quien asume la carga de
testimoniar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar.
Y esto altera de manera definitiva el valor del testimonio, obliga a buscar su sentido en
una zona imprevista.24

Entonces, si lo muertos, los testigos “verdaderos”, son los que no pueden nunca
testimoniar, interesa ver el modo en que las crónicas ensayan en torno a esa imposibilidad
y construyen la ilusión de testimonio directo, vivencial. De esta manera, más allá de las
zonas textuales donde los “protagonistas” escriben la guerra (y se introducen cartas y
manuscritos, pedidos de auxilio, protestas), también se delimita en muchos casos cierta
ficción testimonial donde lo imposible parece transformarse en verdadero.

Una de las formas de esa búsqueda se da a partir de la narración-poetización de
las huellas encontradas en el campo de batalla, como puede leerse en el “El zapato
agujereado en el talón”, un relato-poema intercalado en el capítulo VIII de las entregas
aparecidas en diario.25  Allí, Tuñón, por medio de un mecanismo poético y ficcional,
hace hablar a aquellos que no pueden hablar y les hace decir a quiénes no pueden, en
principio, nunca testificar. Se despliega entonces la paradoja del testimonio que el
texto desanda en esa imposibilidad; vuelta, ahora, potencialidad poético-literaria. En
el caso de “El zapato agujereado en el talón”, el yo-testigo-cronista, luego de recorrer
las “tumbas de Punta Brava” y de encontrar lo vivencial de la guerra en el olor de la
descomposición de los cuerpos, presenta un objeto testimonio, un zapato. Se trata de
una figuración poética, casi un object trouvé vanguardista, que de algún modo animizado
y subjetivado le da voz en prosa poemática (que es el registro en que eso imposible
puede aparecer) a aquello que ha sido callado:

24 AGAMBEN. El testigo, p. 17-18.
25 Esta narración de las huellas del campo de batalla también es insistente en uno de los apartados del
capítulo X (“Los muertos hablan”) y en el Capítulo XI, “Los cuatro jinetes del apocalipsis”. GONZÁLEZ
TUÑÓN. Los muertos hablan; GONZÁLEZ TUÑÓN. Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
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¡Zapato agujereado en el talón, zapato de soldadito paraguayo, agujereado en el talón por
una bala! Zapato tirado en el campo, zapato inservible, sucio y destrozado, con una herida
en el talón. Zapato que anduvo por los caminos de Isla Poi, que atravesó las picadas y
entró en Boquerón y se arrastró hasta el llano de Punta Brava y allí fue alcanzado por una
bala. Qué pena me diste así abandonado en el campo. Con el cuero destrozado, con una
grotesca risita de cuero…parecía una cosa humana…26

El zapato, testimonio objetual –personificado, es quien permite narrar poéticamente las
huellas recorridas por un cuerpo que ya no está y su itinerario revela la pesadilla de su
muerte en combate. Luego de esta descripción, la enunciación de la crónica se sitúa en
un estado reflexivo que delibera sobre el “infierno de la guerra” y se abre a un discurso
en un pretérito iterativo que si bien señala “que todo ha pasado”, remite al momento
presente. Así, con un tono de poesía vanguardista, se reactualizan los horrores de la
ofensiva, la contraofensiva y del frente, como si ellos hubiesen sucedido en el momento
de ser enunciados y el escritor periodista los hubiera presenciado. De este modo, la
situación textual abierta por el contacto con los cuerpos, sus vestigios, recorridos y sus
restos, instaura un segundo nivel de la construcción testimonial de la crónica, un pasado-
presente que el texto habilita y organiza por el que resulta posible testimoniar, documentar
y registrar lo que sucedió pero reactualizado como si aconteciese también en el momento
presente: “Y el ruido. El ruido alucinante. La fusilería no cesaba nunca. Las frutas de
fuego que reventaban en el aire y se desparramaban. El imponente rumor de los cañones
y el tac tac tac continuo de esos bichos cobardes, de esos bichos asesinos, de esas
‘bailarinas’ de acero de las ametralladoras”.27

“El zapato agujereado en el talón” describe, a su vez, un segundo momento en la
figuración autoral del cronista Tuñón, quien, cuando llega a los campos de batalla y la
guerra se le hace más patente en su práctica de corresponsal, se convierte en un
“nosotros” con los combatientes. El sujeto de la primera persona del plural deja de estar,
entonces, asociado por contigüidad con el diario (ya no es principalmente un nosotros
con Crítica), para hacerse un uno-dos- nosotros con la causa de Paraguay: “El Chaco se
ha apoderado de mí con su sol, su polvo, sus moscas, su horror”. Este yo de la enunciación
en los últimos capítulos y las entregas es un nosotros con los combatientes que se vuelve
uno con la guerra. De esta manera le da fuerza al testimonio individual, que ahora se
manifiesta desde una múltiple experiencia corporal y sensorial: visual, auditiva, táctil y
olfativa: “Estoy sudoroso, sucio, lleno de polvo, perseguido por el olor de los cuerpos
descompuestos, el ácido férrico, los algodones ensangrentados, las osamentas”; “el sol
me aplasta, me ahoga, me golpea en la nuca”. Aparece un cronista que se siente
“estremecido”, acudido por la sed, el “olor a muerto y el ruido continuo de la fusilería”
y que más adelante, sostiene: “Estos heridos nos provocan emoción” […] “son los recién
llegados. Sus ojos están llenos de guerra… Huelen a guerra. Una sombra grande se
proyecta sobre ellos. Son los recién llegados. Los mutilados, vale decir, los muertos”.28

26 GONZÁLEZ TUÑÓN.  El zapato agujereado en el talón, p. 11.
27 La imagen de las bailarinas de acero de las ametralladoras pueden vincularse con la figuración dual
de compromiso y experimentación, poesía vanguardista y revolución que aparece en “la rosa blindada”.
28 GONZÁLEZ TUÑÓN. Isla Poi o la puerta infernal, p. 9.
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Este sujeto plural, unido al Chaco y al Paraguay es el que retorna en el poema de Todos
bailan publicado en 1935, “Canción de la Pequeña Brigada”: “¿Hemos oído la guerra,
hermanos?/ ¿Hemos visto la guerra, hermanos?”29

Un tono enunciativo que la crónica plantea y que conserva el poema, el nosotros
lírico permite leer aquí la fusión mixta del cronista repórter de Crítica con el asolado
pueblo sudamericano. De esta manera, más allá de ese yo plural asimilable al diario y/o
al pueblo paraguayo, la prosa periodística de Tuñón y sus diferentes textos y poemas
intercalados permiten pensar en la definición de algunos rasgos de su escritura que se
consolidarán en años posteriores. Escritor vanguardista y revolucionario, el modo en
que narra la guerra invita a reflexionar sobre un camino complejo para esa definición.
Puede leerse, entonces, en el diario un espacio muy pregnante, medular, laboratorio
poético y de la ficción, lugar para que el testimonio se haga posible y verdadero y espacio
de redefinición de las prácticas sensacionales que Crítica promovía y había instaurado.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

This article examines the Chaco War (1932-1935) coverage
published by Raúl González Tuñón in the daily Crítica  i n
October 1932 as a stringer and “special” correspondent. First,
it observes the fictionalization, the narrative and poetic
register, as well as the journalistic uses and redefinitions of
the mixture of popular genres in the mass media to relate “el
infierno del Chaco” (Chaco’s hell). Besides, a witness and
reporter’s appeal and the creation of the enunciation subject
of the fictionalized articles on the South American conflict:
an expository voice, a “we” that in many cases “bears witness”
in agreement with the “voice” in Crítica and with “the
Paraguayan nation”, but which at the same time defines an
intellectual image of Tuñón himself, the figure of public
intervention of the witness and spokesperson, pacifist poet.

KKKKK E Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D SE Y W O R D S

Raúl González Tuñón; Chaco war; features; Crítica

29 GONZÁLEZ TUÑÓN. Todos bailan, p. 190.
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