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Este artigo propõe investigar como se dá a relação da literatura
policial de Laura Lippman com um projeto ético determinado.
Com base na leitura de obras selecionadas, pretende-se
analisar como essa autora se vale da inventividade da
linguagem para traduzir, em narrativa, o fenômeno da violência
e a falência das instituições.
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I.

O cenário: Baltimore, Maryland. A época: outubro de 2007. Nesse dia que se
inicia, o sol lança seus primeiros raios sobre o rio Patapsco. À volta do rio, a cidade
desperta. É cedo ainda, mas muitas embarcações já estão na água. Tess Monaghan,
jornalista tornada investigadora particular e remadora nas horas vagas, é uma delas.
Com fones de ouvido para escutar o programa matinal que seu namorado apresenta,
Tess segue adiante no seu trajeto rotineiro, sem atentar para nada além do ritmo que
imprime às remadas e da voz que as ondas do rádio transmitem. São instantes de distração
que resultam num acidente sem feridos, quando Tess cai no rio depois de invadir,
inadvertidamente, a área reservada para a filmagem de Man of Steel, um seriado
televisivo. Dessa “colisão” entre a investigadora e a equipe de TV, surge uma
oportunidade de trabalho: o criador/coprodutor do seriado, receoso face a uns episódios
suspeitos, contrata-a para servir de guarda-costas da atriz principal e mantê-la a salvo.
Assim começa Another Thing to Fall (2008), décimo título da série de livros protagonizada
por Tess Monaghan, de autoria de Laura Lippman.

Lippman, tal qual sua protagonista mais famosa, é uma ex-jornalista. Contudo,
diferente de Tess, que ingressa numa nova carreira aos 29 anos por força das circunstâncias,
ela conta com duas décadas de trabalho em jornais, até sua saída do The Baltimore Sun em
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2001. Todos esses anos de investigação jornalística, a autora declara em várias ocasiões,1

configuram algo inestimável. Primeiro no Tribune-Herald e no San Antonio Light, sediados
no Texas; depois no Evening Sun e no Baltimore Sun, em Baltimore, ela educa o olhar e
aprimora a técnica, à medida que testemunha e registra o cotidiano de progressos e
desacertos, de crise social e vitórias efêmeras dos centros urbanos norte-americanos.

A incursão ficcional de estreia acontece em 1997. Com fundamento no que conhece
– e na sua própria biografia, Lippman inventa Tess Monaghan e apresenta-a aos leitores.
Nesse livro que a introduz (Baltimore Blues), a autora lança as bases de sua caracterização,
que só fará desenvolver nos títulos posteriores. Uma repórter desempregada em tempos
de recessão econômica, cuja carreira cai no limbo quando o jornal em que trabalhava
fecha as suas portas, Tess faz seu ingresso no mundo do crime por acaso. Um colega
remador pede-lhe para seguir sua noiva e Tess, que enfrenta dificuldades financeiras,
aceita o desafio. Em meio a (muitos) erros e (poucos) acertos, ela tenta ajudar o amigo
e reúne provas indicativas de uma traição. Isto, entretanto, não finaliza o caso. Logo a
seguir, assassinam o amante da noiva sob investigação. O colega que a contratara é
agora o principal suspeito e Tess, mais uma vez, coloca-se a serviço dele, na expectativa
de solucionar o mistério e inocentá-lo. É a primeira de muitas outras aventuras do
gênero, que transcorrem todas, sem exceção, na cidade de Baltimore.

Nessa empreitada criativa, Tess Monaghan figura sempre proeminente. Heroína
da série, é ela que o leitor acompanha no decorrer dos livros, é a perspectiva dela que
ele toma para si. Desde aquele mistério fundador (Baltimore Blues) até um mais recente
(Another Thing to Fall), Tess age feito guia de quem se aventura, junto com ela, pelas
ruas de Baltimore, seu olhar e sua voz a orientá-los. Ao fazê-lo, a jornalista retoma,
simultaneamente, duas tradições literárias distintas, “aparentadas” mas diferentes: o
policial noir de teor clássico e a releitura feminista desse mesmo modelo.

II.

O policial noir, texto onde o crime é um evento recorrente e a verdade e a justiça
são artigos de luxo, torna-se um gênero literário popular durante o período entreguerras,
com seus aspectos formais e temáticos que refletem o imaginário norte-americano da
época. A América de então é uma nação em crise – econômica, social e política. A
atmosfera é de pessimismo e fatalidade.2

O trauma a tudo define e marca a escrita de todo tipo de histórias. Tudo em que
se acredita é colocado em questão. O trabalho duro não traz, necessariamente, uma
recompensa financeira. A ação motivada por bondade não implica uma manifestação

1 Lippman faz menção à sua carreira no jornalismo e àquilo que, na profissão, contribuiu para sua
formação posterior (de escritora de ficção) em perfis (“The Baltimore Beat”, “As Gumshoes Squish in
Streets of Baltimore” e “Lady Baltimore”) e entrevistas (“At Home Online with Mystery Readers
International: Laura Lippman, interviewed by S. J. Rozan” e “Laura Lippman speaks to Ayo Onatade for
Shots Ezine”), de publicação nos Estados Unidos e no exterior.
2 CHANDLER. A simples arte de matar: um ensaio, p. 393-412.
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de gratidão correspondente. O “sonho americano” revela-se ilusório e elusivo para a
grande maioria, e aqueles poucos que prosperam recorrem a todo tipo de artifícios
(violência) e estratégias (corrupção) para salvaguardarem o que têm e preservarem
seus privilégios. Aqui, a classe social é determinante na atribuição de valor ao sujeito;
cada pessoa exerce poder e impõe respeito na proporção direta da fortuna por ele/ela
acumulada. A virtude está à venda e os vícios e erros podem ser apagados, desde que
exista alguém disposto a despender a quantia necessária.3

Diante disto, não surpreende que o detetive/investigador particular – private eye ou
private dick no inglês coloquial – apareça como figura recorrente e icônica desse universo
sombrio e violento.4  Homem urbano, cínico e solitário, o detetive tira seu sustento da
prática investigativa, trabalhando de maneira independente e mantendo-se à parte.
Personagem alienado, essa sua relutância em fazer parte da sociedade organizada relaciona-
se ao papel mesmo que o pagam para desempenhar e que ele escolhe desempenhar.

Discreto, desenvolto e engenhoso, ele vive num entrelugar, indo de uma parte a
outra da cidade, adentrando guetos e endereços exclusivos, interagindo com bandidos
e socialites. A marginalidade é a sua condição de existência, qualidade inerente que
resulta num ponto de vista diferenciado. Logo, em meio à rotina de descoberta de
segredos, confirmação de adultérios e salvamento de desaparecidos, o detetive é aquele
capaz de expor as ilusões e hipocrisias, a podridão e o desajuste de uma comunidade, à
primeira vista, respeitável.

Essa postura típica, associada ao herói macho norte-americano, é um elemento
definidor na caracterização de grande parte dos investigadores, de ontem e de hoje.
Afinal, o mundo do policial noir é um mundo masculino por excelência. Nos livros de
autores que escrevem dessa maneira, ser protagonista e detetive é prerrogativa exclusiva
do homem, dotado que ele é, supostamente, dos atributos indispensáveis à prática da
investigação. À mulher, por sua vez, cabem no geral dois papéis.5  Ela pode ser o “anjo
redentor”/vítima ou a “viúva negra” (femme fatale)/criminosa. Nesse contexto ficcional
a biologia é destino, e as mulheres – “boas” e “más” – definem-se em oposição ao
protagonista detetive, que incorpora os predicados próprios do seu sexo. É uma rede de
relações que se assenta em dicotomias perversas.

O binarismo é a regra.6  A mulher que é esposa e/ou mãe – e conduz-se de acordo
com as expectativas sociais – é “boa”. Existe em função do parceiro e a sua presença ora
significa o refúgio da violência e decadência costumeiras e a redenção dos crimes e
pecados em que o protagonista incorre; ora significa um crime mesmo, um corpo que
violentam/destroem para o fim de incitar o protagonista à ação.

A mulher fatal, diferente do “anjo redentor”, não se atém às regras que a sociedade
dita. Enigmática e sedutora, ela ocupa as posições de objeto do desejo e antagonista.

3 HORSLEY. The noir thriller, p. 16-21.
4 HORSLEY. The noir thriller, p. 23-44.
5 Vez por outra, alguns autores que reproduzem tal fórmula (policial noir) criam personagens femininas
que desafiam o estereótipo, mas eles constituem a exceção em vez da regra, seja na literatura propriamente
dita, seja na produção cinematográfica.
6 HORSLEY. Twentieth-century crime fiction, p. 242-52.
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Com controle sobre um corpo desejável e desejante, essa mulher desafia o status quo e
ensaia independência, ainda que, para tanto, ela deva desobedecer às leis e cometer
um ou dois crimes. A condição de criminosa, ademais, usualmente não lhe atormenta a
consciência; ela vai preferi-la àquela de praxe (virgem ou esposa e mãe), já que as
limitações daí decorrentes indicam um confinamento tão (ou mais) insuportável quanto
o das grades de ferro de uma prisão.

Esse tipo de ousadia, contudo, tem sua contrapartida na punição da mulher que se
rebela.7  Seu recusar monogamia, maternidade e investimento emocional converte-a numa
ameaça à ordem patriarcal: ela é uma “bomba-relógio” prestes a explodir e, nessas
circunstâncias, pode trazer abaixo a estrutura de poder que organiza o mundo (real e
ficcional). Portanto, alguém tem de detê-la. Tal se dá, na maioria das vezes, através da
atuação do protagonista detetive. Ele, que é um dos homens que caiu vítima das artimanhas
da femme fatale, afirma sua virilidade/recupera sua masculinidade enquanto a castiga.
Desse modo, “faz justiça” para si e para os demais, que ela enganara e desencaminhara. É
uma dívida social e cultural que a obrigam a pagar com o corpo, na medida em que o fim
que a aguarda ora é a privação da sua liberdade, ora é a própria morte.

É esse regime de representação masculina e feminina, típico também do filme
noir, que impele muitas autoras da safra recente à criação. Cientes dos problemas que o
romance noir clássico engendra, elas elegem-no assim mesmo um modelo narrativo
profícuo, senão para repeti-lo, para propor a sua revisão. Aquilo que as incomoda e
ofende vai ser então um ponto de origem. Desse furor crítico de caráter feminista procede
um aumento correlato – e significativo – da produção feminina. De fins da década de
70 do século passado em diante, mais e mais escritoras debutam na literatura policial.8

O sucesso de público, no entanto, não pressupõe a unanimidade da academia no
que concerne à recepção crítica das releituras. Parte dos estudiosos, por exemplo, não
hesita em celebrar essas obras. Para eles, o entusiasmo justifica-se. A literatura de crime
e mistério de autoria feminina – e cuja protagonista é uma mulher detetive (female dick)
– configura um projeto estético eminentemente político. Nessa concepção de romance
policial, opera-se a substituição e instaura-se o desvio, com o surgimento de uma
personagem feminina que destoa, sobremaneira, dos padrões de representação tradicionais.
Apropriando-se da agência, autonomia e estilo de seus predecessores masculinos, essa
outra mulher vai ocupar uma posição de destaque que antes não lhe competia: depois de
relegarem-na, por muito tempo, aos papéis secundários de vítima ou criminosa, ela vai
constituir-se sujeito e deter/exercer poder, na mesma medida de um personagem masculino.
Eventualmente, seu protagonizar o romance “contamina” o texto inteiro. Agora, são as
ações e reações da mulher que fazem avançar as reviravoltas do enredo. Para além disso,
é ela quem, na qualidade de detetive profissional, investiga o crime e soluciona o mistério,
para em seguida encerrar a trama e colocar um ponto final na narrativa.

Com base na inversão de uma dicotomia básica (a mulher no lugar do homem),
nas três últimas décadas, várias escritoras transformaram a fórmula tradicional e

7 HORSLEY. Twentieth-century crime fiction, p. 242-52.
8 HORSLEY. Twentieth-century crime fiction, p. 243.
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ressignificaram conceitos, na expectativa da produção de uma contranarrativa que viria
abalar o discurso hegemônico. O resultado: uma pletora de romances policiais engajados,
nos quais “os investigadores são mulheres dispostas a resistir e questionar a
“masculinidade inerente” de um gênero que postula que a investigação seria, nas palavras
de P. D. James, um ‘trabalho impróprio para uma mulher’”.9

A releitura feminista, entretanto, parece trazer uma inovação ilusória, à guisa de
outras que não causam impacto duradouro. Pois a mulher detetive, que faz da
investigação o seu “ganha-pão”, age ao modo do homem. O lugar que ela ocupa e a
perspectiva que ela adota, seu corpo de mulher à parte, são, de novo, o lugar e a
perspectiva masculinas. Mulher no nome mas homem na prática, ela existe naquele
espaço em que a drag queen opera, sendo cada gesto seu uma imitação, cada ato seu
uma performance.10  Consequentemente, as escritoras que inventam uma protagonista
detetive não revolucionam a fórmula, nem reconfiguram os parâmetros da feminilidade.
Antes, elas reproduzem um modelo de narrativa prévio, ao mesmo tempo em que
(re)afirmam a ideologia dominante que subjaz ao processo todo.

Por certo, existem umas e outras autoras cujos trabalhos ilustram bem essa tendência.
Parte da produção mais recente, porém, tenta negociar forma e conteúdo sem cair vítima
de exageros. Não é mais o caso de transformar o mistério num manifesto marcadamente
feminista, em detrimento de nuance: a protagonista não tem de ser a manifestação de
predicados invejáveis, uma mulher de estatura moral e habilidades físicas superiores às
dos demais personagens; o antagonista tampouco tem de ser alguém que incorpora os
valores patriarcais da narrativa-mestra; e a trama não tem de servir, única e exclusivamente,
de pretexto para veiculação de mensagens, sejam elas anti-opressão, sejam elas em prol
da igualdade. Nem é caso de criar um romance policial em que a mulher detetive vai se
revelar, para todos os efeitos, um homem honorário. Interessa, isso sim, a escrita de um

9 HORSLEY. Twentieth-century crime fiction, p. 245-46. “[T]heir investigators are women who set about
resisting and challenging the ‘inherent maleness’ of a genre in which detection would indeed seem (in
P. D. James’ phrase) ‘an unsuitable job for a woman’”.
10  Para elucidar o termo performance, recorre-se aqui ao trabalho da teórica Judith Butler. Butler,
autora de uma obra fundadora (Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade) acerca da
dualidade sexo/gênero, postula que a linguagem que se usa para dizer do corpo ou do sexo nunca é
neutra ou inocente. Tal linguagem, não obstante a fixidez ilusória do regime identitário, constrói aquilo
(quem) nomeia, materializa o sexo (macho ou fêmea) do corpo (masculino e feminino) dentro de uma
certa matriz de inteligibilidade (BUTLER, 2003). O gênero (homem e mulher) dos sujeitos constitui-se
em meio a essa operação e negociação, quando alguém, ciente do que dita a cultura vigente, atribui, a
uma pessoa qualquer, a identidade que anuncia: “o bebê”, por exemplo, “é humanizado no momento
em que se responde a pergunta ‘é menino ou menina?’” (BUTLER, 2003, p. 142). Tão logo o responsável
descreve o bebê em consonância com a classificação preexistente, ele funda e consolida o ‘eu’ do outro
e condena esse indivíduo, assim criado, a uma repetição constante desse ato primeiro ou de um outro
similar, tal performance sua é garantia de existência numa determinada sociedade. Nessa sua concepção,
Butler ‘desnaturaliza’ o gênero. O gênero, aqui, não expressa um “atributo” de pessoa, não dá a conhecer
uma qualidade imanente e transcendente que precede e se segue ao instante da nomeação. O gênero,
portanto, porque um efeito da performance e um fenômeno inconstante e contextual, é, acima de tudo,
a estilização repetida do corpo, uma imitação persistente, uma série de performativas no interior de uma
estrutura reguladora rígida, capaz de simular, no decorrer do tempo, uma classe natural de ser (BUTLER,
2003, p. 11-25).
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texto em que explorar questões pertinentes e fazer crítica incisiva não implica um didatismo
panfletário – um texto que faz mais do que reproduzir uma dinâmica dicotômica e parte
para desconstruí-la, com o desenvolvimento de caracterização complexa e um desfiar de
enredo que aponta para uma resolução provisória.

Das escritoras da atualidade, Laura Lippman é uma das que obteve maior sucesso.
Na série de livros que Tess Monaghan protagoniza, Lippman dá conta de estabelecer
um equilíbrio delicado, contrapondo-se aos seus antecessores não para silenciá-los todos,
mas para dialogar com eles e fazer valer seu ponto de vista. A revisão que ela empreende,
está claro, é feminista, mas nunca ao modo do panfleto. Trata-se de um projeto de
releitura que põe de lado a polêmica pela polêmica, a começar pelo desenvolvimento
da personagem protagonista. Nem uma super-heroína, nem uma mulher em drag, a
caracterização de Tess deve muito ao ativismo político da própria Lippman, que elege
para si uma agenda feminista tipicamente contemporânea, ciente e respeitosa das
limitações que ocasionalmente acometem as mulheres e cuja manifestação ficcional
pode se dar em personagens femininas falíveis, menos competentes, mais vulneráveis.11

Tess, portanto, não é aquele tipo de detetive para quem qualquer investigação
constitui uma investida contra o sistema. Os revezes que ela enfrenta – os obstáculos
que ela tem de superar a fim de solucionar o mistério – não são um efeito necessário e
indiscutível do patriarcalismo. Nessa sociedade desigual e injusta da qual ela faz parte,
os homens e as mulheres não têm de se posicionar em campos opostos, cada sexo a
personificação de um conjunto incompatível de valores. Na Baltimore dos livros (e da
realidade), homem e mulher podem ser aliados e formar parcerias, tanto na esfera da
intimidade (amizade, laços de família, romance), quanto na esfera pública de ação (no
decorrer de uma investigação de um crime, por exemplo).

Tess se distingue também de outras detetives pioneiras (V. I. Warshawski, Kinsey
Milhone e Sharon McCone, entre elas) pelo fato de não ser uma investigadora de sucesso
já na narrativa de estreia (Baltimore Blues). Ao contrário dessas protagonistas pioneiras
e icônicas, Tess não tem talento nato para o trabalho: quando aceita aquela primeira
incumbência – investigar a noiva do amigo/inocentá-lo da acusação de assassinato –
ela o faz sem experiência profissional alguma, a não ser seus anos como repórter de
jornal. Ela logo se dá conta do que lhe falta. Com (muitas) lacunas na sua formação de
detetive, Tess comete uma série de erros amadores que ora colocam-na em perigo
desnecessário, ora conduzem-na a conclusões questionáveis, ora prejudicam seu cliente.
Eventualmente, contudo, a recém-detetive soluciona o caso porque ela é capaz de
gerenciar essas suas limitações.

O que se dá em Baltimore Blues acontece de novo, em menor medida, nos livros
subsequentes. Mesmo em Another Thing to Fall, que é um título de publicação mais
recente, Tess incorre, uma vez e outra, em deslizes atípicos de uma heroína tradicional
da sua estirpe. Na narrativa de 2008, Tess subestima Selene Waites, a atriz de quem
toma conta, e deixa-se enganar pelas aparências. Selene, supostamente fútil e de pouca
inteligência, é na verdade uma jovem ardilosa. Na primeira noite em que Tess faz-lhe a

11 ONATADE. Laura Lippman speaks to Ayo Onatade for Shots Ezine.
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guarda, Selene, com a ajuda de um ator/amigo, consegue distraí-la e drogá-la. É a
oportunidade para Selene escapar, algumas horas que sejam, da vigilância de quem a
protege, e um dos indícios de que a atriz, aparências à parte, pode ser a responsável
pelos incidentes estranhos que acometeram a produção.

Ao final da trama, Tess decifra esse enigma (relacionado à culpabilidade de
Selene), bem como alguns outros (assassinatos e incêndios criminosos), de gravidade
variada. Nessa que é a sua décima aventura, ela age com uma convicção e competência
que despertam admiração. Indicativas do seu progresso desde quando ingressou na
profissão, essas convicção e competência, nem por isso, são qualidades sobre-humanas.
Resultam, sim, de muito trabalho duro que ela não hesitou em fazer, em meio a crises
familiares, acertos e desacertos amorosos e situações de vida ou morte.

Um outro desvio da fórmula que pode capturar o interesse do leitor diz respeito à
resolução da narrativa – mais especificamente, concerne àquilo que aguarda Tess depois
de ela cumprir o seu dever, o tipo de triunfo que lhe cabe. Ora, não importa quão
inteligente, forte e ágil Tess seja, não importa quão boa ela se mostre naquilo que faz, ela
não conseguirá assegurar um final convencionalmente feliz, nem para si, nem para os
demais personagens. A heroína não triunfa de maneira absoluta e qualquer vitória que
obtém se dá ao custo da reiteração do que já se sabe: o sistema judicial é frequentemente
injusto, a força policial é ocasionalmente incompetente, a administração (municipal,
estadual, federal) é geralmente corrupta, e a fortuna e o prestígio são, no mais das vezes,
uma garantia de impunidade. Mesmo na eventualidade da solução de um mistério ou da
prisão de um criminoso, o desfecho estará a sugerir, geralmente, a continuidade de uma
ordem desumana, de um caos moral e social contra os quais Tess voltará a lutar. Seu
trabalho, com efeito, nunca termina, porque numa Baltimore como essa a criminalidade é
causa e consequência (sintoma) da doença que agride o corpo social.

III.

Laura Lippman dá seguimento a esse projeto de propósito duplo (estético e político)
quando publica seu primeiro romance policial “independente”. Em Every Secret Thing

(2003), Lippman retorna à cena do(s) crime(s) e transforma Baltimore, uma vez mais, no
cenário em que a narrativa transcorre. Diferentemente do que fez nos seus sete livros
anteriores, ela abdica, temporariamente, da protagonista (Tess Monaghan) e da fórmula
(literatura noir) familiares – produz um trabalho de escopo e fôlego distintos, e que vai
lhe garantir um lugar de destaque entre os grandes escritores policiais contemporâneos.

A mudança acontece desde o episódio que lhe serve de “inspiração”.12  Trata-se
do assassinato que chocou a Inglaterra em 1993. Em fevereiro daquele ano, em Liverpool,
dois garotos de dez anos de idade (Robert Thompson e Jon Venables) sequestram outra
criança (James Patrick Bulger), que contava dois anos à época. Na mesma tarde em

12 À época da publicação de Every Secret Thing, Laura Lippman, numa entrevista a Ayo Onatade para
Shots Ezine, refere-se ao assassinato de James Bulger e a tudo que o sucede (a investigação do crime,
mais o julgamento e a punição dos acusados) como o ponto de partida para a escrita do romance.
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que se dá o sequestro, eles torturam-no e espancam-no brutalmente, causando-lhe
ferimentos (fraturas no crânio) que o levam à morte. A gravidade do crime e o clamor
popular resultam num julgamento de impacto significativo.  Em meio ao circo da mídia,
a justiça inglesa julga Thompson e Venables como adultos e em corte aberta, e condena-
os à prisão até a maioridade. Em 2001, após oito anos de internação em reformatórios
para menores infratores, eles obtêm a liberdade condicional. Desde então a justiça os
protege da ira de vigilantes, conferindo-lhes novos nomes e documentos e processando
jornalistas e civis que tentam revelar sua identidade/seu lugar de residência atuais.13

Em Every Secret Thing, um episódio similar ocupa o centro da trama: o envolvimento
de duas garotas de onze anos (Alice Manning e Ronnie Fuller) no sequestro e morte de
um bebê de nove meses de idade (Olivia Barnes). O prólogo, intitulado “July 17, seven
years ago”, antecipa o caráter sombrio e perturbador da narrativa. Nessas quinze páginas
iniciais, Lippman descreve a série de eventos banais que precede o crime. É verão em
Baltimore. Alice e Ronnie, de férias escolares, participam de uma festa de aniversário à
beira da piscina.

No retorno para casa, aventuram-se por um atalho. Nesta rua – residência de
gente afluente e próxima da vizinhança das duas – acontece o encontro fatídico. Ali
está Olivia, no carro de bebê que a babá negligenciara. Basta este momento: uns poucos
minutos, uma decisão impulsiva, e a vida delas está prestes a mudar. Lippman encerra o
prólogo aí, quando Alice e Ronnie, ignorantes do que o futuro lhes reserva, encaminham-
se para o precipício. Levam o leitor, que se divide entre a curiosidade e o horror, com
elas. Mas isto é só o começo. A partir daí, a trama avança no tempo. Sete anos de
reformatórios depois, Alice e Ronnie estão de volta aos seus lares e àquela parte de
Baltimore onde cometeram o crime. Supostamente reabilitadas, elas tentam seguir em
frente, iniciar um novo capítulo. O passado, porém, as espreita. E, quando uma outra
criança, de nome Brittany Little, desaparece em circunstâncias misteriosas, esse mesmo
passado vem à tona, e lança luz sobre o que se passou – e o que se passa – com mães e
filhas, amigas e rivais, criminosas e investigadores, vigilantes e vítimas.

Nisso consiste o cerne da narrativa. As relações entre um grupo heterogêneo de
mulheres sustentam a história, com foco no episódio violento que assombra todas, e em
que cada uma cumpriu um papel. É a oportunidade para Lippman explorar questões de
justiça e vingança, de perdão e castigo. Valendo-se dos anos em que noticiou sobre o
sistema de justiça juvenil em Baltimore, a autora examina as instituições mesmas (família
e justiça) nas quais a sociedade deposita a sua confiança, aponta os modos em que
ambas falham ao prometido (velar pelos interesses da criança, vítima ou infratora),
denuncia os casos em que uma e/ou outra optam pelo tutelarismo ou retribucionismo,
em que suas decisões trazem as marcas da indiferença e do abandono. Mais importante
do que solucionar os mistérios (o assassinato de Olivia e o desaparecimento de Brittany)
é refletir sobre o impacto da violência numa dada comunidade, dizer das tensões a que
o trauma remonta e que ele revela, bem como daquelas dificuldades que podem incitar
alguém à ação criminosa.

13 SIDDIQUE. James Bulger killing: the case history of Jon Venables and Robert Thompson.
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Para tanto, Lippman usa de uma técnica narrativa inédita para ela. Em vez de
desenvolver a trama a partir da perspectiva de uma protagonista, à maneira do que
acontece nos textos em que Tess Monaghan figura, Lippman o faz através do olhar e da
consciência de seis personagens diferentes. Esses relatos pessoais – parciais e incompletos
por natureza – e que se alternam à medida em que a história avança vão constituir,
cada um, uma peça de quebra-cabeças, uma parte significativa do todo que é o romance.
Assim, mais do que nos livros anteriores, o ponto final que encerra o mistério não vai
sinalizar uma resolução definitiva. As versões da “verdade” que as personagens narradoras
elaboram, se/quando tomadas em conjunto, formam sim um mosaico, mas um daqueles
em que as cores e as formas não se resolvem numa imagem estável.

Esse experimentar com a técnica e inovar no estilo colocam Lippman em companhia
interessante. Por conta desse (des)arranjo de pontos de vista/vozes que o escritor policial
geralmente não emprega, ela situa-se agora junto de autores pós-modernos, cujos trabalhos
promovem maior ou menor ruptura com os tipos clássicos de narração. Estes são dois, a
princípio: uma narração em que “o narrador está fora dos acontecimentos narrados” e
“refere os factos sem nenhuma alusão a si mesmo”, e uma narração em que “o narrador
participa nos acontecimentos narrados” e “identifica-se com um personagem”.14

Entre uma e outra maneira de narrar, todavia, existem muitas variações que a
tradição ignora. Parte significativa do que se produz hoje e do que se produziu antes
organiza-se de acordo com parâmetros distintos, diferentes daqueles da narratologia
clássica. Estudos recentes lançam luz sobre essas narrações que se desviam da norma.
No capítulo introdutório de Unnatural Voices (2006), Brian Richardson pontua uma
série de inovações relativas ao uso dos relatos em primeira, terceira e segunda pessoas
(p. 3-8). Aqui, ele rejeita o que denomina um modelo “mimético” de ficção (os relatos
na primeira e terceira pessoas de teor convencional) e celebra, em vez disso, uma certa
narrativa nova, que “não hesita em estabelecer, entre narrador e personagem, uma relação
variável ou flutuante, uma vertigem pronominal em sintonia com uma lógica mais livre
e uma “personalidade” mais complexa””.15

Essa “vertigem pronominal” e “lógica mais livre” assumem inúmeras manifestações
na prosa de ficção. Dentre essas, há que destacar aquela que Monika Fludernik discute
em um artigo de 2001, publicado na revista New Literary History. Em “New wine in old
bottles? Voice, focalization and New Writing”, Fludernik analisa um tipo de narração que
combina aspectos dos dois relatos clássicos: tal se dá, segundo ela, via o emprego de um
relato na terceira pessoa que reveste a forma da visão absolutamente pessoal da primeira.
“[E]sta terceira pessoa patente, que é, na realidade, uma primeira pessoa latente”,16  informa
o leitor acerca do que o personagem, cuja perspectiva adota, faz, sente e conhece; descreve
tudo e todos, vistos através dos olhos e da consciência do mesmo.

14 TACCA. As vozes do romance, p. 62.
15 GENETTE apud RICHARDSON. Unnatural voices: extreme narration in modern and contemporary
fiction, p. 6. “(...) does not hesitate to establish between narrator and character(s) a variable or floating
relationship, a pronominal vertigo in tune with a freer logic and a more complex ‘personality’”.
16 TACCA. As vozes do romance, p. 27.



A L E T R I A  -  v .  2 3   -  n .  1  -  j a n . - a b r .  -  2 0 1 31 3 2

Na pele de um personagem que integra o mundo ficcional em questão, o narrador
concede acesso às paixões e memórias, às opiniões e sensações desse indivíduo, mas sem
o recurso à capacidade cognitiva de um autor-Deus. O autor-narrador, quando intervém
no texto, fá-lo pontualmente e se vale de uma estratégia diversa, modulando a voz de
quem escreve através da sua. Nesses instantes, o autor (e narrador) diz de um personagem
ou comenta um episódio na condição de “emissor” do relato, com sua voz clara e presente,
numa linguagem que lhe é própria. Na maioria das vezes, contudo, a narração se resolve
com a adoção de um narrador que assume tanto a consciência quanto o presumível
idioma do personagem, independentemente de este idioma trazer marcas linguísticas
que vão distingui-lo do discurso do autor-narrador.17

Com efeito, é exatamente essa técnica que Lippman emprega, em conjunto com a
multiplicação das perspectivas. Em Every Secret Thing, a autora conta ao leitor, na terceira
pessoa, as aventuras e desventuras de sete mulheres, mas a exterioridade do enfoque é
mera aparência. A visão de quem narra, cingida que está a um modo de percepção e
cognição subjetivos, adapta-se então à de cada uma das personagens: em determinados
trechos do romance, esse narrador vê pelos olhos de uma (Alice) ou de outra jovem
(Ronnie), recém-libertas após anos de internação; noutros fragmentos, o narrador ajuíza
ora pela consciência da mãe do bebê assassinado (Cynthia Barnes), ora pela consciência
da mãe de uma das acusadas (Helen Manning); noutros, ainda, o narrador fala,
alternativamente, pela boca da defensora pública que representara Alice (Sharon
Kerpelman), da jornalista prestes a expor o passado criminal das duas jovens (Mira
Jenkins), e da detetive de homicídios que, sete anos antes, descobrira o corpo de Olivia,
e a quem encarregam, no presente, de solucionar o mistério do novo sequestro (Nancy
Porter). Ao longo de cerca de 400 páginas, Lippman fraciona a narrativa em várias
outras histórias, e confere à obra uma dimensão insuspeitada.

Logo, desse fracionamento – e da sua correlativa pluralidade – vai advir uma
complexidade que se estende a vários aspectos do texto, desde a caracterização e a
trama até a discussão da criminalidade e assuntos afins. Acerca da caracterização,
muitas das mulheres já mencionadas podem servir de exemplo. A ver: as duas jovens,
que cometeram um crime horrendo. Porque o olhar e a voz delas se fazem presentes na
narração, Alice e Ronnie surgem complicadas, tão humanas quanto o próprio leitor. A
despeito do que fizeram, nem uma nem outra é um monstro – nenhuma resume-se a sua
ação criminosa.

O combate do estereótipo se dá também em uma frente diversa. Alice e Ronnie,
durante a infância e depois na vida adulta, sofrem revezes/violências ocasionais que as
afetam significativamente, e que contribuem bastante para qualquer desajuste. Uma
mãe que não se dá conta do dano que inflige, um casal que negligencia uma filha e
ignora sinais de abuso, um sistema judiciário sujeito à intervenção de quem detém
poder/status, uma pena que não cumpre o seu propósito (reabilitação), tudo isto faz
parte do processo de (de)formação das duas garotas. Não se trata de eximi-las da
responsabilidade, nem de justificar a prática do crime. Na contramão do que propõe a

17 FLUDERNIK. New wine in old bottles?: voice, focalization, and new writing, p. 624-33.
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literatura policial simplista, que demarca bem as fronteiras entre o bem e o mal, e o
herói e o bandido, Every Secret Thing problematiza essas categorias dicotômicas,
analisando-as num contexto de dificuldades variadas e de falência de instituições sociais.

Isso persiste, de igual modo, quando o foco recai sobre Cynthia Barnes, mãe do
bebê que Alice e Ronnie mataram. Filha de um juiz de renome, esposa de um advogado
de sucesso, Cynthia era, ela própria, uma profissional de prestígio (cargo de confiança
na prefeitura de Baltimore) quando a tragédia bate à sua porta. Ela e o marido (Warren),
inteligentes e atraentes, mais a filha que ainda não completara um ano (Olivia),
formavam uma família modelo, daquelas que “enfeitam” uma página de jornal ou uma
capa de revista. O sequestro e assassinato de Olivia vêm para desestruturar sua vida,
destruir qualquer ilusão de perfeição. Sete anos depois, no presente da narrativa, o
trauma informa muito do que Cynthia sente e faz, do que ela se permite – e daquilo de
que abdica – nos seus relacionamentos com o marido e a segunda filha (Rosalind).

O crime que a assombra abala, ainda, seu senso de justiça. Quando Brittany
Little desaparece, Cynthia acusa Alice e Ronnie, libertas há pouco, do sequestro.
Dividida entre a quase certeza de que as jovens vão ferir outra criança, o desejo de
puni-las à revelia de provas, e uma empatia nascente pela mãe (Maveen Little) que
está no seu lugar, Cynthia usa das armas de que dispõe e viola a lei, revelando as
identidades da dupla para uma jornalista ávida por uma manchete.

A complicar a situação, no presente e no passado, adiciona-se um componente de
tensão racial. Numa cidade em que a ordem é a eleição de políticos negros para cargos
de destaque, em que os interesses de parcela da comunidade negra determinam as
políticas públicas, a morte de um bebê de família negra renomada (os Barnes) nas mãos
de duas garotas brancas (Alice e Ronnie) traz à tona uma série de ressentimentos e
preconceitos, associados à luta de um grupo para preservar seus privilégios frente aos
avanços e conquistas de um outro. À vista de alguns, a violência que Alice e Ronnie
perpetram é emblemática de uma violência ancestral/contemporânea de motivação
racista, a despeito de nada da narração delas indicar que isso as incitara à ação. Assim,
nos trechos em que o narrador toma para si a perspectiva de Cynthia, uma visão diferente
traduz-se em texto, num contraponto às demais vozes (e etnias) que desfiam o relato.

Essa combinação de enfoques – raramente coincidentes, frequentemente
dissidentes e até contraditórios – afeta, além disso, o desenrolar da trama. O resultado,
em Every Secret Thing, é o seguinte: a progressão do mistério, que se dá linearmente e
sem “quebras” em muitas narrativas, realiza-se aqui de outra forma. Complica-se, porque
o narrador, em vez de seguir adiante com a trama, interrompe-a constantemente,
transitando do presente ao passado, do espaço do registro – e da investigação – ao
espaço da contemplação e da lembrança.

Daí a percepção que um ou outro personagem tem dos fatos, sua reação face ao
que transcorre importar tanto ou mais do que a própria solução dos crimes. Descobrir
qual papel Alice e Roonie cumpriram na noite em que Olivia morreu, descobrir quem
está por detrás do sequestro de Brittany Little são revelações de peso na medida em que
apontam para a psicologia das personagens, para os juízos e emoções que movem cada
uma. Aquilo que alguém revela nos trechos em que narra, o que as outras personagens
revelam sobre ela, o que o leitor deduz a partir dessas informações (de cunho parcial e
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incompleto) somam-se num desfecho de teor semelhante, com traços de subjetividade,
parcialidade e incompletude. Ao final, o que se tem é um coro de vozes que narra uma
certa Baltimore numa dada época, que diz de uma comunidade às voltas com a violência
e das vidas que o crime desordenou.

Finalmente, cabe reiterar que a composição da obra assenta toda na(s)
perspectiva(s) feminina(s). A sensibilidade das mulheres, manifesta de diversas maneiras,
informa Every Secret Thing desde a primeira até a última frase, com um narrador que
transita de uma personagem a outra, e desta à seguinte, alternando-as de acordo com
as demandas da história. E narrar crime e mistério nesses moldes, com a primazia de
uma subjetividade que difere da norma, aponta, necessariamente, para outras leituras
do mundo, inclusivas das questões que o discurso dominante ignora. Distante da mera
reprodução da fórmula, a visão pluriperspectiva e feminina resolve-se numa literatura
policial diferente, com protagonistas mulheres que escapam do estereótipo, uma trama
que discute punição versus perdão (e culpa versus dolo), e crimes que servem de pretexto
para uma crítica social incisiva.
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This article proposes to investigate the intersection between
ethics and literature reflected in the crime fiction of Laura
Lippman. The aim is to analyse the ways in which the author
uses language in order to create narratives of violence and
institutional failure, with focus on Lippman”s selected works.
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