DA POETICA DO ENGAJAMENTO NA LITERATURA
POLICIAL DE LAURA LIPPMAN

THE POETICS OF COMMITMMENT IN LAURA LIPPMAN’S
DETECTIVE FICTION

%

Isabella Santos Mundim
Fundacao Helena Antipoff

REsumo
Este artigo propde investigar como se d4 a relagdo da literatura
policial de Laura Lippman com um projeto ético determinado.
Com base na leitura de obras selecionadas, pretende-se
analisar como essa autora se vale da inventividade da
linguagem para traduzir, em narrativa, o fendmeno da violéncia
e a faléncia das institui¢des.
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O cendrio: Baltimore, Maryland. A época: outubro de 2007. Nesse dia que se
inicia, o sol langa seus primeiros raios sobre o rio Patapsco. A volta do rio, a cidade
desperta. E cedo ainda, mas muitas embarcagdes ja estdo na dgua. Tess Monaghan,
jornalista tornada investigadora particular e remadora nas horas vagas, ¢ uma delas.
Com fones de ouvido para escutar o programa matinal que seu namorado apresenta,
Tess segue adiante no seu trajeto rotineiro, sem atentar para nada além do ritmo que
imprime as remadas e da voz que as ondas do radio transmitem. Sdo instantes de distragio
que resultam num acidente sem feridos, quando Tess cai no rio depois de invadir,
inadvertidamente, a 4rea reservada para a filmagem de Man of Steel, um seriado
televisivo. Dessa “colisdo” entre a investigadora e a equipe de TV, surge uma
oportunidade de trabalho: o criador/coprodutor do seriado, receoso face a uns episédios
suspeitos, contrata-a para servir de guarda-costas da atriz principal e manté-la a salvo.
Assim comeca Another Thing to Fall (2008), décimo titulo da série de livros protagonizada
por Tess Monaghan, de autoria de Laura Lippman.

Lippman, tal qual sua protagonista mais famosa, é uma ex-jornalista. Contudo,
diferente de Tess, que ingressa numa nova carreira aos 29 anos por for¢a das circunstincias,
ela conta com duas décadas de trabalho em jornais, até sua saida do The Baltimore Sun em

* e-mai da autora
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2001. Todos esses anos de investigagdo jornalistica, a autora declara em vérias ocasides,’
configuram algo inestimdvel. Primeiro no Tribune-Herald e no San Antonio Light, sediados
no Texas; depois no Evening Sun e no Baltimore Sun, em Baltimore, ela educa o olhar e
aprimora a técnica, 2 medida que testemunha e registra o cotidiano de progressos e
desacertos, de crise social e vitdrias efémeras dos centros urbanos norte-americanos.

A incursio ficcional de estreia acontece em 1997. Com fundamento no que conhece
— e na sua propria biografia, Lippman inventa Tess Monaghan e apresenta-a aos leitores.
Nesse livro que a introduz (Baltimore Blues), a autora lanca as bases de sua caracterizagéo,
que s6 fara desenvolver nos titulos posteriores. Uma reporter desempregada em tempos
de recessdo econdmica, cuja carreira cai no limbo quando o jornal em que trabalhava
fecha as suas portas, Tess faz seu ingresso no mundo do crime por acaso. Um colega
remador pede-lhe para seguir sua noiva e Tess, que enfrenta dificuldades financeiras,
aceita o desafio. Em meio a (muitos) erros e (poucos) acertos, ela tenta ajudar o amigo
e redne provas indicativas de uma traicdo. Isto, entretanto, nio finaliza o caso. Logo a
seguir, assassinam o amante da noiva sob investigagdo. O colega que a contratara é
agora o principal suspeito e Tess, mais uma vez, coloca-se a servigo dele, na expectativa
de solucionar o mistério e inocenta-lo. E a primeira de muitas outras aventuras do
género, que transcorrem todas, sem exce¢do, na cidade de Baltimore.

Nessa empreitada criativa, Tess Monaghan figura sempre proeminente. Heroina
da série, é ela que o leitor acompanha no decorrer dos livros, é a perspectiva dela que
ele toma para si. Desde aquele mistério fundador (Baltimore Blues) até um mais recente
(Another Thing to Fall), Tess age feito guia de quem se aventura, junto com ela, pelas
ruas de Baltimore, seu olhar e sua voz a orienta-los. Ao fazé-lo, a jornalista retoma,
simultaneamente, duas tradigdes literdrias distintas, “aparentadas” mas diferentes: o

policial noir de teor clédssico e a releitura feminista desse mesmo modelo.

O policial noir, texto onde o crime é um evento recorrente e a verdade e a justiga
sdo artigos de luxo, torna-se um género literario popular durante o periodo entreguerras,
com seus aspectos formais e teméaticos que refletem o imaginério norte-americano da
época. A América de entdo é uma nacgio em crise — econOmica, social e politica. A
atmosfera é de pessimismo e fatalidade.?

O trauma a tudo define e marca a escrita de todo tipo de histérias. Tudo em que

se acredita é colocado em questido. O trabalho duro nfo traz, necessariamente, uma
recompensa financeira. A a¢do motivada por bondade nao implica uma manifestacio

! Lippman faz mengfo 2 sua carreira no jornalismo e aquilo que, na profissio, contribuiu para sua
formagio posterior (de escritora de ficcio) em perfis (“The Baltimore Beat”, “As Gumshoes Squish in
Streets of Baltimore” e “Lady Baltimore”) e entrevistas (“At Home Online with Mystery Readers
International: Laura Lippman, interviewed by S. ]. Rozan” e “Laura Lippman speaks to Ayo Onatade for
Shots Ezine”), de publicagio nos Estados Unidos e no exterior.

2CHANDLER. A simples arte de matar: um ensaio, p. 393-412.
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de gratiddo correspondente. O “sonho americano” revela-se ilusério e elusivo para a
grande maioria, e aqueles poucos que prosperam recorrem a todo tipo de artificios
(violéncia) e estratégias (corrupgio) para salvaguardarem o que tém e preservarem
seus privilégios. Aqui, a classe social é determinante na atribuicdo de valor ao sujeito;
cada pessoa exerce poder e impde respeito na proporgdo direta da fortuna por ele/ela
acumulada. A virtude estd a venda e os vicios e erros podem ser apagados, desde que
exista alguém disposto a despender a quantia necessaria.’

Diante disto, ndo surpreende que o detetive/investigador particular — private eye ou
private dick no inglés coloquial — aparega como figura recorrente e icOnica desse universo
sombrio e violento.* Homem urbano, cinico e solitario, o detetive tira seu sustento da
pratica investigativa, trabalhando de maneira independente e mantendo-se & parte.
Personagem alienado, essa sua relutincia em fazer parte da sociedade organizada relaciona-
se ao papel mesmo que o pagam para desempenhar e que ele escolhe desempenhar.

Discreto, desenvolto e engenhoso, ele vive num entrelugar, indo de uma parte a
outra da cidade, adentrando guetos e enderegos exclusivos, interagindo com bandidos
e socialites. A marginalidade ¢ a sua condicdo de existéncia, qualidade inerente que
resulta num ponto de vista diferenciado. Logo, em meio a rotina de descoberta de
segredos, confirmagdo de adultérios e salvamento de desaparecidos, o detetive é aquele
capaz de expor as ilusdes e hipocrisias, a podriddo e o desajuste de uma comunidade, 2
primeira vista, respeitavel.

Essa postura tipica, associada ao heréi macho norte-americano, é um elemento
definidor na caracterizagdo de grande parte dos investigadores, de ontem e de hoje.
Afinal, o mundo do policial noir é um mundo masculino por exceléncia. Nos livros de
autores que escrevem dessa maneira, ser protagonista e detetive é prerrogativa exclusiva
do homem, dotado que ele é, supostamente, dos atributos indispenséaveis a pratica da
investigacdo. A mulher, por sua vez, cabem no geral dois papéis.® Ela pode ser o “anjo
redentor”/vitima ou a “vitva negra” (femme fatale)/criminosa. Nesse contexto ficcional
a biologia é destino, e as mulheres — “boas” e “mas” — definem-se em oposi¢do ao
protagonista detetive, que incorpora os predicados préprios do seu sexo. E uma rede de
relagdes que se assenta em dicotomias perversas.

O binarismo ¢ a regra.® A mulher que é esposa e/ou mde — e conduz-se de acordo
com as expectativas sociais — é “boa”. Existe em funcio do parceiro e a sua presenca ora
significa o refigio da violéncia e decadéncia costumeiras e a redengido dos crimes e
pecados em que o protagonista incorre; ora significa um crime mesmo, um corpo que
violentam/destroem para o fim de incitar o protagonista a agéo.

A mulher fatal, diferente do “anjo redentor”, ndo se atém as regras que a sociedade
dita. Enigmatica e sedutora, ela ocupa as posi¢des de objeto do desejo e antagonista.

3HORSLEY. The noir thriller, p. 16-21.
*HORSLEY. The noir thriller, p. 23-44.

5 Vez por outra, alguns autores que reproduzem tal férmula (policial noir) criam personagens femininas
que desafiam o estere4tipo, mas eles constituem a exce¢do em vez da regra, seja na literatura propriamente
dita, seja na producio cinematogréfica.

S HORSLEY. Twentieth-century crime fiction, p. 242-52.
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Com controle sobre um corpo desejavel e desejante, essa mulher desafia o status quo e
ensaia independéncia, ainda que, para tanto, ela deva desobedecer as leis e cometer
um ou dois crimes. A condicio de criminosa, ademais, usualmente nio lhe atormenta a
consciéncia; ela vai preferi-la Aquela de praxe (virgem ou esposa e mae), j4 que as
limitacdes daf decorrentes indicam um confinamento tdo (ou mais) insuportével quanto
o das grades de ferro de uma priso.

Esse tipo de ousadia, contudo, tem sua contrapartida na punicio da mulher que se
rebela.” Seu recusar monogamia, maternidade e investimento emocional converte-a numa
ameaca a4 ordem patriarcal: ela é uma “bomba-rel6gio” prestes a explodir e, nessas
circunstancias, pode trazer abaixo a estrutura de poder que organiza o mundo (real e
ficcional). Portanto, alguém tem de deté-la. Tal se d4, na maioria das vezes, através da
atuacio do protagonista detetive. Ele, que é um dos homens que caiu vitima das artimanhas
da femme fatale, afirma sua virilidade/recupera sua masculinidade enquanto a castiga.
Desse modo, “faz justica” para si e para os demais, que ela enganara e desencaminhara. E
uma divida social e cultural que a obrigam a pagar com o corpo, na medida em que o fim
que a aguarda ora é a privagido da sua liberdade, ora é a propria morte.

E esse regime de representacio masculina e feminina, tipico também do filme
noir, que impele muitas autoras da safra recente a criacio. Cientes dos problemas que o
romance noir cldssico engendra, elas elegem-no assim mesmo um modelo narrativo
proficuo, senfdo para repeti-lo, para propor a sua revisdo. Aquilo que as incomoda e
ofende vai ser entdo um ponto de origem. Desse furor critico de carater feminista procede
um aumento correlato — e significativo — da produgdo feminina. De fins da década de
70 do século passado em diante, mais e mais escritoras debutam na literatura policial.®

O sucesso de publico, no entanto, ndo pressupde a unanimidade da academia no
que concerne a recepgdo critica das releituras. Parte dos estudiosos, por exemplo, nio
hesita em celebrar essas obras. Para eles, o entusiasmo justifica-se. A literatura de crime
e mistério de autoria feminina — e cuja protagonista é uma mulher detetive (female dick)
— configura um projeto estético eminentemente politico. Nessa concepgido de romance
policial, opera-se a substitui¢do e instaura-se o desvio, com o surgimento de uma
personagem feminina que destoa, sobremaneira, dos padroes de representacio tradicionais.
Apropriando-se da agéncia, autonomia e estilo de seus predecessores masculinos, essa
outra mulher vai ocupar uma posi¢do de destaque que antes nio lhe competia: depois de
relegarem-na, por muito tempo, aos papéis secundarios de vitima ou criminosa, ela vai
constituir-se sujeito e deter/exercer poder, na mesma medida de um personagem masculino.
Eventualmente, seu protagonizar o romance “contamina” o texto inteiro. Agora, sio as
acoes e reacdes da mulher que fazem avancar as reviravoltas do enredo. Para além disso,
¢ ela quem, na qualidade de detetive profissional, investiga o crime e soluciona o mistério,
para em seguida encerrar a trama e colocar um ponto final na narrativa.

Com base na inversido de uma dicotomia basica (a mulher no lugar do homem),
nas trés dltimas décadas, varias escritoras transformaram a fé6rmula tradicional e

THORSLEY. Twentieth-century crime fiction, p. 242-52.
8 HORSLEY. Twentieth-century crime fiction, p. 243.
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ressignificaram conceitos, na expectativa da produg¢do de uma contranarrativa que viria
abalar o discurso hegemonico. O resultado: uma pletora de romances policiais engajados,
nos quais “os investigadores sdo mulheres dispostas a resistir e questionar a
“masculinidade inerente” de um género que postula que a investigacio seria, nas palavras
de P D. James, um ‘trabalho impréprio para uma mulher’”.’

A releitura feminista, entretanto, parece trazer uma inovacio ilusoria, a guisa de
outras que nfo causam impacto duradouro. Pois a mulher detetive, que faz da
investigacdo o seu “ganha-pdo”, age ao modo do homem. O lugar que ela ocupa e a
perspectiva que ela adota, seu corpo de mulher a parte, sdo, de novo, o lugar e a
perspectiva masculinas. Mulher no nome mas homem na pratica, ela existe naquele
espago em que a drag queen opera, sendo cada gesto seu uma imitagdo, cada ato seu
uma performance.!? Consequentemente, as escritoras que inventam uma protagonista
detetive ndo revolucionam a férmula, nem reconfiguram os parimetros da feminilidade.
Antes, elas reproduzem um modelo de narrativa prévio, ao mesmo tempo em que
(re)afirmam a ideologia dominante que subjaz ao processo todo.

Por certo, existem umas e outras autoras cujos trabalhos ilustram bem essa tendéncia.
Parte da produgdo mais recente, porém, tenta negociar forma e contetido sem cair vitima
de exageros. Ndo é mais o caso de transformar o mistério num manifesto marcadamente
feminista, em detrimento de nuance: a protagonista ndo tem de ser a manifestagdo de
predicados invejaveis, uma mulher de estatura moral e habilidades fisicas superiores as
dos demais personagens; o antagonista tampouco tem de ser alguém que incorpora os
valores patriarcais da narrativa-mestra; e a trama ndo tem de servir, Ginica e exclusivamente,
de pretexto para veiculagio de mensagens, sejam elas anti-opressdo, sejam elas em prol
da igualdade. Nem ¢ caso de criar um romance policial em que a mulher detetive vai se

revelar, para todos os efeitos, um homem honorério. Interessa, isso sim, a escrita de um

> HORSLEY. Twentieth-century crime fiction, p. 245-46. “[T]heir investigators are women who set about
resisting and challenging the ‘inherent maleness’ of a genre in which detection would indeed seem (in
P D. James’ phrase) ‘an unsuitable job for a woman’”.

10 Para elucidar o termo performance, recorre-se aqui ao trabalho da tedrica Judith Butler. Butler,
autora de uma obra fundadora (Problemas de género: feminismo e subversio da identidade) acerca da
dualidade sexo/género, postula que a linguagem que se usa para dizer do corpo ou do sexo nunca é
neutra ou inocente. Tal linguagem, ndo obstante a fixidez iluséria do regime identitrio, constréi aquilo
(quem) nomeia, materializa o sexo (macho ou fémea) do corpo (masculino e feminino) dentro de uma
certa matriz de inteligibilidade (BUTLER, 2003). O género (homem e mulher) dos sujeitos constitui-se
em meio a essa operagio e negociagio, quando alguém, ciente do que dita a cultura vigente, atribui, a
uma pessoa qualquer, a identidade que anuncia: “o bebé”, por exemplo, “é humanizado no momento
em que se responde a pergunta ‘é menino ou menina?’” (BUTLER, 2003, p. 142). Tao logo o responsavel
descreve o bebé em consonAncia com a classificagdo preexistente, ele funda e consolida o ‘eu’ do outro
e condena esse individuo, assim criado, a uma repeticio constante desse ato primeiro ou de um outro
similar, tal performance sua € garantia de existéncia numa determinada sociedade. Nessa sua concepcio,
Butler ‘desnaturaliza’ o género. O género, aqui, ndo expressa um “atributo” de pessoa, nio d4 a conhecer
uma qualidade imanente e transcendente que precede e se segue ao instante da nomeacio. O género,
portanto, porque um efeito da performance e um fendmeno inconstante e contextual, é, acima de tudo,
a estilizagdo repetida do corpo, uma imitagao persistente, uma série de performativas no interior de uma
estrutura reguladora rigida, capaz de simular, no decorrer do tempo, uma classe natural de ser (BUTLER,
2003, p. 11-25).

2013 - jan.-abr. - n. 1 - v. 23 - ALETRIA

127



128

texto em que explorar questdes pertinentes e fazer critica incisiva ndo implica um didatismo
panfletdrio — um texto que faz mais do que reproduzir uma dinAmica dicotOmica e parte
para desconstrui-la, com o desenvolvimento de caracterizagdo complexa e um desfiar de
enredo que aponta para uma resolu¢io provisoria.

Das escritoras da atualidade, Laura Lippman é uma das que obteve maior sucesso.
Na série de livros que Tess Monaghan protagoniza, Lippman d4 conta de estabelecer
um equilibrio delicado, contrapondo-se aos seus antecessores nfo para silencia-los todos,
mas para dialogar com eles e fazer valer seu ponto de vista. A revisdo que ela empreende,
esta claro, é feminista, mas nunca ao modo do panfleto. Trata-se de um projeto de
releitura que poe de lado a polémica pela polémica, a comecar pelo desenvolvimento
da personagem protagonista. Nem uma super-heroina, nem uma mulher em drag, a
caracterizacdo de Tess deve muito ao ativismo politico da prépria Lippman, que elege
para si uma agenda feminista tipicamente contemporanea, ciente e respeitosa das
limitagoes que ocasionalmente acometem as mulheres e cuja manifestagio ficcional
pode se dar em personagens femininas faliveis, menos competentes, mais vulneraveis.!!

Tess, portanto, ndo é aquele tipo de detetive para quem qualquer investigacio
constitui uma investida contra o sistema. Os revezes que ela enfrenta — os obstdculos
que ela tem de superar a fim de solucionar o mistério — nfo sdo um efeito necessario e
indiscutivel do patriarcalismo. Nessa sociedade desigual e injusta da qual ela faz parte,
os homens e as mulheres nido tém de se posicionar em campos opostos, cada sexo a
personificagdo de um conjunto incompativel de valores. Na Baltimore dos livros (e da
realidade), homem e mulher podem ser aliados e formar parcerias, tanto na esfera da
intimidade (amizade, lagos de familia, romance), quanto na esfera puablica de agdo (no
decorrer de uma investigagio de um crime, por exemplo).

Tess se distingue também de outras detetives pioneiras (V. I. Warshawski, Kinsey
Milhone e Sharon McCone, entre elas) pelo fato de nfo ser uma investigadora de sucesso
j4 na narrativa de estreia (Baltimore Blues). Ao contririo dessas protagonistas pioneiras
e icOnicas, Tess nfo tem talento nato para o trabalho: quando aceita aquela primeira
incumbéncia — investigar a noiva do amigo/inocentéd-lo da acusagdo de assassinato —
ela o faz sem experiéncia profissional alguma, a nio ser seus anos como reporter de
jornal. Ela logo se da conta do que lhe falta. Com (muitas) lacunas na sua formagio de
detetive, Tess comete uma série de erros amadores que ora colocam-na em perigo
desnecessario, ora conduzem-na a conclusdes questiondveis, ora prejudicam seu cliente.
Eventualmente, contudo, a recém-detetive soluciona o caso porque ela é capaz de
gerenciar essas suas limitagdes.

O que se da em Baltimore Blues acontece de novo, em menor medida, nos livros
subsequentes. Mesmo em Another Thing to Fall, que é um titulo de publicacio mais
recente, Tess incorre, uma vez e outra, em deslizes atipicos de uma heroina tradicional
da sua estirpe. Na narrativa de 2008, Tess subestima Selene Waites, a atriz de quem
toma conta, e deixa-se enganar pelas aparéncias. Selene, supostamente fitil e de pouca
inteligéncia, é na verdade uma jovem ardilosa. Na primeira noite em que Tess faz-lhe a

WONATADE. Laura Lippman speaks to Ayo Onatade for Shots Ezine.
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guarda, Selene, com a ajuda de um ator/amigo, consegue distrai-la e droga-la. E a
oportunidade para Selene escapar, algumas horas que sejam, da vigilancia de quem a
protege, e um dos indicios de que a atriz, aparéncias 2 parte, pode ser a responsivel
pelos incidentes estranhos que acometeram a producio.

Ao final da trama, Tess decifra esse enigma (relacionado a culpabilidade de
Selene), bem como alguns outros (assassinatos e incéndios criminosos), de gravidade
variada. Nessa que é a sua décima aventura, ela age com uma convic¢do e competéncia
que despertam admiracio. Indicativas do seu progresso desde quando ingressou na
profissdo, essas convic¢do e competéncia, nem por isso, sdo qualidades sobre-humanas.
Resultam, sim, de muito trabalho duro que ela ndo hesitou em fazer, em meio a crises
familiares, acertos e desacertos amorosos e situacdes de vida ou morte.

Um outro desvio da férmula que pode capturar o interesse do leitor diz respeito a
resolugido da narrativa — mais especificamente, concerne aquilo que aguarda Tess depois
de ela cumprir o seu dever, o tipo de triunfo que lhe cabe. Ora, ndo importa quio
inteligente, forte e 4gil Tess seja, ndo importa quio boa ela se mostre naquilo que faz, ela
nido conseguird assegurar um final convencionalmente feliz, nem para si, nem para os
demais personagens. A herofna nfo triunfa de maneira absoluta e qualquer vitéria que
obtém se da ao custo da reiteracio do que ja se sabe: o sistema judicial é frequentemente
injusto, a forga policial é ocasionalmente incompetente, a administragdo (municipal,
estadual, federal) é geralmente corrupta, e a fortuna e o prestigio sdo, no mais das vezes,
uma garantia de impunidade. Mesmo na eventualidade da solu¢do de um mistério ou da
prisdo de um criminoso, o desfecho estard a sugerit, geralmente, a continuidade de uma
ordem desumana, de um caos moral e social contra os quais Tess voltard a lutar. Seu
trabalho, com efeito, nunca termina, porque numa Baltimore como essa a criminalidade é

causa e consequéncia (sintoma) da doenga que agride o corpo social.

Laura Lippman d4 seguimento a esse projeto de propésito duplo (estético e politico)
quando publica seu primeiro romance policial “independente”. Em Every Secret Thing
(2003), Lippman retorna a cena do(s) crime(s) e transforma Baltimore, uma vez mais, no
cenério em que a narrativa transcorre. Diferentemente do que fez nos seus sete livros
anteriores, ela abdica, temporariamente, da protagonista (Tess Monaghan) e da férmula
(literatura noir) familiares — produz um trabalho de escopo e folego distintos, e que vai
lhe garantir um lugar de destaque entre os grandes escritores policiais contemporaneos.

A mudanca acontece desde o episédio que lhe serve de “inspiragdo”.!? Trata-se
do assassinato que chocou a Inglaterra em 1993. Em fevereiro daquele ano, em Liverpool,
dois garotos de dez anos de idade (Robert Thompson e Jon Venables) sequestram outra

crianga (James Patrick Bulger), que contava dois anos & época. Na mesma tarde em

12 A época da publicagio de Every Secret Thing, Laura Lippman, numa entrevista a Ayo Onatade para
Shots Ezine, refere-se ao assassinato de James Bulger e a tudo que o sucede (a investigacio do crime,
mais o julgamento e a punigdo dos acusados) como o ponto de partida para a escrita do romance.
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que se d4 o sequestro, eles torturam-no e espancam-no brutalmente, causando-lhe
ferimentos (fraturas no crinio) que o levam a morte. A gravidade do crime e o clamor
popular resultam num julgamento de impacto significativo. Em meio ao circo da midia,
a justica inglesa julga Thompson e Venables como adultos e em corte aberta, e condena-
os 2 prisdo até a maioridade. Em 2001, apds oito anos de internagdo em reformatérios
para menores infratores, eles obtém a liberdade condicional. Desde entéo a justica os
protege da ira de vigilantes, conferindo-lhes novos nomes e documentos e processando
jornalistas e civis que tentam revelar sua identidade/seu lugar de residéncia atuais."

Em Every Secret Thing, um episédio similar ocupa o centro da trama: o envolvimento
de duas garotas de onze anos (Alice Manning e Ronnie Fuller) no sequestro e morte de
um bebé de nove meses de idade (Olivia Barnes). O prélogo, intitulado “July 17, seven
years ago”, antecipa o cardter sombrio e perturbador da narrativa. Nessas quinze paginas
iniciais, Lippman descreve a série de eventos banais que precede o crime. E verdo em
Baltimore. Alice e Ronnie, de férias escolares, participam de uma festa de aniversario a
beira da piscina.

No retorno para casa, aventuram-se por um atalho. Nesta rua — residéncia de
gente afluente e préoxima da vizinhanga das duas — acontece o encontro fatidico. Ali
estd Olivia, no carro de bebé que a baba negligenciara. Basta este momento: uns poucos
minutos, uma decisdo impulsiva, e a vida delas estd prestes a mudar. Lippman encerra o
prologo af, quando Alice e Ronnie, ignorantes do que o futuro lhes reserva, encaminham-
se para o precipicio. Levam o leitor, que se divide entre a curiosidade e o horror, com
elas. Mas isto é s6 o comego. A partir daf, a trama avanga no tempo. Sete anos de
reformatérios depois, Alice e Ronnie estdo de volta aos seus lares e aquela parte de
Baltimore onde cometeram o crime. Supostamente reabilitadas, elas tentam seguir em
frente, iniciar um novo capitulo. O passado, porém, as espreita. E, quando uma outra
crianga, de nome Brittany Little, desaparece em circunstincias misteriosas, esse mesmo
passado vem 2 tona, e langa luz sobre o que se passou — e 0 que se passa — com mies e
filhas, amigas e rivais, criminosas e investigadores, vigilantes e vitimas.

Nisso consiste o cerne da narrativa. As relagdes entre um grupo heterogéneo de
mulheres sustentam a histéria, com foco no episédio violento que assombra todas, e em
que cada uma cumpriu um papel. E a oportunidade para Lippman explorar questdes de
justica e vinganca, de perddo e castigo. Valendo-se dos anos em que noticiou sobre o
sistema de justica juvenil em Baltimore, a autora examina as instituicdes mesmas (familia
e justica) nas quais a sociedade deposita a sua confianca, aponta os modos em que
ambas falham ao prometido (velar pelos interesses da criancga, vitima ou infratora),
denuncia os casos em que uma e/ou outra optam pelo tutelarismo ou retribucionismo,
em que suas decisdes trazem as marcas da indiferenga e do abandono. Mais importante
do que solucionar os mistérios (o assassinato de Olivia e o desaparecimento de Brittany)
¢ refletir sobre o impacto da violéncia numa dada comunidade, dizer das tensdes a que
o trauma remonta e que ele revela, bem como daquelas dificuldades que podem incitar

alguém a agio criminosa.

B SIDDIQUE. James Bulger killing: the case history of Jon Venables and Robert Thompson.
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Para tanto, Lippman usa de uma técnica narrativa inédita para ela. Em vez de
desenvolver a trama a partir da perspectiva de uma protagonista, a maneira do que
acontece nos textos em que Tess Monaghan figura, Lippman o faz através do olhar e da
consciéncia de seis personagens diferentes. Esses relatos pessoais — parciais e incompletos
por natureza — e que se alternam a4 medida em que a histéria avanga vao constituir,
cada um, uma peca de quebra-cabecas, uma parte significativa do todo que é o romance.
Assim, mais do que nos livros anteriores, o ponto final que encerra o mistério nfo vai
sinalizar uma resolucéo definitiva. As versdes da “verdade” que as personagens narradoras
elaboram, se/quando tomadas em conjunto, formam sim um mosaico, mas um daqueles
em que as cores e as formas nfo se resolvem numa imagem estdvel.

Esse experimentar com a técnica e inovar no estilo colocam Lippman em companhia
interessante. Por conta desse (des)arranjo de pontos de vista/vozes que o escritor policial
geralmente nio emprega, ela situa-se agora junto de autores pds-modernos, cujos trabalhos
promovem maior ou menor ruptura com os tipos cldssicos de narragio. Estes sdo dois, a
principio: uma narracdo em que “o narrador estd fora dos acontecimentos narrados” e
“refere os factos sem nenhuma alusio a si mesmo”, e uma narracio em que “o narrador
participa nos acontecimentos narrados” e “identifica-se com um personagem”.'*

Entre uma e outra maneira de narrar, todavia, existem muitas variacdes que a
tradigdo ignora. Parte significativa do que se produz hoje e do que se produziu antes
organiza-se de acordo com paraimetros distintos, diferentes daqueles da narratologia
classica. Estudos recentes lancam luz sobre essas narracdes que se desviam da norma.
No capitulo introdutério de Unnatural Voices (2006), Brian Richardson pontua uma
série de inovacdes relativas ao uso dos relatos em primeira, terceira e segunda pessoas
(p- 3-8). Aqui, ele rejeita o que denomina um modelo “mimético” de ficgao (os relatos
na primeira e terceira pessoas de teor convencional) e celebra, em vez disso, uma certa
narrativa nova, que “nao hesita em estabelecer, entre narrador e personagem, uma relagio
varidvel ou flutuante, uma vertigem pronominal em sintonia com uma légica mais livre
e uma “personalidade” mais complexa””."

Essa “vertigem pronominal” e “l6gica mais livre” assumem indmeras manifestagoes
na prosa de ficgdo. Dentre essas, hd que destacar aquela que Monika Fludernik discute
em um artigo de 2001, publicado na revista New Literary History. Em “New wine in old
bottles? Voice, focalization and New Writing”, Fludernik analisa um tipo de narracio que
combina aspectos dos dois relatos classicos: tal se d4, segundo ela, via o emprego de um
relato na terceira pessoa que reveste a forma da visdo absolutamente pessoal da primeira.

16 informa

“[E]sta terceira pessoa patente, que é, na realidade, uma primeira pessoa latente”,
o leitor acerca do que o personagem, cuja perspectiva adota, faz, sente e conhece; descreve

tudo e todos, vistos através dos olhos e da consciéncia do mesmo.

4 TACCA. As vozes do romance, p. 62.

5 GENETTE apud RICHARDSON. Unnatural voices: extreme narration in modern and contemporary
fiction, p. 6. “(...) does not hesitate to establish between narrator and character(s) a variable or floating
relationship, a pronominal vertigo in tune with a freer logic and a more complex ‘personality’.

1 TACCA. As vozes do romance, p. 27.
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Na pele de um personagem que integra o mundo ficcional em questio, o narrador
concede acesso as paixdes e memorias, as opinides e sensagdes desse individuo, mas sem
o recurso a capacidade cognitiva de um autor-Deus. O autor-narrador, quando intervém
no texto, fi-lo pontualmente e se vale de uma estratégia diversa, modulando a voz de
quem escreve através da sua. Nesses instantes, o autor (e narrador) diz de um personagem
ou comenta um episédio na condi¢io de “emissor” do relato, com sua voz clara e presente,
numa linguagem que lhe é prépria. Na maioria das vezes, contudo, a narragio se resolve
com a adog¢do de um narrador que assume tanto a consciéncia quanto o presumivel
idioma do personagem, independentemente de este idioma trazer marcas linguisticas
que vio distingui-lo do discurso do autor-narrador.!”

Com efeito, é exatamente essa técnica que Lippman emprega, em conjunto com a
multiplicagio das perspectivas. Em Every Secret Thing, a autora conta ao leitor, na terceira
pessoa, as aventuras e desventuras de sete mulheres, mas a exterioridade do enfoque é
mera aparéncia. A visdo de quem narra, cingida que estd a um modo de percepcio e
cognigio subjetivos, adapta-se entdo a de cada uma das personagens: em determinados
trechos do romance, esse narrador vé pelos olhos de uma (Alice) ou de outra jovem
(Ronnie), recém-libertas apdés anos de internacio; noutros fragmentos, o narrador ajuiza
ora pela consciéncia da mae do bebé assassinado (Cynthia Barnes), ora pela consciéncia
da mie de uma das acusadas (Helen Manning); noutros, ainda, o narrador fala,
alternativamente, pela boca da defensora ptblica que representara Alice (Sharon
Kerpelman), da jornalista prestes a expor o passado criminal das duas jovens (Mira
Jenkins), e da detetive de homicidios que, sete anos antes, descobrira o corpo de Olivia,
e a quem encarregam, no presente, de solucionar o mistério do novo sequestro (Nancy
Porter). Ao longo de cerca de 400 paginas, Lippman fraciona a narrativa em vérias
outras historias, e confere a obra uma dimensio insuspeitada.

Logo, desse fracionamento — e da sua correlativa pluralidade — vai advir uma
complexidade que se estende a varios aspectos do texto, desde a caracterizacio e a
trama até a discussdo da criminalidade e assuntos afins. Acerca da caracterizagio,
muitas das mulheres j4 mencionadas podem servir de exemplo. A ver: as duas jovens,
que cometeram um crime horrendo. Porque o olhar e a voz delas se fazem presentes na
narra¢do, Alice e Ronnie surgem complicadas, tio humanas quanto o préprio leitor. A
despeito do que fizeram, nem uma nem outra é um monstro — nenhuma resume-se a sua
acdo criminosa.

O combate do esteredtipo se d4 também em uma frente diversa. Alice e Ronnie,
durante a infancia e depois na vida adulta, sofrem revezes/violéncias ocasionais que as
afetam significativamente, e que contribuem bastante para qualquer desajuste. Uma
mie que nio se d4 conta do dano que inflige, um casal que negligencia uma filha e
ignora sinais de abuso, um sistema judicidrio sujeito a intervencdo de quem detém
poder/status, uma pena que ndo cumpre o seu propdsito (reabilitacio), tudo isto faz
parte do processo de (de)formacido das duas garotas. Nao se trata de eximi-las da
responsabilidade, nem de justificar a pratica do crime. Na contramo do que propde a

7FLUDERNIK. New wine in old bottles?: voice, focalization, and new writing, p. 624-33.
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literatura policial simplista, que demarca bem as fronteiras entre o bem e o mal, e o
heréi e o bandido, Every Secret Thing problematiza essas categorias dicotdmicas,
analisando-as num contexto de dificuldades variadas e de faléncia de instituigdes sociais.

Isso persiste, de igual modo, quando o foco recai sobre Cynthia Barnes, mae do
bebé que Alice e Ronnie mataram. Filha de um juiz de renome, esposa de um advogado
de sucesso, Cynthia era, ela propria, uma profissional de prestigio (cargo de confianga
na prefeitura de Baltimore) quando a tragédia bate a sua porta. Ela e o marido (Warren),
inteligentes e atraentes, mais a filha que ainda nio completara um ano (Olivia),
formavam uma familia modelo, daquelas que “enfeitam” uma pégina de jornal ou uma
capa de revista. O sequestro e assassinato de Olivia vém para desestruturar sua vida,
destruir qualquer ilusdo de perfeicdo. Sete anos depois, no presente da narrativa, o
trauma informa muito do que Cynthia sente e faz, do que ela se permite — e daquilo de
que abdica — nos seus relacionamentos com o marido e a segunda filha (Rosalind).

O crime que a assombra abala, ainda, seu senso de justica. Quando Brittany
Little desaparece, Cynthia acusa Alice e Ronnie, libertas hi pouco, do sequestro.
Dividida entre a quase certeza de que as jovens vao ferir outra crianca, o desejo de
puni-las a revelia de provas, e uma empatia nascente pela mie (Maveen Little) que
estd no seu lugar, Cynthia usa das armas de que dispde e viola a lei, revelando as
identidades da dupla para uma jornalista 4vida por uma manchete.

A complicar a situagio, no presente e no passado, adiciona-se um componente de
tensdo racial. Numa cidade em que a ordem ¢é a eleigdo de politicos negros para cargos
de destaque, em que os interesses de parcela da comunidade negra determinam as
politicas publicas, a morte de um bebé de familia negra renomada (os Barnes) nas méaos
de duas garotas brancas (Alice e Ronnie) traz a tona uma série de ressentimentos e
preconceitos, associados a luta de um grupo para preservar seus privilégios frente aos
avancos e conquistas de um outro. A vista de alguns, a violéncia que Alice e Ronnie
perpetram é emblemética de uma violéncia ancestral/contemporianea de motivacio
racista, a despeito de nada da narragdo delas indicar que isso as incitara a acfo. Assim,
nos trechos em que o narrador toma para si a perspectiva de Cynthia, uma visio diferente
traduz-se em texto, num contraponto as demais vozes (e etnias) que desfiam o relato.

Essa combinag¢do de enfoques — raramente coincidentes, frequentemente
dissidentes e até contraditdrios — afeta, além disso, o desenrolar da trama. O resultado,
em Ewvery Secret Thing, é o seguinte: a progressio do mistério, que se d4 linearmente e
sem “quebras” em muitas narrativas, realiza-se aqui de outra forma. Complica-se, porque
o narrador, em vez de seguir adiante com a trama, interrompe-a constantemente,
transitando do presente ao passado, do espago do registro — e da investigagio — ao
espago da contemplagdo e da lembranga.

Dai a percepgdo que um ou outro personagem tem dos fatos, sua reagdo face ao
que transcorre importar tanto ou mais do que a prépria solugdo dos crimes. Descobrir
qual papel Alice e Roonie cumpriram na noite em que Olivia morreu, descobrir quem
estd por detrds do sequestro de Brittany Little sdo revelacdes de peso na medida em que
apontam para a psicologia das personagens, para os juizos e emogdes que movem cada
uma. Aquilo que alguém revela nos trechos em que narra, o que as outras personagens
revelam sobre ela, o que o leitor deduz a partir dessas informagdes (de cunho parcial e
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incompleto) somam-se num desfecho de teor semelhante, com tragos de subjetividade,
parcialidade e incompletude. Ao final, o que se tem é um coro de vozes que narra uma
certa Baltimore numa dada época, que diz de uma comunidade as voltas com a violéncia
e das vidas que o crime desordenou.

Finalmente, cabe reiterar que a composicdo da obra assenta toda naf(s)
perspectiva(s) feminina(s). A sensibilidade das mulheres, manifesta de diversas maneiras,
informa Ewvery Secret Thing desde a primeira até a dGltima frase, com um narrador que
transita de uma personagem a outra, e desta a seguinte, alternando-as de acordo com
as demandas da histéria. E narrar crime e mistério nesses moldes, com a primazia de
uma subjetividade que difere da norma, aponta, necessariamente, para outras leituras
do mundo, inclusivas das questdes que o discurso dominante ignora. Distante da mera
reproducio da férmula, a visdo pluriperspectiva e feminina resolve-se numa literatura
policial diferente, com protagonistas mulheres que escapam do esteredtipo, uma trama
que discute punigio versus perddo (e culpa versus dolo), e crimes que servem de pretexto
para uma critica social incisiva.

ABSTRACT
This article proposes to investigate the intersection between
ethics and literature reflected in the crime fiction of Laura
Lippman. The aim is to analyse the ways in which the author
uses language in order to create narratives of violence and
institutional failure, with focus on Lippman”s selected works.
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