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RESUMEN

Los crimenes contra mujeres, que adquieren formas seriales en
el contexto de la globalizacién y la pobreza, son una marca que
distingue a los finales del siglo XX y comienzos del XXI. La
literatura ha ido a la par de esos datos, proponiéndose como un
campo de fuerzas donde la violencia y el terror, sustrato politico
de estas ficciones, deviene en exploracion literaria. A partir del
analisis de “La parte de los crimenes” de 2666 de Roberto Bolafio
(2004), El trabajo de Anibal Jarkowski (2007) y Le viste la cara a
Dios de Gabriela Cabezén Camara (2012), este articulo piensa
los cuerpos de mujeres como los disparadores narrativos que
modulan las versiones politico-literarias en las que el
intercambio mafioso, la prostitucién como amenaza neoliberal
o la trata de personas funcionan como ntcleos duros de verdades
del presente. Los textos literarios afincados en limites verbales
no logran colmar la experiencia desnuda del sufrimiento y el
dolor, pero manipulan los signos materiales que pueden
evocarlos y otorgarles significado.
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Era la tierra ajena y la carne de nadie...
lera una nifia, un animal, una idea?

Blanca Varela, “Ternera acosada por tdbanos”

Entre los diferentes modos que Alain Badiou encuentra para pensar y periodizar
el siglo XX esti el crimen como el hecho radical que lo define y el exterminio judio
como el que da la medida de una organizacion estatal siniestra al servicio de una masacre
masiva. “El balance del siglo plantea de inmediato la cuestiéon del recuento de los

muertos. (Por qué esa voluntad contable? Ocurre que el juicio ético sélo encuentra

* noradominguezr@yahoo.com.ar.
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aqui su real en el exceso aplastante del crimen, la cuenta de las victimas por millones.
El recuento es el punto en que la dimensién industrial de la muerte se cruza con la
necesidad del juicio. Es lo real que suponemos en el imperativo moral”.! Los crimenes
seriales de mujeres toman protagonismo como fenémeno social hacia finales de ese siglo
y desde ese momento en que se hicieron visibles parecen haberse incrementado en
diversos aspectos: escenas, nombres, localidades dispersas en muchos paises lograron
expandir visiones de la violencia sobre los cuerpos femeninos y hasta abrir dimensiones
inéditas a los saberes y a la reflexién académica sobre estos temas.

No hay duda de que el paradigma de este territorio arrasado por la presencia de
crimenes, calcados sobre un plan de impunidad y terror, es Ciudad Judrez. Una parte
importante de las explicaciones formuladas no dejan de relacionar esta expansiéon de
una evidente y particular embestida asesina con la visibilizacién e indudable avance de
los derechos de las mujeres y de la conquista de espacios de autonomia familiar, sexual
o laboral que ellas han alcanzado. Al punto que se habla también del siglo XX como el
siglo de su emancipacién. Propongo entonces un suplemento a la formula de Badiou, un
suplemento que permita pensar estos crimenes en relaciéon con un marco temporal de
movimientos discontinuos del siglo XX cuyos anclajes se van alineando de maneras
caprichosas en relacién con la historia y la politica méas general. En ese porvenir que
combiné el siglo, la conquista y la emancipacién expresaron sus costados tragicos que
incidieron tanto sobre el centro de las subjetividades c6mo sobre la dimensién m4s
amplia de un horror social y que se percibe como inexplicable ya se localice en una
subjetivacién particular o en una abstraccién generalizante. Por otra parte, no se puede
dejar de aceptar que ambas especificaciones se revelan en el espacio contradictorio y
heterogéneo que se tiende entre emancipacién y violencia y que, en términos feministas,
Maria Luisa Femenias explica como una redefinicién que los procesos actuales de
globalizacién realizan de los lugares “naturales” de mujeres y varones y que producen
diversos fenémenos de (des) reestructuracién de la violencia al promover complejos
procesos de renaturalizacién de la inferioridad y de la superioridad.?

La literatura ha ido a la par de esos datos y escenas desplegando las ficciones
necesarias para trazar el mapa de la politica proponiéndose como un campo de fuerzas
donde la violencia y el terror desmenuzan aquello que de politico contiene esta préctica
verbal. Es decir, aquello que, lejos de reducirse a una explicitaciéon de la denuncia que
sin duda siempre dice, al mismo tiempo detiene el cardcter mis complejo y fluido de lo
dicho y ahoga la fuerza poética del decir. La literatura, repito, como un campo de fuerzas,
dialoga con el orden de los cuerpos y las lenguas y con sus intercambios y posibilidades
al desplegar variados planos y cruces de sentidos sobre los que estdn impresas o grabadas
las distintas formas de poder.

Estos movimientos ficcionales y no ficcionales de la violencia, quiero decir, el hecho
de que seamos capaces de reconocer su presencia y su proximidad en las crénicas medidticas
o en las escenas urbanas que nos rodean y también en determinados textos literarios no

!'La cita sigue: “La conjuncién de ese real y el crimen de Estado lleva un nombre: este siglo es el siglo
totalitario”. BADIOU. El siglo, p. 12-13.

2 FEMENIAS. Monsieur Cannibale: monstruo invisible de la violencia, p. 22.
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reduce el horror sino que nos obliga a una atencién diferente que mire hacia diferentes
flancos simultdneos. Nuestra calidad de testigos actuales de ese monstruoso sistema de
intercambio de cuerpos y discursos se perturba cuando lo abyecto estalla y en consecuencia
altera nuestro sistema afectivo llevandolo a buscar el refugio del olvido, la retirada hacia
la indiferencia o, en el mejor de los casos, la salida hacia la reflexién critica.

Francine Masiello encuentra en la literatura latinoamericana desde los 60 hasta
el presente, que ella describe como del boom al crash, una dominante que dispone de
cuerpos femeninos, muchas veces convertidos en caddver, como fuerza fundamental de
los mecanismos de generacién narrativa. Aunque entramados en modalidades literarias
diferentes, Masiello afirma que “[d]e alguna forma, entonces, la crisis del feminismo es
articulada a través de la ficcion; el asesinato de mujeres o la apropiacién e intercambio
de sus voces y cuerpos domina la forma literaria. Ellas ingresan a la ficcién como piezas
claves, vacias de significantes pero con la habilidad de unir lo particular y lo universal
en un universo de significados”.> Dada por cierta, la afirmacién, con capacidad de
verse expresada en muchos nombres y obras, encuentra una nueva versién en la novela
de Roberto Bolafio 2666, publicada péstumamente en 2004. En el capitulo denominado
“La parte de los crimenes” se narran mas de un centenar de asesinatos de mujeres
ocurridos entre 1993 y 1997 en Santa Teresa, una ficcién de una localidad de frontera
afectada por la sucesién de muertes, el enigma sobre las procedencias de los asesinos, la
impunidad de los culpables. Si Ciudad Juérez permiti6 visibilizar y transnacionalizar un
sujeto en particular a través de la difusién de los hechos, la novela de Bolafio participd
de esa difusion en clave literaria. Tal vez para construir en el relato acumulativo de
caddveres el rostro femenino de otra victima universal. Si los crimenes de mujeres en la
literatura se constituyen en una “pieza de cambio para entrar en el juego del consenso
global”, como sefiala Francine Masiello, 2666 de Bolafio permanece dentro de esta 6rbita
y arrastra la inteligibilidad de los crimenes hacia una ecuacién donde se pone a prueba
la posibilidad del narrar. Bolafio intenta comunicar y dar forma a lo indecible y arriba a
ese espacio de la literatura “verdadera” en la que la bisqueda aterradora de una
coincidencia entre referente y relato se resuelve en hacer de la imposibilidad de la
experiencia un ejercicio repetitivo de una escritura impotente.*

Esta novela que, como otras del autor, pone en escena cuestiones literarias —btsqueda
de un escritor perdido en cierto anonimato, reunién de criticos en congresos, rastreo de
indicios sobre falsas autorias, el mercado y la vida académica como obstaculizadores de
carreras literarias— concibe uno de sus centros de irradiacién con un material diferente:
el recuento de unos crimenes, el registro de los datos personales de las victimas, la narracién
detallada de los cuerpos mutilados, los seguimientos policiales, el fracaso de las
investigaciones. Una (nica voz narrativa observa desde arriba esa tierra conmovida por
los asesinatos. Una posicién que no implica superioridad sino una localizacién enunciativa
distanciada que realiza descensos rasantes hasta los multiples y renovados hitos de lo
bajo, donde la ciudad es “un cementerio al aire libre y campo de batalla”.> Uno detrés de

3 MASIELLO. La insoportable levedad de la historia: los relatos best sellers de nuestro tiempo, p. 799-814.
*BOLANO. 2666.
> MONSIVALIS. Escuchar con los ojos a las muertas.
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otro, cada caso se lee en sus datos singulares como si fuera el Gnico. El lenguaje del
registro forense combinado con el policial y la disposicién en formas repetitivas corroen la
singularidad del caso (el nombre propio, el color del pelo, la vestimenta, etc.) para apuntar
desde alli al corazén de lo literario. Si, entre sus prerrogativas, la literatura se nutre de
singularizaciones, acercando a los sujetos al terreno de lo particular a través de una
seleccion determinada de puntos de vista, voces, tonos o historias, la novela de Bolafio da
vuelta este valor. Lleva a la exasperacion la reiteracién del crimen y de sus notas siniestras.
Al someter la singularizacién a la retérica del registro la hace estallar y los caddveres
fluyen en el magma de lo inexplicable, lo que no tiene valor (no otra cosa son estas
mujeres pobres de Santa Teresa, obreras, maquiladoras, prostitutas, sujetos inapropiados,
cuerpos que no importan) o, como lo dijo Carlos Monsivais, “[l]as abstracciones tienden
a banalizar los delitos. Un muerto puede ser un acontecimiento tremendo, pero los
centenares de victimas femeninas afantasman la matanza en la perspectiva de las
autoridades federales”.® O, como ha sefialado Fermin Rodriguez, el goteo constante de
informes despersonaliza, “aplasta la identidad juridico-politica de las victimas sobre un
sustrato anatomico sin forma personal, que reduce a las mujeres de sujetos individuales a
mera ‘especie’ arrancada del campo del derecho y arrojadas como cadéver a un terreno
donde lo organico es indiscernible de lo inorganico”.’

Sin duda, de esta manera, la novela pone en cuestién algunos de los desafios del
arte contempordneo: cémo dar cuenta de un real que cuantifica cadéaveres articulado
con una ligazén apretada entre violencia, género y clase y, por otro lado, fusiona y
pulveriza singularidad y abstraccién, constituyendo el dilema central que nos da a leer
Bolafio. Si ésta es su propuesta a partir de la configuracién de un espacio urbano
expandido y disperso de monstruosidades y crimenes horrendos, otras novelas actuales
también intervienen en los debates sobre globalizacién, pobreza y cuerpos de mujeres a
través de la construcciéon de ficciones que eligen personajes protagénicos, no disueltos
en un colectivo. Lo que queda por ver es si la focalizacién aparentemente més puntual
en este tipo de fabulas se inclina o revierte y, como lo hace, hacia un orden general,

abstracto pero politico al que revela y al hacerlo interpreta.

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visién del mundo

Alejandra Pizarnik, Arbol de Diana

El trabajo de Anibal Jarkowski y Le wiste la cara a Dios de Gabriela Cabezén®
Cémara narran el espacio prostibulario como espacio imaginario que se teme alcanzar
en la primera de las novelas y como infierno al que se arribd, producto de una operacién
de trata de personas dentro de un régimen mafioso, en la segunda. En estas novelas no
hay crimenes pero los personajes estdn narrativamente inmersos en contextos donde las
violaciones, la extraccién de soberania, la conducciéon de los cuerpos hacia el extremo

S MONSIVALIS. Escuchar con los ojos a las muertas.
7RODRIGUEZ. El chiste y su relacién con el biopoder: 2666 de Roberto Bolafio.
$ JARKOWSKI. El trabajo. CABEZON CAMARA. Le viste la cara a Dios. La Beya durmiente.
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de la opresién convocan la amenaza del crimen, mejor dicho, narran las condiciones
que los prescriben y refuerzan. Construyen un mundo y dan una visién del mundo préxima
a convertir a mujeres en desecho poniendo en escena el tipo de saber que otorga la
alcantarilla, como sefala el epigrafe de Pizarnik.

El trabajo encuentra un punto de vista novedoso desde donde presentar y enfocar
los avatares personales, sociales, laborales de una mujer joven expuesta a la orfandad,
las privaciones econémicas y la falta de trabajo en la Argentina de los afios 90. Una
cultura que solicita la exhibicién desenfrenada de cuerpos para su objetivacion visual,
su intervencién tecnoldgica o su apropiacién como fuerza de trabajo. Jarkowski hace
con esta demanda un trabajo particular. Su toma de posicién frente al cuerpo femenino
como objeto privilegiado de escritura le permite desmantelar una posicién hegeménica
recorriéndola desde varios d4ngulos. Las transformaciones en el orden del trabajo
(desocupacién, abandono de una empresa, cambio de rubro, bisqueda de nuevos
horizontes) pautan el pasaje entre las tres partes de la novela y lo que sin duda expresan
es la necesidad, para estos personajes —escritor marginal y no reconocido y joven huérfana
y desocupada—, de acceder al mercado de trabajo. El ocultamiento del lugar de donde
proviene la mirada que mira a Diana, una especie de observatorio sin enclave preciso,
perturba nuestra propia percepciéon de ese cuerpo femenino. El narrador furtivo que
corrige escuetamente el recuerdo del supuesto relato que Diana le ofreci6 se vuelve
centro de la segunda parte. El modo en que se narra este cuerpo, en el limite permanente
del pasaje de la mujer a una situacién de prostitucién que fuerza y tensiona el correr de
las escenas y el ritmo narrativo, controla todo enjuiciamiento moral sobre ella para
instalarla sin exteriorizaciones sentimentales ni interiorizaciones psicoldgicas en el tiempo
anterior de las causas econdmicas y sociales que provocan e imponen una entrada en
ese humillante régimen de trabajo.’ Esa mirada aunque desprendida quiere tocar el
cuerpo de “ficcién” del personaje de Diana y busca dar cuenta de las causas y
circunstancias que tuercen el destino de esas mujeres jovenes de clase media
empobrecida hacia la delgada linea del pasaje al horror o la catdstrofe. En general el
relato con prostitutas refuerza el lazo homosocial entre hombres (personajes, narradores)
que comparten una moral y un discurso. En el caso de la novela de Jarkowski no se
trata de la moral conservadora, transhistérica y patriarcal. Su narrador no tiene una
mirada cinica, sino situada; hay un espacio y un tiempo, la década de los afios 90, es
decir un contexto social y politico que dio lugar a que la prostitucién se instalara de
manera mds fuerte como condicién de vida y supervivencia perversa para las jovenes en
situacién de pobreza. Asi, el personaje femenino, observado como objeto de placer, se
vuelve quintaesencia del objeto de representacién de un deseo masculino de narracién,

? Ese “antes” es el tiempo no narrado o narrado estereotipada y moralmente en la gran cantidad de
relatos sobre prostitucién que se escribieron en la literatura argentina en diferentes momentos histéricos;
un antes generalmente dejado de lado por el discurso social y politico altamente codificado. Ese tiempo
narrativo, en general, se somete al guion de la cafida. Aqui la eleccién de una enunciacién masculina —
tipica por otro lado de gran parte de esta tradicién narrativa— permite el repliegue y despliegue de una
mirada que se declara imantada (una palabra muy usada en el texto) y magnetizada por la vida y la
historia de Diana, pero que evita constantemente situar esa caida en un orden moral o en lo que fue su
contratara: el orden de un deseo femenino desenfrenado.
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también emblematicamente marcado como sujeto activo. Pese a tratarse de un texto
inmerso en un mundo ficcional —la falta de trabajo, la necesidad econémico-social de
subsistencia— que produce cuerpos para la prostitucién, el narrador se mantiene en un
borde peligroso, no pacta con los otros hombres (gerente, duefio del teatro de revistas,
publico, comisario) sino con Diana. {Una sociedad para un trabajo conjunto? Puede ser,
el resultado de estas subjetivaciones no genera ni un cafishio, ni una prostituta, sino
una delgada ldmina de percepcidn, de representacién, que separa las heterodesignaciones
de las autorrepresentaciones sin resolverlas en otras codificaciones cerradas.

Pero, a pesar de estas alianzas, el destino ficcional que le espera a Diana se contamina
con todas las interpretaciones degradantes que acechan a una mujer joven en ese contexto
de precariedad laboral y subjetiva. Diana es observada desde multiples 4ngulos hasta
llegar al viejo escenario del galpén que el dio alquila para las representaciones. La novela
da un giro cuando ella y su autor deciden renunciar al argumento de la novia abandonada
y contar la historia de una joven que se desnuda para buscar trabajo; es decir, la historia
de Diana. En este punto no solo aumenta la cantidad de piublico, cambia su naturaleza
social, se despierta el interés de jovencitas menores de edad sino que la obra teatral
alcanza repercusion en los diarios. Para llegar a este punto la novela va componiendo un
escenario realista para los afios 90 y el comienzo del siglo; arma un nuevo tablado en esa
periferia. Pero configura un plus de significacion, al atreverse con una de las formas de
trabajo mas denigrante que el fin de siglo hizo explotar y, adoptando esa perspectiva
abierta, partida, complicada, sometida a un ejercicio de escritura licida e inquietante,
coloca en una nueva dindmica género, ética y literatura pero también neoliberalismo,
cuerpos y pobreza. Lo que ofrecen al mercado el escritor y la artista de varietés se asocian
sin igualarse en su cardcter de mercancia, en su brutal depreciacién. El valor de sus
productos: literatura y cuerpos son los rostros de una situacién en la que hacen espejo.
Un espejo que en el final se parte, separando tajantemente con la escena bestial del
cierre, una innombrable violacién, que, sin embargo, nombra y hace evidente el valor
diferencial, social y cultural de lo masculino y lo femenino.

La novela termina con un final cantado: la mujer que corre el riesgo de exhibir y
trabajar con su cuerpo es violada. El relato no se hace cargo de esta escena, tampoco
pretende ingresar al mundo prostibulario, pero el conjunto de la construccién narrativa
invoca sostenidamente su clima y sus efectos siniestros sobre los cuerpos y subjetividades
desde un imaginario umbral que roza la abyeccién. Umbral que es atravesado por la
nouvelle de Gabriela Cabezén Camara, Le viste la cara a Dios (2012). Es necesario aclarar
y reiterar que ninguno de los dos personajes de estas novelas es prostituta. Ya destacamos
como El trabajo rodea al tema como amenaza. Por su lado, en Le viste la cara a Dios, el
personaje, una mujer también joven, es secuestrada con el fin de convertirla en prostituta,
en un flagrante caso de trata de personas. Decididamente, entonces, estos dos textos se
alejan en del tratamiento convencional del cuerpo de la prostituta y de la consideracién
ideoldgica de la prostitucion de los textos candnicos de la tradicion literaria. Una
tradicién que, por cierto, en la literatura argentina es extendida y cuyos textos
convirtieron en materia literaria los debates sociales y politicos que en diferentes
momentos histéricos (los afios 80 del siglo XIX, los 20 del siglo XX, los 50) tuvieron
como eje la prostitucion y las posibilidades de legislarla. Pero el texto de Cabezén Camara
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aporta un giro més brutal. Si la perspectiva narrativa focaliza y parte desde la subjetividad
del personaje de Beya sin abandonar el registro de sus suplicios y luego el de sus recuerdos
y deseos, la enunciacién en segunda persona acerca el tono oral de un texto ficticio
que se pronuncia, se recita con inflexiones altas, casi a los gritos. Una intensidad del
discurso que martilla, blasfema y exaspera. Esta segunda persona invoca, exhorta, registra
cada acto de la mujer objeto de trata y de tortura para anticiparle lo que viene, poner
en palabras lo que vive, instruirla en el odio. Hay una empatia vociferante, una fusién
identificatoria y diversificada entre el sujeto de la enunciacién y el del enunciado:

todo es paliza y paliza y el dolor multiplicado y todo vuelve a girar, te desayunan con whisky
en el puticlub de mierda, porque la tortura ahf adentro no termina ni se acaba como no se
acaba nunca la cosecha de mujeres y eso te lo hacen saber, no te vayas a olvidar, que ellos
te pueden pasar a degiiello como a un chancho y filetearte después como si fueras jamon.
Stbitamente entendés que mejor hacés creer que ya estas muerta y entregada.!®

La prosa excede, gasta, abunda en focos de abyeccién para combinar los altos y
bajos de una estética neobarroca con un discurso que pone en funcionamiento diferentes
sistemas de referencias (literarias, cinematogréficas, cultas o populares, religiosas o
pornograficas). Ahi se suceden y mezclan la tradiciéon gauchesca con la poesia mistica, el
sentir religioso con el movimiento prostibulario, el personaje de la barbarie federal, el
matasiete de El Matadero de Esteban Echeverria con la victima més radical de Auschwitz,
el musulmén, la mujer cautiva como personaje de la captura y el rapto nacional con Kill
Bill y la Bella Durmiente, el mito femenino infantilizado y congelado en la belleza y el
suefo. Bataille y Perlongher, San Jorge y el mal. Afirmarse en una tradicién implica asumirla
y desviarla, manipularla como cita, como ruina, como resto hasta hacer una materia que
se confunda con el detritus, un excremento, “lo que sobra de un todo nunca reunido”.!
Sin duda la novela se inscribe en una linea del neobarroso.!? El neobarroso es la versién
rioplatense del barroco. El mismo Néstor Perlongher lo definié de esta manera para aludir
a un fondo barroso del barro de cierta tradicién local, argentina.!

Actuacion, simulacro, pose y resistencia son las instrucciones que profiere esa
especie de voz en off, complice e identificadora que mezcla estilos y propone venganzas
(“y tu pobre cuerpo Beya se encuentra sabiendo posta, con certeza iluminada, que lo
mejor es fingir y sofisticds la ausencia!”, p. 11, destacado mio) y de esta manera se
trenzan y enlazan las dos partes de la novela: la que narra el exceso de la opresion,
esclavizacion, pornografia y muerte con la del deseo de vida y la potencia femenina.

1 CABEZON CAMARA. Le viste la cara a Dios, p. 11.

" PANESI. Detritus, p. 44

2ZROSA. Una ortofonia abyecta.

B PERLONGHER. Caribe trasplantino, citado en p. 133 por SIGANEVICH. {Cémo prender a una

pantera’: “Hay un flujo que recorre toda la lengua espafiola, que se vuelve a desencadenar desde
Cuba, desde lezama, que es la resurreccién del barroco. En el Rio de la Plata ha habido ciertas reticencias
frente al barroco. Cuando ‘esa letra creador’ —como la define Lezama Lima— llega a estas tierras, se
produce un barroco diferente al tropical. El del Caribe no tiene problemas en jugar, es un barroco de la
luz. En cambio aqui, con tanta traduccién realista, el efecto de profundidad queda chapoteando en el
barro del rio. De ahi el nombre de neobarroso, como si no nos permitiéramos todavia entregarnos al goce
de lo ladico. Necesitariamos de alguna manera socavar el barro.”
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La voz increpa mientras busca el susurro y el secreto de la futura desobediencia radical,
de modo que lo que también surge modulado a dos bandas es el juego entre presencia y la
ausencia. El cuerpo de la joven capturada en el puticlub de Lands, secuestrado por las redes
de la trata, drogado por la cocaina, golpeado, torturado, penetrado por cuatro hombres,
arrastrado hasta la disolucién, llevado a la aniquilacién vital, casi al extremo de la nuda
vida es una corporalidad puesta en primer plano, una flagrante presencia mientras otro
vuelco barroco le sefiala “hacés arte de tu ausencia” (p. 13), sofisticds tu ausencia, “cuidar
tu odio como si fuera un bebé recién nacido” (p. 13). La que es convertida en una zombi
debe fingir para resistir, debe resistir fingiendo.

Hay en esta nouvelle un vocabulario proliferante de lo bajo, un diccionario propio
de la tortura: amatambrar, matadero, degiiello, mazorca, tupacamaizarte, facas, cafios,
fierros pesados o las frases de las que solo doy dos ejemplos: “la que sos iba a ser muerta
como resto de puchero”, “te lastran en fiesta eterna dejdndote cadaver”.!* En este
espacio de lo heterogéneo la lengua busca lo méas bajo via la cita de la gauchesca y el
neobarroso como restos que remiten a lo indiscutiblemente marginal para tratar de
encontrar alli la soberanfa del poder mas alto.” Pero el camino del odio y la venganza
también acumulan im4genes de santos, estampitas, identificaciones misticas. Cuando
el texto alude a poder verle la cara a Dios, la nouvelle enclava su furia irénica hundiéndose
en la violencia que implica también ruptura y muerte. Beya embriagada, en trance, se
pierde en el deseo de la fuga y de venganza y también mata. Se burla del rufian, del
prostibulo, de los jueces alcahuetes y corruptos que lo visitan, se burla de la ley pactando
con un policia que le propone su infraccién y darle proteccién. Su maxima soberania es
usar el arma, destruir. El personaje avanza mientras la lengua que acompafi6 la historia
de su sufrimiento y su conversién también se afirma en la ruptura de la ley, en una
estética de restos, en el robo.

Con esta sucesion y simultaneidad de presencia y ausencia, de luces y sombras,
de utilizacién de los cuerpos y de extraccion delictiva, de infantilizacién suprema (“la
paliza es lo que anifia”) y rebeldia méxima, Gabriela Cabezén Cadmara respondié al
pedido editorial de escribir un relato infantil para adultos imaginando para este presente
en el que vivimos que una joven estudiante de clase media, trabajadora voluntaria en
un hospital de nifios del barrio, solo puede permanecer dormida mucho tiempo porque
ha sido objeto de una apropiacién y sometimiento macabro. El relato de la Beya
durmiente, como una victima emputecida por el delito de trata, encuentra su modo

narrativo no en la denuncia y la victimizacién sino en la denuncia que se torna venganza

4 Este articulo se basa en la primera versién de la nouvelle. La tltima se encara a través de una novela
grafica en la que los dibujos de Ifaki Echeverria merecen un anélisis mas pormenorizado que ponga en
relacion registro verbal y visual. Solo quiero sefialar que el texto adopta la forma poética del octosilabo,
una forma popular usada por el romancero y la gauchesca. El pasaje de prosa a verso invita a ensayar una
lectura que ponga en relacién la ecuacién voz, tono y verso como modalidad popular en la basqueda de
significados politicos.

5 La idea es de Ariel Schettini en una intervencién oral sobre La condesa sangrienta de Alejandra
Pizarnik en el Homenaje realizado a rafa de los 40 afios de la muerte de la poeta el 26 de octubre del
2012, organizado por el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Universidad de Buenos
Aires en la Casa de la Lectura.
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y fuga. En ese trayecto oscuro que le permite la huida, Beya toca el limite y agita los
bordes de la abyeccion produciendo una nueva, mata a siete de sus compafieras y luego
se calma porque las ve subir al cielo.

Tal vez y, saltedndome varias argumentaciones, podria afirmar que Cabezén Camara
escribe el texto feminista sobre la trata recorriendo y reapropidndose de la mejor tradicién
de literatura nacional de la violencia hasta conformar un barroso femenino. Aunque la
politica de esta poética consiste en la mezcla, transito y confusién de sexos, géneros y
deseos y nunca en su fijeza, o, dicho en términos deleuzianos, en el devenir mujer de las
voces, sus proclamas son leales a los gritos, ascos y rechazos de los sometidos; en este
sentido Le wviste la cara a Dios puede considerarse un barroso feminista.'®

Si hay una duplicacién que esta novela pone en evidencia es la que enfrenta dos
modos de ejercer la soberanfa: la que toma la venganza en sus propias manos y la que
busca el aniquilamiento de la victima. Rita Segato se refirié a la violaciéon como el acto
alegorico por excelencia de la definicién schmittiana de la soberania, “voluntad soberana
arbitraria y discrecional cuya condicién de posibilidad es el aniquilamiento de
atribuciones equivalentes en los otros vy, sobre todo, la erradicaciéon de la potencia de
éstos como indices de alteridad o subjetividad alternativa”.!” Y esto es asi “debido a la
funcién de la sexualidad en el mundo que conocemos, ella conjuga en un acto tnico la
dominacién fisica y moral del otro”.

Las literaturas que escriben estos escdndalos discurren por los bordes de una experiencia
verbal que se aproxima sin llegar a colmar la experiencia desnuda del sufrimiento y el dolor
pero también emiten y manipulan los signos materiales que pueden evocarlos y otorgarles
significado para dar forma alli a un nicleo duro de verdades. Hay otros escenarios donde la

verdad hay que disputarla, desnudarla y desentrafiarla: la de los estrados judiciales.!® La

16 Creo que se podria pensar la voz de este texto y el personaje en relacién con el devenir femme que
sostuvo Perlongher en muchos de sus textos. Pero con la salvedad de que aqui no se trata de las marcas
de un femenino risuefio ligado al bretel o al saquito de las mujeres que los textos de Perlongher convierten
en motivos literarios ni tampoco a la figura de la prostituta como personaje emblematico y rebelde del
barro. En la novela de Cabezén C4dmara hay un cuerpo de mujer ultrajado que no encarna la idea de un
devenir femme emancipatorio y liberador como lo pensaron Deleuze y Guattari sino que, por ser mujer,
por esta condicidn, el personaje es secuestrado y prostituido. Los torsiones que practica Cabezén Céamara
precisan de una complejizacién que avance en esa linea.

17 SEGATO. Territorio, soberania y crimenes de segundo estado: la escritura en el cuerpo de las mujeres
asesinadas en Ciudad Juarez”.

8 En Argentina, en la provincia de Tucumén, tuvo lugar entre 8 de febrero de 2012 y diciembre del
mismo afio el primer juicio por un caso de trata ocurrido diez afios antes. Habia 13 imputados por el
secuestro, la prostitucién, el ocultamiento de datos, la usurpacién de identidad de Marfa de los Angeles
Verén. En ese escenario el nombre propio ya no podia disolverse en la banalizacién de la estadistica, era
imprescindible para reunir pruebas, identificar culpables y enjuiciar delincuentes. Sin embargo, el
resultado fue una prueba mds de la impunidad de estos crimenes y de la responsabilidad de los
representantes del Poder Judicial que desestimaron las voces subalternas de jovenes testimoniantes que
habfan sufrido los mismos vejamenes. El fallo que absolvié a los imputados tuvo consecuencias inmediatas,
en especial el pedido de juicio politico a los tres jueces, uno de los cuales renunci6 al cargo horas més
tarde. Para consultar los detalles del caso Marita Verdn, su desaparicién, las acciones de su madre, los
entramados del juicio y sus personajes, los alegatos y el estado juridico actual consultar http://
www.fundacionmariadelosangeles.org/esp/home.htm.
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verdad social, histérica, politica pasa a formar parte de un imperativo literario que solo se
deja ver bajo la forma de fragmentos, incertidumbres, pistas falsas, elipsis, tonos; en los
textos analizados, esa verdad es asumida por una posicién literaria desplazada de la primera
persona de la victima y se enfrenta entonces con el limite que implica manipular el horror
de determinadas experiencias o acontecimientos. Los tres textos a los que me referi son
claros ejemplos de los trabajos diversos que la literatura hace con la violencia, tratamientos
que sin renunciar al realismo lo hostigan hasta desarmarlo y volverlo a presentar.

ABSTRACT

Crimes against women are a distinctive mark of the late
twentieth century, and the beginnings of the twenty-first. They
acquire a serial form in the context of globalization and
poverty. Literature accompanies this process, presenting itself
as a force field where violence and terror are the substrate of
political fictions. Through the analysis of “La parte de los
crimenes” in 2666 by Roberto Bolafio (2004), and the novels
El trabajo by Anibal Jarkowski (2007) and Le wiste la cara a Dios
by Gabriela Cabezén Camara (2012) this paper thinks women’s
bodies as narrative devices that give form to political versions
of mob exchanges, prostitution as neoliberal threat or human
traffic of persons as hard nuclei of truths. Notwithstanding
the fact that literary texts sustained by their verbal limits
always come short of narrating the naked experience of
suffering and pain, they try once and again to do so with the
material signs that can evoke them and construct meaning.
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